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হারধন 


মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়া.খাঁকড়া চল, বহুক;ল তাহাতে তৈলস্পর্শ ঘটে নাই, ক্কৃবর্ণ 
কৃশ দেহ, কোটরগ্গত চক্ষু, অত্যল্ত ছিন্ন মালনবেশশ এক প্রৌঢ় বান্তি সিরাজগঞ্জ বাজারে 
রামলোচন সরকারের চাউলের আড়তে আসিয়া বাঁলল, “বব মশায়, আজ সারাদিন আম 
কিছু খেতে পাইীনি।" " 

রামলোচন তহবিদ মিলাইবার জন্য সম্মুখে রাশিকৃত টাকা পয়সা, সাক, দুয়ান 
প্রভৃতি লইয়া গণিয়া গাঁণয়া থাকে থাকে সাজাইয়। রাঁখতোছলেন। 'ভিখারর প্রাত চোখের 
কোণে একবার দৃষ্টমান্র কাঁরয়া, একটা পয়সা তাহর দিকে ঠক করিয়া ফোঁলিয়া দলেন। 
পয়সাটি কুড়াইয়া লোকটা ট্যাকে গণজয়া করুণস্বরে বাঁলল, “একটা পয়সায় ক হবে বাবু ঃ 
সারাদন কিছু খাইনি।” 

এইবার রামলোচন ভাল কারয়া লোকটার মুখের পানে চাহলেন। চেহারা দেখিয়া 
তাঁহার মনে বোধ হয় একট দয়ার সন্টার হইল ; বাঁলিলেন, "ভাত খাবে 2” 

লোকটা বাঁলল, “আজ্ঞে, তাই যাঁদ দুটি আজ্ঞে হয়।” 

"আচ্ছা বোস তা হ'লো। সম্ধোটা দেখয়েই দোকান কষ্ধ করবো । বাসায় 'নয়ে গিয়ে 
তোমায় ভাত খাওয়াব : এ যে পয়সাটা দিলাম, ময়রার দোকানে গিয়ে কিছু মিষ্টি বনে 
ততক্ষণ জল খাওগে ।”.-বাঁলয়া তান তহবিল 'মিলাইতে মন 'দিলেন। 

রামলোচন সরক'র জাতিতে কায়স্থ। তাঁহার নিবাস এ স্থানে নহে, তবে এই জিলা- 
তেই বটে। বাজারে এই চাউলের আড়তাঁট তাঁহাব পৈতৃক আমলের ; বাজার হইতে কিছ 
দূরে নদীর সাশ্বিকটে দ্বিতল বাসবাটীখানিও তাঁহার পিতা নিম্মণ করাইয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর রামলোচন ও তাঁহার কানষ্ঠ পন্মলোচন উভয় ভ্রাতায় 'মাঁলয়া কারবার 
চলাইতেন। পিতার জশীবিতকালেই উভয়ের বিবাহ হইয়াছিল, বড়বধুর নাম তারাসহন্দরী, 
ছোটর নাম রাধারাণী। বাড়ীতে বিধবা মাতা ছিলেন, তাঁহার সেবা ও ঘর গৃহস্থালা 
কর্মের জন্য উভয় বধ: এককালে এখানকার বসাবাটশতে আঁসয়া থাকিতে পারতেন না-_ 
পালাক্রমে ছয় মাস করিয়া এক জন বাটীতে থাকতেন, এক জন বাঞ্াবাট্টীতে আসিয়া 
স্বাধীন গৃহণীপনার সুখাস্বাদন কারতেন। পাঁচ ছয় বংসর এই বন্দোবস্তই চলিয়া 
আ'সিতেছিল।৷ ; এক 'দন হঠাৎ কলেরা রোগে পদ্মলোচনের মৃত্যু হইল। ইহার পর 
বিধবা জনননও আঁধক দিন জাবত ছিলেন৷ না, মাস ছয়েক পরেই তীহার পত্রশোক, চিতারু 
আগ্দনে নিব্বাপিত হইল। সেই অবাধ ত'রাসুন্দরীই 1সরাজগঞ্জের বাসাবাটীতে কায়েম 
হইলেন, রাধারাণী তাঁহার *বশরের ভিটা আগগ্গাইয়া পাঁড়য়া রাহলেন। বড়বধুও অবশ্য 
মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন; 1কন্তু আধিকাঁদন থাকতে পারেন না, বাসাবাটতে কর্তাকে, 
আঁতাঁথ-অভ্যাগতকে ভাত জল দেয় কে? সম্প্লাত দন প্রনেরো হইল, ছোট-বধ্‌ বাসাঁ- 
বাটশতে আঁসয়া রহিয়াছেন, কারণ তরাসল্দরী এখন সম্ভানসম্ভাঁবতা--দিনও ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। 


॥ দুই এ 
তহবিল মিলানো শেষ ধরিয়া, টাকাগ্যাল বাসায় লইয়া যাইবার জন্য খেরুয়ার থাঁলতে 
ভাঁরয়া রাখিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে রামলোচন থেলেন হ*কা হাতে কাঁরয়া তামাকু সেবন কারিতে- 
ছিলেন, এমন সময় পর্বকথিত £লই ভিখারী আসিয়া দোকানে প্রবেশ কারল। রামলোচন 
বাললেন, শক হে, জঙটল্‌ কিছু খেলে 2” 


৩/১ 


হ | | গঞ্প-প্রজ্থাবলী 


“আজে হ্যাঁ। এক পয়সার বাতাসা কিনে জল খেলাম ।” 

"“বেশ। তোমার নাম কি 2” 

“আমার নাথ শ্রীহারাধন দত্ত। কায়স্থ।" 

“কায়স্থ ? বেশ বেশ। আচ্ছা, বস এখানটায়।”_-বালয়া, বে চৌণকথানির একপ্রাল্তে 
পভ রাারারিরানিনাক হল রিনার হারাধন 

॥ | 

হ*কায় কয়েক টান দিয়া রামলোচন বাঁলল, “কায়স্থ ই বটে! তা, তোমার এমন 
অবস্থা হ'ল 'কি' ক'রে 2” ৃ 

হারাধন নীরবেতআপন ললাটে হস্তার্পণ কারল। 

রামলোচন বাঁলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সে ত বটেই, দে ত বটেই। অদজ্টই হচ্চে মূজাধার। 
ঘাড় কোথা তোমার ?” 

"কোথাও নেই। বাড়ী ঘর থাকলে কি আর পথে পথে 'িক্ষে ক'রে বেড়াই বাবু 2” 

“তবু তোমার বাপ-পিতামহ কোথায় থাকতেন, কোথায় তুমি জল্মোছলে, কোথায় 
ছেলেবেলা কাটিয়েছ, সে সব ত বলতে পার 2” 

হারাধন মাথাট: নাঁড়য়া, একটি দীর্থানম্বাস ফোঁলয়া বালল, “সে মশাই অনেক 
কথা! বলতে গেলে মহাভারত ।” 

রামলোচন ভাবিলেন, পৃব্বে- বোধ হয়, ইহার অবস্থা ভাল ছিল, গ্রহবৈগৃণ্যবশে এখন 
এর্‌প দাঁড়াইয়াছে, সে সকল কথা বাঁলতে বোধ হয় লঙ্জা ও দুঃখ অনুভব করিতেছে। 
ভাবলেন, সকলই অদূ্টের খেলা, কখন কার ?ক অবস্থা দাঁড়ায়, কিছুই ত বলা যায় 
না। এ বিষয়ে উহাকে আর জিজ্ঞসাবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। করুণাপূর্ণ নয়নে লোক- 
টির পানে চাহিয়া বাঁললেন, “তামাক খাবে 2” 

“আজ্ঞে দিন”_ বলিয়া হারাধন হাত বাড়াইল। রামলোচন কাঁলকাটি খুলিয়া তাহার 
হাতে দিলেন ; হঠকা দিলেন না, কারণ যাঁদও এ ব্যান্ত নিজেকে কায়স্থ বাঁলয়া পরিচয় 
1দয়াছে-_সত্যই কায়স্থ কি না, তাই বা কে জানে! লোকে কথায় বলে, “জাত হারালে 
কায়েত।” 

হারাধন ফাঁলক।টি লইয়া, ভাহা অঞ্গুলিপুটে ধারণ করিয়া, হস্তদ্বারা কীন্রম হঠকা 
রচনা কারয়া খুব জোরে জোরে তন চারটা দম লাগাইল। তাহার দাপট দেখিয়া রাম- 
লোচন সহাস্যে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বড় তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে নাক 2" 

“ "বড় তামাক"- অর্থাৎ গাঁজ'। হারাধন বাঁলল, "মানে মাঝে তাও চলে বইকি 1” 

বলিয়া কাঁলকাট সে রামলোচনকে প্রত্যপণ করিল। রামলোচন তখন সোট নিজের 

রানির জারির নানি রসটা ররর টার রর 
| 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আঁস্তেছে। রামলোচন ডাঁকিলেন-“বেজা! পাদপূটে জবাল 
রে।” বালক ভূত্য ব্রজনাথ গদণীর উপর একটি 'পতলের রেকাবী বসাইয়া, প্রদপসহ গপিল- 
সুজাট তাহার উপর রাখিয়া প্রদীপ জহালয়া দিল। রামলোচন তখন “হত্রিরোল হাঁর-_ 
দুর্গা দুর্গা, জয় মা অশ্নপূর্ণ” প্রভাতি দেবদেবশর নামোচ্চারণ পূর্্ধক প্রণাম কারলেন। 
বেজা তার পর্স প্রদঈপাঁট হাতে করিয়া, দোকানের সব্ব্র ঘুরিয়া, “সন্ধ্যা দেখাইয়া” আঁসিল। 
দোকানের গোমস্তা এবং ওজনদার উভয়ে দমালিয়া, সকল দ্বার ও জানালাগযীল সাবধানে 
বন্ধ করিয়া, মোটা মোটা হুড়কা তুলিয়া 'দিল। চালের বস্তা গ্রদ্থুতও বথাম্থানে বিনাস্ত 
করিয়া, নিজ নিজ 'পারহান ও চাদর প্রভৃতি লইয়া প্রষ্তুত হইয়া দাঁড়াইল। রামলোচন 
পৃব্বেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা কারতোছিলেন। পকেড হইতে ভাবির গোছা বাহির করিয়া, 
গোমস্তার হাতে দিয়া, টাকার থলি হাতে লইয়া আড়তের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 


হারাধন ৩, 


কম্মচারিগণ বাহির দ্ধারটি বন্ধ করিয়া তাহার নানা স্থানে বড় বড় তালা লাগাইয়া, চাবির 
গুচ্ছ প্রভূকে প্রতাপ্ণ কাঁরুল। “এস হৈ হারাধন”- বাঁলয়া রামলোচন আঁতাঁথ ও ভূতাসহ 
বাসা আভমুখে চলিলেন; কম্ম'চারীরাও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান কাঁরল। 


॥ তন ॥ 


হারাধনকে বাসায় লইয়া গিয়া বাহরের ঘরের বারান্দায় তাহাকে বসাইয়া রামলোচন 
বাঁললেন, “রান্নার ত এখনও দের অছে ; তুমি এখানে বদ ততক্ষণ, আম বাড়শর মধ্যে 
গগয়ে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আদ ।"--বযাঁলয়াই তিনি আগল্তুকের হস্ম প্রীত দষ্টি- 
পাত কাঁরয়া বাললেন, “তুমি কি কাপড় ছাড়বে ১ একখানা ধুঁতিটুতি পাঠিয়ে দেবো 2” 

হর়াধন বাঁলল, "হলে ত ভালই হয়।” 

*আচ্ছা বস।" বলয়া রামলোচন অলজ্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ কারিলেন। নিজ শয়নঘরের 
বারান্দায় গিয়া দেখিলেন ভিতবে তাঁহার স্্ধ কোলের ছেলোটিকে দুধ খাওয়াইতেছেন-_ 
ছোটবউ সেখানে বাঁসযা ছিলেন, ভাসুরের পদশব্দ পাইয়া অপর দ্বার দিয়া তিনি পলায়ন 
করিলেন। রামলোচন প্রবেশ করিয়া, টাকার থাঁল এবং আড়তের চাবির গুচ্ছ লোহার 
সন্দূকে বন্ধ কারতে ক্ষারিতে বললেন, “ওগো দেখ, একজন ভিকিরণ সারাঁদন কিছু খায় 
'ন, তাকে সঙ্গে করে এনোছ, তাকে দুটি ভাত 'দতে হবে। আর কিছু জলাখাবার--দৃই 
এক টুকরো শসা কি পেপে, আর কিছ 'মান্ট যাঁদ থাকে-_বেজাকে 'দয়ে পাঠিয়ে দাও, 
ব।ইবের ঘরের বারান্দায় সে বসে আছে। আব দেখ, আমার একখানা ছেপ্ডাখোঁড়া ধাঁত যাঁদ 
খুজে বেব ক'রে দিতে পার ত ভাল হয, সে কাপড় ছাড়বে ।” 

প্রস্তাবগঁল শ্বানয়া তারাস্‌লন্দরী সাবস্ময়ে ল্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। বাঁল- 
লেন, “ভিকির+ না কুটমম? এত খাঁতর যে 2” 

রামলোচন হ।সিয়া বলিলেন, “বড় কুটুম.-তোমার ভাই! ওগো 1ভাঁকিরণ' হ'লেও 
সে ছোটলোক নয়- কায়স্থ সন্তান। আমিও বা, সেও তাই, তবে অবস্থার গাতিকে সে 
এখন ভিকিরা, আম চেলের মহাজন ?' 

ওঃ-_আচ্ছা, তা দিচ্চি”__বলিয়া তারাস্মন্দরশী খোকাকে দুধ খাওয়ান শেধ করিতে 
এন দিলেন। রামলেচনও মৃখ-হাত ধুইবার আয়োজন করিলেন। 

জলযোগাঁদ শেষ করিয়া অঞ্ধ্ঘপ্টা পরে তিনি বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিলেন, হারা- 
ধনের আব সে চেহারা নাই। স্নানান্তে ধৌত বস্ত্র পরিধান কাঁরয়া, এখন তাহাকে ভদ্রু- 
লাকের মত দেখাইতেছে। রামলোচন জিজ্ঞাসা কারিলেন, "ক হো, চান করেছ যে 
দেখছি!” , 

উজ “আাজ্ঞে হ্যাঁ, নদীতে গিয়ে চান করে এলাম ।” 

পু বড় গিল্লী খানিকটা ফটি আর গড় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাই 
খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে প্রাণটা শশতল হল” 

রামলোচন হাসিয়া বাললেন, “বড়াগতশ কি মেজোগিনশী, তা তৃমি* জছনলে কি 
ক'রে১ তুমি এরই মধ্যে আমার সাংসারক খবর সব পেয়ে গেছ দেখাছ 1” * 

“আজ্ঞে হ্যাঁ আপনার বেজ: চাকরকে 'জিজেস কারে সব কথাই জেনে নিলাম।” 

রামলোচন লেখানে বাঁসয়া হারাধনের সঙ্গে কথাবার্তা কাহতে লাগিলেন। সন্ধ্যার 
পর, প্রাঁতাঁদনই তান এই বৈঠকখানা-ঘরে বাঁসয়া আহারে পূর্বে দুই এক ছিলিম 
"বড় তামাক” সেবন কিয়” ক্ষুধায় শাপ [দয়া লান-কেহ স্ার্থী জ;টলে তাহার সঙ্গে 

একাকণ। বড় সামার প্রসঙ্গ ইাতপান্মেি হারাধনের সাঁহতঞ্তাঁহার 


৪ নু গল্প-হাল্থাবলী 


হইয়া গিয়াছল--এবার তাহা কার্ষেয পারপত হইল । নেশাটি রুমে জাময়া উঠিতে লাগল। 
তখন রামলেচন অত্যন্ত উদার হইয়া পাঁড়লেন। হারাধনের কষ্টের কথা শুনিয়া তাঁহার 
মনটি তত্প্রাত অত্যন্ত চ্নেহাসন্ত হইয়া উঠিল। এমন কি, প্রস্তীব কাঁরলেন, হারাধন যত- 
দন ইচ্ছা এখানে আঁতাঁথস্বরূপ অবস্থান কারতে পারে। 

রামি নয়টার সময় বেজা আসিয়ম সংবাদ দিল, আহার প্রস্তুত। হারাধনকে লইয়া রাম- 
লোচন অল্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার শয়নঘরের বারান্দাতেই আহারের স্থান 
হইয়াছিল। হারাধন বাঁসয়া মক দ্বারপথে ঘরের ভিতরে দন্ট কারিয়া বাঁলল, “এই ঘরেই 
আপনার শয়ন হয় বাঁঝ 2” 

রামলোচন পালে, নিক রর রুরেন এই পাশাপাশি ঘর ন খান 
আমার দু'ভাইয়ের ছিল আর কি। ভাই ত আমার দাগা দিয়ে চলেই গেলেন !"_বাঁলয়া 
গাঁজার প্রভাকে তাঁহার পুরাতন ভ্রাতৃশোক নৃতন হইয়া উঠিল। ভাত খাইতে খাইতে, 
কোঁচার খ*টে তান চক্ষু মুছলেন। 
পু ত আম শুনেছি।”--বিয়া হারাধন উদ্ধর্বমুখে একটি দীর্ঘান*্বাস 
| 

ছোট বধূ রাধারাণীই ভাত বাড়িয়া দয়া গিয়াছিল। এই সময় সে ভাসুরের দুধের 
বাটি লইয়া আঁসয়াছল-_ভাসুর ও আগল্তুকের এই কথোপকথন শুনিয়া, ঘোমটা ঈষং 
ফাঁক কাঁরয়া আগন্তুকের পানে চাহিল। হারাধনের দৃম্টিও ঠিক এই সময় অবগৃণ্ঠনবতাঁর 
পানে ফিরল। উভয়ে চোখোচোখি হইবামার্র রাধারাণীর দৃন্টি রোষ ও 'ব্রান্ত জ্ঞাপন 
রা হারাধন তখনই মাথাটি নিচু কাঁরয়া, সন্তপ্টস্বরে বাঁলল, "হরি হে. তোমারই 
ইচ্ছ। 1” 


॥ চার ॥ 


রামলোচনের সুনজরে পাঁড়য়া গিয়া, হারাধন পরম আরামে তথায় আঁধজ্ঠান কারল। 
প্রাতে উঠিয়াই বাবুর সঙ্গে নদীতে স্নান কাঁরতে বয়; স্নানান্তে কান্ট জলমোগ কাঁরয়া 
বাবুর সাঁহত 'আড়তে গিয়া বসে। রামলোচন দৌখলেন, 'হসাব-পন্র লাঁখতে সে সুদক্ষ; 
গ্রত বংসরের সালতামাঁম হিসাব এখনও করা হয় নাই-_ সেই "হসাব প্রস্তুত কারবার ভার 
তিনি, হারাধনের প্রাত অর্পণ কাঁরয়া, নিজে হুক! হাতে কীরয়া মনের সুখে ধূমপান কারিতে 
লাগিলেন। 

এইর্‌পে দশ. বার দন কাটলে, রমলোচনের স্তর তারাস্জ্দরী একাঁট পত্র প্রসব 
কারলেন। পূর্বে তাঁহার দুইাট সন্তান জান্ময়াছল: সতিকাগৃহ হইতেই নানা রোগে 
ভূগিয়া তাহারা জননীর কোল শ[ন্য কারয়া চলিয়। যায়। তাই রামলোচন এবার বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। স্থানীয় হাঁসপাতালের জন্তারবাব ও পাসকরা ধারী 
প্রাতদিন আঁসয়া সকল শবষয় তদারক করিয়া, উপদেশ ও উষধের ব্যবস্থা প্রদান কাঁরতে- 
ছেন। এই গোলমালে রামলোচন আর নিয়ামতভাবে দোকানে যাইতে পারেন না। মাঝে 
মাঝে দুই একঘণ্টা গিয়া গদীতে বসেন; তার পর হারাধনের প্রাত দোকানের ভার "দয়া 
চলিয়া আসেন। সন্ধ্যার পৃব্বে গিয়া ক্রয়বিক্রয়ের হিসাব পরণক্ষ: করেন, তহাবিল ব্দাঁঝয়া 
লন; গোপনে কর্মচারীদের জিডাসাবাদ কারয়াও দোঁখয়াছেন, হারাধনের হিসাবে কথাও 
একাঁটি পয়সার গরমিল পান নাই। 
_. হারাধনের প্রাতি বাবুর এই নিভ'র ও বিশ্বাস দোখিয়া, কম্মচারীরা "কন্তু অনে মনে 
চাটতে লাগিল। চাজ নাই চুলা নাই কোথাকার কে তার ঠিকানা নাই. তাহ র প্রীতি এতটা 
িশবাস-খাপন করা যে বাবুর পক্ষে নিতান্তই মূঢ়তা হইতেছে, ইহাই তাহারা অন্তরালে 


হারাধন & 


বলাবলি করিতে লাগিল। দোকানের গোমস্তা নরহারি সাহা এক দন তাহার মনের এই 
সন্দেহের কথা বাবুকে বালিয়াছল, “কিল্তু বাবু তাহা হাসিয়া উড়াইয়া 'দিয়াছিলেন। নয়হারি 
ইহাতে ক্ষু্ন হইয়া, সরকার ও ওজনদারের 'নিকট বাঁলয়াছিল, "ভালোর তরেই বলোছলাম, 
কিন্তু বাবু শুনলেন না। শুনবেন কেন, কাঙালের কথা বাঁস না হ'লে ত মাষ্ট লাগে না!” 

অশোচাচ্তে তারাসুন্দরী আঁতুড়ঘর হইতে. বাহির হইয়া, নাইয়া ধূইয়া ঘরে উঠিলেন। 
এক দিন তিনি স্বামীকে 'জজ্ঞাসা কারলেন, “হ্যাঁগা, তোমার গেলবছরের সালতামাম 
হিসেবটা হয়ে গেছে কি?" 

"কেন 2" * 

“ছে'টবউ বলছিল. দিদি, বটঠাকুরকে জিজ্ঞসা কোরো. এ ক'বছরে কন্ত টাকা মুনাফা 
হয়েছে আমার ভগেব অর্ধেক টাকাটা যাঁদ বট্ঠাকুর দেন ত তীঁর্থধর্্স কারে আঁস।” 

শুনিয়া রামলোচন গুম হইয়া রাহলেন। 

স্বামীকে নীরব দেখিয়া তারাসুল্দরী জিজ্ঞাসা কারলেন, “ভাবছ কি?” 

রামলোচন বলিলেন, “অ'মি ভাবছি কি শুনবে ? পদ্মলোচন, ত আজ পাঁচ বৎসর হ'ল 
£গায়েছে। কই, এত কাল ত ছোট বউমা এ কথা কোনও দিন উত্থাপন করেন নি। আঁজ 
হঠাৎ এ থা কেন ।" 

নড়বউ বাঁললেন, "কেউ বোধ হয় সলাপরামশ" 'দয়েছে, যে আড়তের অদ্ধেক মালিক 
ত তুই, তোব ভাসুরই বা সব একলা খায় কেন 2” 

'কে গুকে এ বাঁদ্ধ দলে সন্ধান 'নতে পার ?" 

“দেখব চেস্টা কত্রে। আপাততঃ ওকে কি বাল, তা আমায় বলে দাও।” 

“বোলো যে, হিসেবপন্র এখন তৈরণ হয়নি--আর হিসেবের জন্যে আটকাচ্চেই বা কি? 
দ.' একাশা টাকা যাঁদ $র দরকার হয় ত চেয়ে নেন যেন।" 

ভোটবউ কিন্ত দুই এক শত টাকার কথা কাণে তুললেন না। বাঁললেন, “না "দাদ, 
দু' একশো টাকায় আমাব কিছু হবে না। পাঁচ বছরে লাভে লোকসানে 'মাঁলয়ে কিছ? না 
হনে থাকে, তব্য অন্ততঃ পি হাজার টাক:ও লাভ হয়েছে--আমায় এখন আড়াই হাজার 
টাকা বটঠাকুর দিন, পরে হিসেবপন্ন হ'লে, আমার পাওনার বাক টাকা দিলেই চলবে।” 

সংসারে এই লইয়া বড়ই একটা অশান্তির সৃষ্টি হইল। পূর্ব উভয় ফা'য়ে বেশ 
সম্প্রীতি ছিল, তাহারা পরস্পরের প্রাঁত 'প্রিয়সখীর ন্যায় বাবহার কারত, এখন উভয়ের 
মধ্যে কথাবার্তা একরূপ বন্ধ হইয়াছে বলিলেই হয়। ইতিমধ্যে রামলোচন একজন বষ্বস্ত 
লোকের কাছে খবর পাইলেন, হা।বাধন এক দিন স্থানীয় কোনও প্রীসম্ধ উকশলের বাড়াতে 
গিয়া বাঁসয়া 'ছিল। 


॥ পাঁচ ॥ 


সে দিন সন্ধ্যায় বাসায় আসিয়া রামলোচন স্পশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “ছোট বউমার 
সম্বন্ধে তোমার কোনও সন্দেহ হয় কি 2” 

তারাস্‌ন্দরী 'বাস্মত হইয়া 'জজ্ঞাসা কারলেন, “কেন ?” 

“উকশীল বাড়ী যায় কেন হারাধন ?” 

তারাসুন্দরশী, স্বামশর প্রম্মের ইঞ্গিত বাবিয়া শিহারয়া উঠিলেন। বাঁললেন, “সে 
দি কথা! "ছি ছ- এমন কি কখনও হ'তে পারে 2” 

রামলোচন বাঁললেন, “হায়াধনের কি এমন তালুক-ম,লুক জ্যোংজমা আছে, যার জন্যে 
ওকে উকশল-বাড়ণ যেতে হয় 2 আরও দেখ, এত দিন না তত দন, হারাধন আমার পর 
থেকেই ছোট বউমা এই গণ্ডগোল সুর করেছে। আর একটা কথা । আমার তধমন্ত মাত 


৬ গাজ্প-গ্রল্বাবলণ 


রিকি দারিনিন রাত ররর রানির নারারিড 
ঃ 

“গোল বছর লাভ কি হয়েছে 2” 

“প্রায় হাজার টাকা। সেই ধরেই ছোট বউমা বোধ হয় 'হসেব করেছেন, পাঁচ বছরে 
পচি হাজার টাকা। দেখ, আম নিশ্চয় বলছি, হেরোর সশ্পো ছোট বউমার কোনও ঘোখা- 
যোগ আছে। বাড়ী থেকে হতভাগাকে তাঁড়য়ে দিই, কি বল ?” 

“তা দাও! কিল্তু, আমার ত ও কথা বিশ্বাসই হয় না। ছি ছি, এ কি কখনও 
হতে পারে? চব্বিশ ঘণ্টা ত দুজনে একসঙ্গে রয়োছ, তার কথায় বার্তায় চালচলনে কই, 
কোন দিন মনে ত 'কছু সন্দেহ হয় না।" 

এ কথা শ্ীনয়া রামলোচন কিছুক্ষণ স্বব্ধ হইয়য রহিলেন। পরে বাঁললেন, “তুমি 
যা-ই বল না কেন বড়বউ, ভিতরে কোনও গোলযোগ আছেই আছে । ছোটবউই ব' লাভের 
অংশ দাবী করে কেন, আর হেরোই বা উকীল বাড়শ যায় কেন ? ভার ত আমাদের মাসট- 
মার কুটুম, পরমুণ্ডে দুবেলা খাচ্ছেন দাচ্চেন_দই ওকে দূর ক'রে, কি বল?" 

তারাসহম্দরী নশরবে কিছুক্ষণ ভাঁবলেন। তার পর বাঁললেন, “এখন হঠাৎ কিছ? না 
ক'রে দিনকতক চোখ-কাণ খুলে থাকা যাক এস। যাঁদ সে রকম কোনও বেচাল দেখতে 
পাই, তখন দুটোকেই বাঁটা মেরে বাডী থেকে দূর ক'রে দিলেই হবে।” 

রামলোচন পত্নীর এ যুন্তিই উপাঁস্থত ক্ষেত্রে সব্ববোত্তন বাঁলয়া বিবেচনা কারলেন। 


॥ ছয় ॥ 

ছোটবউ ও হারাধন সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে যে কোনও প্রক'র সন্দেহের উদয় হইয়াছে, 
তাহা কর্তা বা গিপ্নশ নিজ নিজ কথায় বা ব্যবহারে 'কছহমান্র প্রকাশ না কারয়া দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 

এক 'দন বেলা দশটার সময়, রাম্নাঘরের বরান্দায় বড়বউ ছেলে কোলে কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছেন, ছোটবউ কুটনা কুটিতেছেন, এমন সময় 'কি গো বড় গিম্ন, কেমন আছ গো?" 
বাঁলয়া একজন বয়স্কা বিধবা উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। 

এই স্বীলোক দেশে ইহাদের বাড়ীর কাছেই বাদ করে, ইপ্হাদেরই প্রজা । তারা- 
সান্দরী বলিলেন, “দুলেবউ যে !-ভাল আছস ত দুলেবউ ?" 

“হ্যাঁ, মা, তোমাদের ছিচরণ আশশব্বাদে ভালই আছ।"-বাঁলয়া নিম্নে দাড়াইয়া 
বারান্দার প্রান্তে মাথা ঠৈকাইয়া সে উভয় বধ্‌কে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, “এই খোকাটি এবার 
বুঝ হয়েছে? তোমার খোকা হয়েছে, তা আমি দেশে থাকতেই শৃনোছলাম। আহা, 
তা বেশ হয়েছে, বেচে থাকুক !" 

বড়বউ বাঁললেন, “বস্‌ দুলেবউ, বস। এখানে কোথায় এসোছালি ই কবে এলি?" 

“এই পরশন দন এসেছি মা। আমার জামাই এখন এইখানেই চাকরী করে কিনা, 
সৈ এখন আদালতের পেয়াদা হয়েছে। তোমদের আশশব্বাদে বেশ দু'পয়সা ওজগারও 
করছে। আমার মেয়েকে নিয়ে এসেছে, এইখানেই বাসা ভাড়া 'নয়ে আছে। মেয়েকে 
অনেক দিন' দেখান তাও বটে, তোমার খোকাঁটি হয়েছে শুনেছিলাম তাও বটে, তাই 
মনে করলাম যাই একবার দেখা-শুনো করে আঁস।" 

“তা বেশ করেছিস। তোর মেয়ে জামাই ভাল আছে ত ?” 

“হাঁ মা, তারা ভাল আছে।” 

দূলেবউ বসিয়া বাঁসিয়া গ্রামের নানা সংবাদ বাঁলতে লাঁগল। ঘণ্টাখানেক পরে 
বাঁলল, “আচ্ছা তা হলে এখন উঠি মা. বেলা হয়ে গেল। সকালেই দেশে যাব মনে করাছি।” 


হায়াধন ৭ 


তাল্লাস্ন্দরী কাঁহছলেন, “উঠি কেন দুলেবউ £ এতাঁদন পরে এল, এইখানেই দাউ 
খেয়ে যা। নাওয়। হয়েছে 2" 

“না মা, নাওয়া এখনও হয়ান। তা বেশ, দুটি পেসাদ দিও, খেয়েই যাব। তোমাদের 
খেয়েই ত মানুষ মা; আজ বলে নয় সাত পূরুষ। তা একটু তেল দাও, নদখতে যাই।” 

দুলেবউ নদশ হইতে স্নান কারয়া ধখন 'ফিরিল, তখন প্রাতাঁদনের প্রথামত রামলোচন 
হারাধনকে লইয়া ভোজনে বঙ্িয়াছেন। দুলেবউ গোয় লঘরের ছায়ায় নারকেলগ॥ছের 
আড়ালে বাসিয়া হারাধনের প্রাতি একদন্টে চাহিয়া রহল। 

পুরুষদের আহার শেষ হইলে, দুলেবউকে ভাত "দয়া, বড়বউ ও ছোটবউ খাইতে 
বাঁসলেন। আহারান্তে ছোটবউ নিজ ঘরে চাঁলয়া গেলেন। দুলেবউ পূকুরঘাটে 'গিরা 
আঁচাইয়া আসিয়া নিজ আহারস্থান পাঁরজ্কার কারল। হাত মুখ ধইয়া আসিয়া, আল- 
শোছে 'গন্ষশর হাত হইতে একাট পাণ লইয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, "'গান্বমা একটা কথ, আছে, 
1কছ7 যাঁদ মনে না কর ত বাঁল।" 

তরাসন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা দুলেবউ ?” 

*এঁ যে 'মন্সেটা বাবূব সঙ্গে বসে খেলে, ও কে? তোমাদের কেউ হয় 2" 

“না, আমাদের কেউ না, দোকানের মৃহুরাঁ।” 

"কত দিন এসেছে 2" 

"এই মাসখানেক হবে। কেন দুলেবউ, এ কথা জিজ্ঞেস করাছস কেন 2" 

দূলেবউ এঁদক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে কাহল, “ও লোক ভল নয় মা, ওকে তাড়িয়ে 
দাও। ছোট গন্নশ এখান আসবার মাসখানেক আগে, ও মিনসে আমাদের গাঁয়ে গিয়োছিল। 
ও কে, কি বিস্তান্ত কেউ জানে না। যাঁদ মিথ্যে বাল ত আমার জিভ্যে যেন খ'সে যায় 
মূ- সন্ধ্যের পর তোমাদেব বাড়ীর বাগানের ধারে. পুকুরঘাটের পথে-_এই রকম সব জায়গা য়, 
দ্দাতন দন ছোটবউয়ের সঙ্গে ফুসর ফৃসুর ক'রে কথা কইতে ওকে আম স্বচক্ষে 
দেখোছ। আম কেন, আরও কত নোক দেখেছে । এ নিয়ে গাঁয়ে একটু কাণাকাণিও 
সুরু হয়েছিল। তাব পর মিনসে কোথায় চলে গেল, আর দেখতে পাইাঁন। আবার 
এখানে এসেও জুটেছে দেখাছ। কার মনে ক আছে তা নারায়ণই জানেন, কিন্তু এসব 
“ক ভাল মা? তোমব্ ভদ্দরনোক. গাঁষেব মাথা, ছি ছি. এ কি কাণ্ড 1”-_বলিয়া দঃলেবউ 
প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ কারল। 

তারাস্‌ন্দরী কাঠেব পূতুলের মত দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, তাঁহার মুখ দিয়া একাঁট কথাও 
বাহির হইল না। তিনি কেবলই ভাবিতে লাগিলেন, তবে ত স্বামী যাহা সন্দেহ কারয়া- 
ছেন, তাহাই ঠিক, আমার বশ্বাসই ত ভুল! 


॥ সাত 


অপরাহকালে ছোটবউ বাঁললেন, “দাদ, এখন তুমি *অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছ, 
বট্ঠাকুব আমার টাকাগাঁলর ব্যবস্থা করে দিলেই আম দেশে চলে যেতে পাঁর। আড়াই 
হাজার টাকা যাঁদ এখন নাও হয়ে ওঠে, আপাততঃ দু'হাজার পেলেও আমার চলবে--পরে 
িিরীশিকরালার জা িরিদান আজকে বটঠোকুরকে তুমি বোলো' মনে করে৷ 
1” 

বড়বউ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা তা বলবো।” মনে মনে বাঁললেন, “তোমায় 
হাতেনাতে একবার ধার দাঁড়াও, ধ'রে আচ্ছা করে ঝাঁটাপেটা কার, তার পর বোধ হয়, 
তুমি দেশে না গিয়ে কাশশ কি বৃন্দাবন যেতেই চাইবে।” 

রান্লে আহারাদর পব নিজ কক্ষে শয়ন কাঁরয়া তারাসূন্দরণ স্বষণকে বাঁজলেন, “ওগো, 


৮ গল্প-গ্রম্থাবলশ 


তুমি যা সন্দেহ করোছলে, তাই ঠিক, আমারই ভুল হয়োছল।”--বলিয়া দ:লেবউ কর্তৃক 
প্রদত্ত সংবাদটি 'তাঁন স্বামীর গোচর কারলেন। টাকার জন্য আজ অ'বার ছোটবউয়ের 
তাগাদার কথাও বাঁললেন। অবশেষে বাঁললেন, “টাকাটা ফেলেই দাও। দয়ে পাপ 'বিদেয 
নর। নইলে এখনে বাসায় আমাদের চোখের সামনে কি কাণ্ড হতে কি কাণ্ড হবে, 
ভাবতেও আমার বুক শর্নাকয়ে মাচ্ছে।” 

রামলোচন নীরবে ধমপান কারতে লাগলেন। কোনও মতামত ব্যস্ত না কারয়া 
অবশেষে শয়ন কারয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা কারলেন। 

কিন্তু নিদ্রা তাহার চক্ষ০তে আসল না। ঘণ্টাখানেক এ পাশ, ও পাশ কাঁরয়া তান 
উঠিলেন। নগ্নপদে বাহরে গেলেন উঠানে নামিয়' দ্বার খুলিয়া আস্তে আস্তে 
বৈঠকথানা ঘরের বার-্দার নিম্নে গিয়া দাঁড়াইলেন। এ কয়দিন গভণর রানে প্রায়ই তানি 
এইরূপ "রোঁদে" বাঁহর হইতেছেন. দেখিতে আসেন, হায্লাধন নিজ স্থানে শয়ন কারয়া 
আছে কি না। অন্যান্য 'দিন বৈঠকখানা ঘর ভিতর হইতে বন্ধ দেখিতে পান: আজ 
দোঁখলেন বাহরে শিকল চড়ানো । ও 

দোঁখিয়া, তাঁহার সন্দেহ দঢ় হইয্লা উঠিল। বৈঠকখানার পাশ "দয়া, তান বাগানে 
প্রবেশ কাঁরয়া নিজ শয়নকক্ষের পশ্চাতে গিয়া পেশীছিতেই দেখিতে পাইলেন, ছোটবউয়ের 
ঘরের পশ্চাতের জানালার কাছে এক ব্যান্ত দাঁড়াইয়া ভিতরের মানুষের সঙ্গে চাঁপ চি 
ক কথ/-বার্তা কাঁহতেছে। 

সাবধানে আর একটু অগ্রসর হইতেই দোঁখয়া চিনিলেন, ও. ব্যান্ত হারাধনই বটে। 
রাগে তাঁহার ব্রহ্গাণ্ড জলিয়া উাঠিল। তান যেন পাগলের মত হইয়া পাঁড়লেন। তৎক্ষণাৎ 
বাঘের মত লম্ফ "দয়া গিয়া সজোরে লোকটায় ট*ট চাঁপিয়া ধারয়া বাললেন, “পাজি, নচ্ছার 
হারামজাদ! এই তোর কাজ? আঁয় শালা, তোকে আজ খুন করে এইখানেই পঠাতি।৮ 
বলিয়া হারাধনকে পাঁড়য়া ফেজিলেন। উভয়ে মহা বটাপাঁট আরম্ভ হইল। 

ব্যাপার দোখিয়া ছোটবউ নক্ষত্রবেগে নিজ কক্ষ হইতে বাঁহর হইয়া তারাসুন্দরীর শধ্যা- 
পাখ্রে আসিয়া তাঁহাকে ধাক্কা দয়া বালিতে লাগল-_-"দাঁদ দাদি, ওঠ। সব্বনাশ হ'ল, 
বটঠাকুর খুন করছেন।” 

“কি ক"-বালিয়া তারাসংদ্দরী খধড়মড় কারয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। ছোটবউ বাঁলল, 
“দাদ বারণ কর, বারণ কর। ও অন্য কেউ নয়--ও আমার দ.দা- আমার সহোদর ভাই। 
আম টাকা চাইনে দাদ- তোমা পায়ে পাড়, আমার দাদাকে বাঁচাও ।” 

তার।সন্দরী খোলা জানালার কাছে শিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার প্রায় নীচে বাগানে 
একটা প্রবল মারামারর শব্দ এবং স্বামীর কণ্ঠস্বরে "খুন করব তোকে" এই কথা কয়া 
শ-নিলেন। ভয়ে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, [তাঁন ঠক ঠক্‌ করিয়া কাঁপতে কাঁপতে 
আাঁ-আ কাঁরয়া সেইখানেই বাঁসরা পাঁড়জেন। 

বড় বধূর অবস্থা দোখয়া ছোটবউ নিজেই চীৎকার করিয়া উঠিল-_“দাদা, দাদা. পরিচয় 
দাও।”-এাকল্তু এই সময় হার্মধন উঠিয়া চোঁচাঁ দৌড় দিল, এবং রামলোচন অহার 
পশ্চাম্ধাবন কারলেন; সতয়াং ছোটবউয়ের কথাগুলি উভয়ের মধ্যে কাহারও কর্ণ গোচর 
হইল না। 


[আট ॥ 


" হ্য্রাধনকে ধাঁরতে না পারিয়া 'িয়ৎক্ষণ পরে রামলোচন যখন ক্ষতাবক্ষতপদে নি 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন দোখলেন, উভয় বধূই একন্র মেঝের উপর বাঁসয়া আছেন, 
1তীাঁন প্রবেশ ছোটবউ উঠিয়া অপর দ্বার দিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 


হ'য়াধন ৯ 


রামলোচন বলিয়া উঠলেন, “হেরো শালাকে ত ধরতে পারলাম না, পালিয়ে গেল; 
এখন ডাক এ হারামজা্দীকে। নাক কাণ কেটে ঝাঁটা মেরে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দাও।” 

বড়বউ বাঁললেন, “চূগ চুপ। অমন কথা মূখে এনো না?” 

রামলোচন স্ত্রীর কথায় অতাল্ত বিস্মিত হহুয়া বাঁললেন, “কেন? ও কথা বলছ 
কেন ?" 

বড়বউ বাঁললেন, “ওগো মঙ্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। এ হারাধন আর কেউ নয়, 
ছোটবউয়ের দাদা ।” 

রামলোচন বাঁলয়া উঠিলেন, “সে কি ?” 

“ওর এক দাদা ছিল, দে নবাব রান এটা রর 
ক'রে ফেরার হয়েছিল শোন নি? ওই সেই দাদা। হারাধন ত নয়, ওর আসল নাম 
হশরালাল ।” 

রামলোচন বাঁললেন “বল কিঃ ও ছোটবউয়ের ভাই ? তা সে হ'ল ফেরারণী আসাম, 
এখানে কি করতে এসোছিল শুনি ?” 

“বোনের কাছ থেকে কিছ টাকা সংগ্রহ করতে ।” 

রামলোচন মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া, খাটের পায়ায় ঠেস দিয়া বাঁললেন, “জল 
দাও।" 

তারাসূন্দরশ উঠিয়া এক গেলাস জল আনিয়া দিলেন। সমস্ত জলটদকু ঢক্‌ ঢক্‌ 
কারয়া পান করিয়া ফোৌঁলয়া গেলাস নামাইয়া রাঁখয়া রামলোচন বাঁললেন, "কিন্তু-কিন্তু 
কথাটা কি সাঁত্য? না, নষ্ট স্মীলোকের উপস্থিত বুদ্ধি 2" 

ইস্হারা জানতেন না, ছোটবউ দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথোপকথন শ্দানিতে- 
ছিল। সে তখনই দূম দুম করিয়া প' ফৌলয়া, নিজ কক্ষে গিয়া বাক্স খুলিয়া তাহা 
হইতে কতকগ্লা কাগন্জ বাহির কারিয়া লইল। বড়বউয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার 
কোলের উপব কাগজগ্লা ফোলয়া দিয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, 'বটগ্রাকুরকে এগমাল পড়ে 
দেখতে বল 'দাঁদ।” 

ল'ঠনের আলো বাড়াইয়া 1দযা রামলোচন কাগজগুলি পাঁড়তে লাগলেন এগদলি, 
এই বাসাতে থাকাকালণন “হারাধন" লিখিয়াছে। ভাঁগনীর নিকট টাকার তাগাদা, ভসদরের 
গনকট পাঁচ বৎসরের মুনাফার অংশ হিসাবে অন্ততঃ ২৫০০ টাকা দাবী করার জন্য 
উপদেশ; উক্কীলের পরামর্শের কথা; অবশেষে একথানি পঞ্ট্ে, অন্ততঃ পক্ষে আপাতত 
২০০০ টাকার জনা পাঁড়াপশীড়। স্পম্টই বুঝা গেল, “হারাধন” এই পন্রগ্যাল রাত্রে 
পশ্চাতের জানালা দিয়াই হউক, অথব। অপর কোনও সুযোগেই হউক, তহার ভাঁগনীর 
হাতে 'দয়াছল। 

পত্রগঁল পাঁড়য়া রামলোচন বাঁলয়া উঠিলেন--“জয় ভগব্যন ! জাত কুল রক্ষে করলে 
বাবা!”-_বািয়া পরগজির মঞ্ম' স্কে জানাইলেন। 

অতঃপর রামলোচন 'বিধবা শ্রাতৃজ্জায়াকে বাবসায়ে তাহার লাভের অংশক্বরূপ ৩০ টাকা 
গাসহারা বন্দোবস্ত কাঁরয়া 'দিয়া তাহাকে দেশে পাঠাইয়া 'দিয়াছেন। 


পোম্ট মান্টার 


খড়ে স্বাওয়া গ্রাম্য পোষ্ট আঁফসের ভিতরে, নড়বড়ে টৌবনের সামনে, হাত ভাঙ্গা 
চেয়ারের উপর, বেগুনে রঙের আলোয়ান গায়ে এ যে যুবকাঁট বাঁসয়া কাজ করিতেছে, 
ওই এখানকার পোষ্ট মাষ্টার বা ডাকবাবু বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ঘাঁড়তে ৯ং ১ কারয়া 
দশটা বাজিতেই, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ শুনা গেল; 'রাণার' ডাক লইয়া আসিয়াছে। 
গরাণার' প্রবেশ কাঁরয়া ডাকের ব্যাট টোবলের উপর রাখল; বাবুকে প্রণম কারয়া 
কপালের ঘাম মাছল। ডাকবাবু ব্যাগের শিলমোহর পরণক্ষা করিয়া দোখলেন। রাণার 
তখন “তামদক' খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল। 
গৃহ এখন জনশ,ন্য। পয়নেরা রান্না খাওয়া সারিয়া লইতেছে-খানিক 
পরেই আসিয়া জাটবে, এবং নিজ নিজ বণটের চিঠি, মান অর্ডার, রোজষ্টার প্রভাতি 
বাঁঝয়া লইবে। ব্যাগঁট কাঁটয়া বমল উহা টোবলেব উপর উবুড় কাঁরয়া ধারল। 'চাঠ- 
পন্ন পার্শেল প্রভৃতির সঙ্গে, একটা প্রসিষ্থ মাসিকপন্রের পাঁচ ছয়টা 'বাভল্ব প্যাকেটও 
বাহর হইল। একটা প্যাকেট লইয়া বিমল তাহার দেরাজের মধ্যে রাখল। হা সে 
বাসায় লইয়া যাইবে এবং আহারাদর পর শয়ন কারিয়া, খাঁলয়া গঞ্প ও প্রেমের কবিতা- 
গুলির রসাস্বাদন কাঁরতে কাঁরতে ঘুমাইয়া পাঁড়বে।) তার পর চিঠির গাদা পরাক্ষা 
কাঁরতে লাঁগল। তাহার মধ্য হইতে 91৫ খানি বাছয়া লইয়া, দের'জের মধ্যে লুকাইল। 
এগদাল সমস্তই খামের চিঠি এবং পুরুষের হস্তাক্ষরে, স্ত্রীলোকের নামে ঠিকানা লেখা । 
এগাাঁলও সে বাসায় লইয়া গিয়া, জল দিয়া খুলিয়া প্রাঠ কাঁরবে - শুধু প্রেমের গল্প 
কাঁবতা নয়, প্রেমের চিঠি পাঁড়তেও বিমল অত্যন্ত ভালবাসে । এটা সে একটা নির্দোষ 
আমোদ বালয়াই মনে করে; কারণ, চিঠিগরলি সে নম্ট করে না, আবার জাড়িয়া, পরাদন 
ছাপ মোহর লাগাইয়া, বালির জন্য পিয়নদের দিয়া থাকে। ছয় মাসের আঁধক কাল বিমল 
এখানে আ'সিয়াছে--প্রত্যহই এইরুপ চিঠি অপহরণ করে;-_এট' তাহার একটা নেশার মত 
দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
সাড়ে দশটা বাজিল; পিয়নেরা একে একে আসিয়া টোবলের উভয় পাবে বাঁসয়া 
গেল। বিমল তাহাদের মধ্যে বাভন্ন গ্রামের পন্রাদ বন্টন কাঁরয়া ?দিতে লাগল; এই 
অবসরে আমরা এই মহাপুরুষের কিং পর্ব পাঁরচয় দিয়া রাখা উচিত 'ববেচনা কাঁর। 


* ॥ ছুই ॥ 


বিমলের নিবাস যশোর জেলার কোনও এক গণ্ডগ্রামে। তথায় একটি হাইস্কুল আছে 
-সেই স্কুলের উপরের ক্লাসগীলর প্রত্যেকাটতে দুই তন বংসর কাঁরিয়া কাটাইয়া বিমল 
যখন প্রবোৌশকা পরাক্ষা দিতে উদ্যত হইল, ০৯১৭১১০৯-০০ 
উঠিয়াছে, এবং বয়স হইয়াছে ২২ বংসর। গ্রামের লোকে সে সময় বালিয়াছল “বিমল 
যে দন পাস হবে, সোদন পৃবের সাধ পাশচম দিকে উঠবে" এইরূপ মন্তব্যের যথেষ্ট 
কারণও বিদ্যমান 'ছিল। রামের যত বকাটে ছোকরাই ছিল িমলের বন্ধু; সখের থিয়েটার 
দলের সেই ছিল প্রধান পাণ্ডা, এবং গাঁঞ্জকা সেবন ত অঁনেকাঁদন হইতেই চাঁলতোঁছল, 
ইদানশং থিয়েটারের রিহার্সালে ষে বোতলও গোপনে অমদানী হইত, তাহারও 'বিশ্বাস- 
জনক প্রমাণ আছে। 

কুম্তু ষে ঘটনা অভাবনীয়, তাহাই ঘাটয়া গেল; গেজেট বাহির হইলে দেখা গেল, 
'বমল তৃতীয় বিভাগে পাস হইয়াছে+-অথচ সূর্যযদেব গ্রামের লোকের ভাবষ্যদ্বাণীর কোনও 
খাতিরই কারলেন না। 


শপেন্টে মাচ্টার ১১ 


বিমল ছোকরাটি দেখিতে বেশ সপুরুষ, কিন্তু তাহার মন্দস্বভাব জন্য আজিও 
বাহ হয় নাই। সংসারে তাহার মা ও জ্যেঠাইমা ডেডয়েই বিধবা), একটি ছোট ভাই, 
একটি [বিধবা ভগিনণ এবং দুইটি জোঠতুতো ভাই বর্তমান। বড়াঁট স্থানীয় জামদারী 
কাছারণতে সামান্য বেতনে সুমারনবীশের কর্ম করে-ছোট ভাই দুঁট স্কুলে পড়ে। 
দিমলেরও এখন অর্থোপাঞ্জন করা আবশ্যক হইয়া পাঁড়ল-সামান্য যাহা জোংজমা আছে 
তাহাতে সংসার চলে না। তাহার এক আত্মীয়ের সঙ্গে, ২৪ পরশগণার পোষ্টাল সপার- 
শ্টেশ্ডেন্ট বাবুর বিশেষ হদ্যতা ছিল: তাঁহারই সুপারিশে সে ভাক-ীবভাগে কর্ম্ম পায়। 
আলপরের হেড আঁপিসে বংসরখানেক শিক্ষানীবশশ ও এক্টান কারয়া, আজ ছয় মাস 
হইল সে এই মহেশপুর ডাকঘরের স্যব-পোষ্ট মান্টার হইয়া আস্্লাছে। 

হেড আঁপসে থাকিতে পাঁচজন উপরওয়ালার অধশনস্থ হইয়া কর্ম কাঁরতে বিমলের 
মোটেই ভাল লাগত না। এখানে আসিয়া সে স্বাধীন হইয়াছে । সরকারী বাসাঁটি 
ভাল, পিয়নেরা আজ্ঞাকারণ, খাদ্য দ্রব্যাদ সুলঙ, এমন কি পল্লীগ্রাম হইলেও এখানে 
“িলাতণ" পাওয়া যায়-তবে সোডা পাওয়া যায় না, জল মিশাইয়া খাইতে হয়, এই যা 
একটু অসাবিধা। সূতরাং মোটের উপর বিমল এখানে ভালই আছে বালিতে হইবে। 


॥ তিন ॥ 


পিয়নগণ স্ব স্ব ব্যাগ ভরিয়া পন্াদ লইয়া রওয়ানা হইয়া গেলে, বিমল অপহৃত 
্াঁসকপন্রখানি ও চিঠিগুলি হাতে কাঁরয়া আপস ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাতে 
তালাবন্ধ কারিল। বাসায় প্রবেশ কাঁরয়া উঠান হইতে বলিল, “বামূন মা, রাার কত 
দুর 2" 

একজন বধাঁয়্িসী ব্রাহ্মণ বিধবা রান্নাঘর হইতে বাঁহর হইয়া বালিলেন, “রান্না আমার 
শেষ হয়েছে, তুমি চান ক'রে এস বাবা ।” ইন্হার বাড়শ এই পাড়াতেই, বড় গরীব, মান 
চারিটি টাকা বেতনে বিমলকে দুই বেলা রাঁধিয়া খাওয়াইয়া যান। 

[বিমল নিজ ঘরে গিয়া, চিঠিগদীল ও মাসিকপত্রখানি বালিসের নশচে গঃজিয়া, কোট 
প্রভীতি খুলিয়া রাখিযা, একটা 'শাশি হইতে 'কিৎ তেল ঢালিয়া "মাথায় দিয়া, সাবান 
গামছা ও বস্ব লইয়া নিকটস্থ পুচ্করিণীতে স্নান কাঁরতে গেল। স্নান করিয়া আসিয়া 
?ভজা কাপড়খানি শুকাইতে দিরা জামা পাঁরয়া, আর্স চিরুণী ও বুরুষ লইয়া পাঁরপাঁট 
রূপে নিজ কেশসংস্কার করিল। তারপর প্নঘাঘরের বারান্দায় বছানো আসনখ্যাঁনর 
উপর বাঁসয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। 

ণবমলকে খাওয়াইয়া “বামুন মা" যখন চাঁলষা গেলেন তখন বেলা প্রায় ১২টা। বিমল 
পাণ চিবাইতে িবাইতে সদর দরজা বন্ধ কাঁরয়্য আনিয়া, শয়নঘরে প্রবেশ করিল। এক গেলাস 
জল ও একখানি ছর লইয়া, শধ্যাপান্বস্থ (েরকারী) ছেটে টেবিলখানির উপর রাখিয়া, 
ধুবছানায় বাঁসয়া, বালিসের তলা হইতে মাসিকপন্র ও 'চিঠিগুলি বাহর কারল। জলে 
আঞ্গুল ভিজাইয়া, প্রতোক চিঠির মূখে বেশ কারয়া বুলাইয়া সেগযাল সারবান্দি টোবিলের 
উপর রাখিয়া মাসিকপন্রখানর মোডক ছিশড়য়া ফোলল। পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
নাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতে লাগল, কোনও চিঠির মুখের জল শুষ্ক হইয়াছে কি না। 
মাঝে মঝে সেগুলির মুখ আবার ভিজাইয়া দিতে লাগিল। যখন বৃখিল এইবার সময় 
হইয়াছে, তখন মাসিকপন্রখানি রাখিয়া ছুরশীর ফলা চিঠির মুখে ঢুকাইয়া উল্টাদকের 
চাপ দিয়া একে একে চিঠিগুলি খুলিয়া ফেলিল। 

প্রথম চিঠখানি বাহর ক্রিয়া দেখিল. তাহার পাঁহত একখানি, দশ টাকার নোট । 
বমল অপন মনে বাঁলিয়া উঠিল, “বাঃ, আজ বান হল মন্দ নয়!” নোটগ্ঠান বালিশের 


৯২ গাজ্প-্রজ্ধাবকাশ 


তলায় গ:জিয়া রাখিয়া 'চাঠর ভাঁজ খুঁলল। প্রাণেশবরণ বাঁলয়া সম্বোধন। বিমল' সাগ্রহে' 
চঠিখানি পাঁড়তে লাগিল। কাঁলকাতা প্রবাসণ 'বরহশ জ্যাম স্বীয় বিরহ যল্পণার অনেক 
বর্ণনা করিয়াছে; 'লীখিয়াছে বড়াঁদনের ছুটিতে বড় আসিয়া তাঁহার হৃদয়েশ্বরীকে 
হৃদয়ে ধরিয়া সকল জবালা নিব্বাণ কাঁরতে পারবে সে জন্য দিন-গণনা কারতেছে। প্রথম 
মাসের মাহনা পাইয়া, খোকার দুধ খরচের জন্য ১০ট টাকা পাঠাইতেছে। এ ব্যান্তর 
তারও কয়েকখানি প্র হীতপূব্র্ব বিমল পাঠ করিয়াছিল-সে জানিত, লোকটি কাঁলকাতায় 
চ'কারর জন্য উমেদারণ কাঁরতোছিল। 

এ পন্রথান রাখিয়া, বিমল দ্বতীয় পররখাঁন খাঁলল। "পূজনীয়া পাঁসমা?” 
সম্বোধন দৌঁখয়া--“ধত্তভ্তার” বাঁলয়া সক্রোধে 1িঠিখানি বিছানার উপর ফোঁলয়া, তৃতগয় 
পন্রখাণীন উল্মোচন কাঁরল। 

এই লোকের চিঠও মাঝে মাঝে বিমল পাঁড়য়ছে-তাহা হইতে ইহাদের পব্বকথা 
কিছ ?কছু সে অবগত 'ছল। মেয়োটর নাম চারুশীলা-_সে বিধবা বোধ হয় বালাবধবা। 
এই মহেশপুর গ্রামের দক্ষিণে রস্‌লপরে তাহার বসাঁত-_খুব সম্ভব এ স্থানে তাহার 
*বশুরালয়। তাহার 'পিন্লালয় কলিকাতায় ;_-কাঁলকাতা নিবাস এই পন্রলেখকের সাহত 
তাহার প্রণয় সংঘটিত হয়। পন্ললেখককে পল্লশেষে কখনও নিজের নাম স্বাক্ষর কাঁরতে 
দৌখয়াছে বাঁলয়া স্মরণ হয় না-_সে সাঁহ করে--“তোমান প্রেমাকাজ্ক্ষী”, “তোমার ভালবাসা” 
*--তোমার সে"--এইবুপ সব মাথামুণ্ড। বিগত ৩1৪ মাস হইতে ইহাদের এইরপ 
প্রেমপন্র চাঁলতেছে-_তবে, মেয়েটির লেখা চিঠি 1বম্ল কখনও দোঁখবার সুযোগ পায় নাই, 
_নাম না জানাতে, রওয়ানা চিঠিগির মধ্য হইতে সেখান বাছিয়া বাহর করা শল্ত 
বলিয়াও বটে; এবং সময় পাওয়া যায় না বাঁলয়াও বটে._কারণ ভিন্নগ্রামের ডাক বাঝ 
হইতে পিয়নেরা চিঠি ঝাঁড়য় আনিবার সময় ভাকঘরে অনেক লোকজন থাকে, ছাপ-মোহর 
দয়া ন্যাগ ভার্ত কারবার ধূম পাঁড়য়া যায়। 

বমল সাগ্রহে পন্রখানি পাঠ কীরিল। তাহাতে এইরুপ লেখা 'ছিল-_- 

কাঁলকাতা 
২ইশে অগ্রহায়ণ 
আমার হ্‌দয়েশ্বরী. 


গতকল্য তোমায় একখানি পত্র 'লিখিয়াছ--তাহা তুমি পাইয়া থাঁকবে। তাহাতে 
'লপ্রিয়াছিলাম, আম আগামী শাঁনবার দিন গিয়া তোমায় লইয়া আসিব। কিন্তু শানবারে 
বাওয়ার সুবিধা কারতে পাঁরিলাম না। পরাঁদন অর্থাৎ রাঁববার দন আম নিশ্চয় যাইব 
” তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তুম পূর্ব পরামর্শ মত, রন্ি ঠিক ১২টার সময় তোমাদের 
বাড়ীর পশ্চিমে সেই শিবমান্দরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে_আমি মন্দিরের পার্থ 
সেই বটবৃক্ষের ছায়ায় লুকাইয়া থাকিব; এবং তুমি আসামার তোমাকে সঙ্গে কারয়! 
কাঁলকাতায় লইয়া আিব। ধ্যান বাহনাঁদর করূপ বন্দোবস্ত কাঁরয়া উঠিতে পারব 
ত।হ' এখন বাঁলতে পার না-_হয়ত হাঁটিয়াই উভয়ে স্টেশনে 'গয়া দ্রেণে উঠিব। বিদ্যা- 
গগর মহাশয়ের আইন আনুসানে আমাদের বিবাহের সমস্ত আয়োজন আঁম করিয়া 
র।খিয়াছি--পুবোহতও ঠিক হইয়াছে- সোমবার দিন আমি যথাশাস্ম তোমার পাগিগ্রহণ 
কারব। এ সম্বন্ধে আমি উকীল ব্যারষ্টারগণের পরামর্শও লইয়াছি। তাঁহারা বলেন, 
যাঁদ তোমার *বশুরকুলের কেহ, এই লইয়া আমার উপর মামলা মোকদ্দমা কাঁরতে উদ্যত 
হয, তবে তোমার বয়স ৯৬ বৎসরের আঁধক হইযাছে এবং স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে আসিয়া- 
।ছলে, ইহা প্রমাণ করিতে পারলেই কেহ আর আমাদের কেশাগ্তও স্পর্শ কারতে পারবে 
না। সেইজন্ত্র আমি জল্মমৃত্যু দেজেস্টার আপস হইতে তোমার জল্মাদনের লাঁটিশফকেটের 


স্পাস্ট মাধ্টার ১৩ 


নকল পর্যান্ত আদায় কাঁরয়া আনিয়াছ। সুতরাং সকল৷ দিকেই আটথাট বাঁধা রাছল। 
স্নাববার সন্ধ্যার ছ্রেণে আমি রওয়ানা হইয়া ষ্টেশনে নামিয়া, রাত্রি দশটার মধ্যেই তোষাদের 
গ্রামে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরব। ভগবানের নাম স্মরণ কাঁরয়া, গৃহের বাহর হইও--আশা 
কার তাঁহার আশশব্বাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে সকল বাধাবিঘ অপম্যারত হইবে। 

আঁধক আর 'কি 'লাখব। আমার শুন্য গৃহে আলিয়া তুমি লক্ষনীরূপে অবতপর্ণ 
হও--আমার শূন্য হৃদয়ে বাঁসয়া আমায় চিরসখী কর। ইাতি 


তোমার মেন) চোর। 


এই পন্রখানি পাঁড়য়া বমল আপন মনে বাঁজয়া উঠল-_কি চমৎফার ! এ যে রাতমত 
একটা নভেলন বাপার। বা2-বাংক্যা মজাদার! ক্যা তোফা। বাহবা চারুশশলা-_ 
ব্রাভো! জিতা হো বাবা-ীঘ্র চিয়ার্স ফর চারুশীলা। বেশ বেশ--বরের কাছে তুম 
বাবে মাইকেল ত বিধানই দিয়ে গেছে_-যে যাহ।রে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে” 
_ ব্রজাতগনা কাব্য দেখহ। গড র্রেস্‌ দি হ)াপি পেয়ার- তোমাদের বিয়েতে আমায় 
নেমল্তল্ন করবে না বাঝ? নূচি খেয়ে আসতাম! 


অতঃপর বিমল বাকী পন্ন দুইখানি পাঁড়ক্া দোখল; এ দুইখানিই মামুল স্বামীর 
গাম্যাল প্রেমের চিঠি তাহাতে প্রেমের চেষে ঘরকল্ার কথাই বেশস- কোনও বিশেষত্ব 
নাই। বিমল এই ছয় মাসের মধ্যে বৈধ ও অবেধ সহস্রাধিক প্রেমপন্ন পড়িয়াছে, সে জানে 
দ্ধ প্রেমেন চিঠি অপেক্ষা, অবৈধ প্রেমের চিঠিতেই “মজা” বেশী থাকে; পরগ্াল আবার 
জ্যাড়য় রাঁখয়া বিমল মাসকপন্খানি পাঁড়তে আরম্ভ কারল। পাঁড়তে পাঁড়তে রুমে 
উহ। তাহার হত হইতে খাঁসয়া পাঁড়ল; সে তখন পাশ ফারিয়া, পাশের বাঁলসে পা 'দিয়া 
আরামে ঘ্‌মাইতে লাগল। 


॥ চার & 


অপরাহ্কালে 'বাভন্ন গ্রাম হইতে পিয়নের। ফিরিয়া আসিলে বিমল তাহাদের 'নিকট 
হইতে মাঁন অর্ভর রেজেষ্টাঁর প্রভৃতির রাঁসদ বাঁঝয়া লইয়া, খাতাপন্র ?লাখতে আরম্ভ 
করিল। কার্যযশেষ হইলে, ভূত্যকে বলিল, "ওরে, যা দোঁখ, হরেন সার দোকান থেকে এক 
বোতল' বিহাইব নিয়ে আয়। চাদরের ভেতর বেশ করে নুকিয়ে' আনাব_-বুঝকেছিস ? 
আর, কাঁরমাদ্দকে আমার কাছে ডেকে দিয়ে যাস।"_বাঁলয়া বিমল, সরকারণ তহবিল 
হইতে ভৃত্যের হস্তে ছয়াট টাকা 'দল। 

'কিয়ৎক্ষণ পরে পিয়ন কাঁরমাদ্দ সেখ আসিয়া বলিল, "হুজুর ডেকেছেন 2” 

বিমল বাঁলল, “হ্যাঁ। আজ একটা ফাউলের কারি বানিয়ে দিতে পারবে হে শেখের 
পো?" 

কাঁরম বাঁলল, “কেন পারবো না হুজুর 2” 

“আচ্ছা এই টাকা নাও। বেশ মোটা তাজা দেখে একটা মুরগী কিনে এনো। বেশ 
করে” লঙ্কাবাটা 'দিও-_আমরা বাগ্গাল মানুষ, ঝালটা কিছ বেশশ খাই" বালয়া বিমল 
ক্যাশ হইতে তাহাকেও একাঁঢ টাকা দল। 

কাজকর্ম শেষ হইলে, ক্যাশ হইতে আর তিনটি টাকা লইয়া, দ্বিপ্রহরে ল্খ সেই দশ 
টকার নোটথানি ক্যাশে রাখিয়া ক্যাশ পূরণ করিল। ক্যাশ মিলাইয়া তাহা লোহার 
সম্দ:কে বন্ধ কারয়া, আপস থরে চাবি দয়া বমল বাসায় গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া 
শিয়াছে। বামন মাকে দেখিয়া বলিল, “মা, আজ শরীরটে কেমন ম্যাজ ্টজ করছে, 


৯৪ গল্প-গ্নন্থাবলী 


আজ রানে ভাতটা আর খাব না, খানকতক পরে'ঢা ভেজে রেখে যেওড। তরকারণ ফরকারণ 
বেশী কিছু দরকার নেই খানকতক আলুভাজা হলেই চলবে ।”-_বুলিয়া সে মুখহাত 
ধুইতে চলিয়া গেল। মোবে মাঝে-বশেষ, বেতন পাইব,র পর দৃই চার 'দিন বলের 
এরূপ গা ম্যাজ ম্যাজ করিয়া থাকে--এবং রানে ভাতের পাবর্তে জুচি বা পরোটা ফরমাস 
করে।) মুখ হাত ধূইয়া আসিয়া বিমল এক পেয়ালা চা পান কাঁরয়া, পাণ মুখে দিয়া 
ঘোষেদের বৈঠকখানায় পাশা খেজিতে গেল--প্রত্যহই এইরূপ যায়। 


পাতি ৮টা বাঁজতেই বামূন মা পরোটা ও আলুভাজা 'িবমলের শয়নঘরে ঢাকিল়া 
রাখিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। অর্্ধঘস্টা পরে বিমল বাসায় আদিয়া রামচরণ ভূত্যকে 
“জজ্ঞাসা কাঁরল, “কারমাম্দ এসেছিল £” 

র।/মচরণ বাঁলল, “আজ্ঞে হাাা। এ রেখে গেছে।”__বিমল দোখল একটি এনামেলের 
ধড় বাটীতে আহার আকাঁ্ক্ষিত ফাউল কার ঢাকা রাঁহয়াছে। 


বিমল তখন ভূত্যকে রাত্রের মত বিদায় দিয়া, সদর দরজা বন্ধ কাঁরয়া, শয়নঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। দেওয়ালে একাট ল্যাম্প জ্বালিতোছল-_তাহার আলো বাড়াইয়া "দয়া 
যথাস্থান হইতে বোতল গ্ল/'স এবং “কাক ইস্কুর্‌, বাহির কাঁরয়া, শয্যাপার্্বস্থ (সরকার) 
টোৌবলের উপর রাখল: জুতা মোজা ত্যাগ করিয়া, বিছানার ধারে বাঁসয়া বোতলাট খাঁলমা 
ফোঁল্ল। 

এক প্ল;স পান কারয়া, বেহালাটি পাঁড়য়া তাহাতে ছাড় দিতে লাগল একটা গং 
ধাজাইয়া আর এক গ্লাস পান করিয়া, বেহালা যথাস্থানে রাখিয়া ভাবল, সেই মজার [চিনি 
খানা আর একবার পাঁড়তে হইবে। দেওয়াল আলমার খুলিয়া, চিঠিগুঁল বাঁহর কাঁরয়া, 
চারুশশলার খানি বাছিয়া লইয়া বলিল-_“এঃ জুড়ে ফেলোছি যে দেখাঁছ। কুছ পরোয়া 
নেই-ফের খুলবো !”"-বাঁলয়া টাঁলতে টাঁলতে বিছানায় আ1সয়া বাঁসল। চিঠিখানিকে 
সমনে ধাঁরয়া খালল, "কি চাঁদ, জল খাবে ১ না ব্র্যান্ড ১”- বাঁলয়া গেলাসে খানিক 
ব্লযাশ্ডি ঢাঁলিয়া, আঙুলে একট লইয়া চাঠির মুখ ভিজাইয়া বাঁলল, “যা বেটা, তোর িঠি- 
নম সাথক হ'য়ে গেল।” পরে ব্র্যাপ্ডটঠুকু পান কাঁরতে কাঁরতে, চিঠিখানি খাঁলতে 
চেষ্টা কারতেই উহ'র মুখ 1ছপড়য়া গেল। চিঠিখাঁন উদ্ধের্য তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, "ছিড়ে 
গলি? কাল 'বাঁল হাব ?ি করে রে শালা 2-_বাঁলয়া খাম হইতে চিঠি বাহর কাঁরয়া, 
খমথানা ছিপড়য়া মেঝের উপর ফোৌলয়া বালল “জাহন্নামে যাও !” চিঠি খুলিয়া পাঁড়ল 
আমার হৃদয়েবরী!” চিঠি রাখিয়া নিজ বক্ষে হাত "দয়া, চক্ষু মুঁদিয়া অভিনেতার 
ভাঁঙাতে বাঁলতে লাগিল--"হৃদয়েশবরী !_হৃদয় জলে গেল. পুড়ে গেল,_খাক্‌ হয়ে 
গেল! আর একটু খাই”-_বাঁলয়া চক্ষু খুলিয়া, গেলাসের বাকাঁটুকু পান কারিয়া, পত্রথানি 
কুড়াইয়া লইয়া আবার পাঁড়তে আরম্ভ কারল। কিন্তু জিহবা তখন তাহার জড়াইয়া 
আঁসিয়াছে। তা ছাড়া, নেশা হইলে. দে আর স' উচ্চারণ কাঁরতে পাঁরিত নাস" স্থানে 
শ্র' বালত। একাঁট একাঁট' কথায জোর 'দিয়া পাঁড়তে লাগল-_ 

“কিল্তু- ছাঁনবারে, যাওয়ার ছযীবধা কাঁরতে--পাঁরলাম না। পরাঁদন- পরদিন- অর্থাৎ 
রাঁববারে- আম শিচ্চয় যাইব তাহাতে কোন ছন্দেহ নাই। তুমি পূর্ব পরামন্ছ মত-- 
০ 

[ইবে।” 

- চিঠি রাখিয়া, আর কিং পান কাঁরয়া, গম্ভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল। অর্ম্ধ- 
নাদিত নেব্রে, মাথাটি নাড়তে নাঁড়তে বালতে লাগল-_-“এ চিঠি ত তুমি পাবে নয মাঁণ! 
খামখানাই যে ছিড়ে ফেলেছি । আগেকার চিঠি মত--তুমি ছনিবারে রাত বারটায় এছে ছিব- 
দচ্দিরের কার্টছ দাঁড়াবে ত ? তার আছাপথ চেয়ে-_দণীড়য়ে দাঁড়য়ে--অবছেছে ক্লাল্ত হয়ে 


পোন্ট খান্টার ১৬ 


বছে পড়বে-বছে বছে ক্রমে ছুয়ে পড়বে। কিন্তু ছে তহায় আছবেনা। অল*রাইট-_. 
আমি বাব আম গিয়ে তোমায় বলবো-_ 
উঠ উঠ হে ছন্দরণ, 
তব পদ্ছ পচ্ছ যোগ্য নহে এ ধরণশ! 
তুমি কেন ধূলায় পাঁতিত ? 
তুমি চল-_ আমার ছঙ্গে চল। চল ছখি, তুমি আমার হদয়েচ্ছরী হবে। হদয়ের চ্ছরী 
না ছুরি? হৃদয়ের ছুরি হোয়ো না দোহাই বাবা ছ'তদোহাই তোমার 1”--বালয়া চক্ষু 
খুঁলয়া, আপন রাঁসকতায় মৃশ্ধ হইয় বিমল একট; হাসিল। '্লাসের বাকীটনকু পান কারয়া 
ফোঁজিয়া, আবার চিঠিখানি লইঙ়্া পাঁড়তে বাঁসল। পাঁড়ল-_ 

“আমার ছন্য গৃহে আছিয়া, তুমি লক্ষমীর্ণে অবতীর্ণ হও। আমার ছন্য হদয়ে 
বাছয়া আমায় চিরছুখশী কর। ভগবানের নাম ছরণ কাঁরয়া গৃহের বাঁহর হইও--আছা 
কার তাঁহার আছণর্্ধাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে ছকল বাধাবঘ! অপছারিত হইবে।” 

চিঠি রাখিয়া বিমল বাঁলতে লাগিল--“উত্তম কথা! কিন্তু দাদা, তোমারই হৃদয় 'কি 
ন্য ৮ আমারও যে তাই ভাই। অমার ছব ছন্য ছব ছন্য। আমার হদয় ছূন্য- প্রেম 
নেই; গৃহ ছন্য- ইছাঁতরী নেই-বাকৃছো ছনন্য, টাকা নেই! আমার ছব ছুনা 
মহাব্যোম- ব্যোম ভে।লানাথ-_ছানবার রাত বারটায় আম যাব-তোমার মান্দরের কাছে 
বউগাছেব নীচে আম নাঁকয়ে থাকবো-চারুছশীলাকে নিয়ে এছে, আমার ছন্য গৃহ ছনন্য 
হৃদয় পূর্ণ করবো । তুমি হচ্চ লিঘ4 বিনাছনের বাপ--তাকে ছাবধান করে দিও--যাঁদ কোনও 
বাধা বিঘ। ঘটে_ তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্তুরকে এর জন্যে রেছৃপানাছবিল হতে হবে--এই ছাপ্‌ 
কথা আম বলে রাখলাম ।”--বাঁলযা বিমল বীররসের সাহত বিছানায় এক মুষ্ট্যাঘাত কাঁরয়া, 
চক্ষু খুলিল। আর খানিকটা সূরা ঢালিয়া, জল মিশাইয়া পান কারয়া হাত নাঁড়য়া 
বন্তুতার সুরে বাঁলতে লাগল, 'লেডিজ এস্ড জেনেলমেন, তোমরা ভাবছো-_মাতালছ্য নানা- 
ভঙ্গি- এখন এ বেটা মদের খেরালে এই ছব বলছে-_কাল এছব কিছুই মনে থাকবে না। 
তা নয় তা নয়_হাম যায়েষ্গা ।_অ লবৎ যায়েঙ্গা।--ঢেকে যায়েশ্া--আমায় চিনতে পারবে 
না। তার পর এই বাছায় এনে তাকে বন্দিনী। আদরে যত্ষে মিছর্ঁট কথায় তরিলোককে 
বছীভূত করতে কতক্ষণ ?- আর আমর এ চেহারাটাও কি কোনও কাজে লাগবে না 
এখন একট ছোষা যান 1"-বালিয়া মাতাল [বিছানায় দেহ লুটাইয়া' দিয়া, নিদ্রাঘারে অচেতন 
হইয় পাঁড়ল। কোথায বাঁহল তার পরোটা--আর কোথায় রহিল তার সাধের ফাউলকার !, 


॥ পাঁচ ৪ 


খামের উপর শ্রীমতী চারুশশীলা দাসী ঠিকানা লেখা থাকিলেও, এবং রসুলপুর গ্রামে 
যথার্থই একজন চার্শশলা দাসী থাকিলেও, পন্রখানি তাহার 'জন্য ডী্দ্ট নহে। তাহার 
নামেই পন্ত আসে বটে, কিন্তু পন্ন না খুলিয়াই, চারুশশলা সেখান কাপড়ের মধ্যে লূকাইয়া 
পাশের বাড়ীতে তাহার 'প্রয়সখী বনলতাকে দয়া আসে। ইহাই গ্রোপন বলন্দোবস্ত। লব 
কথা তবে খুঁলিয়াই বলি। 

বনলতা, বনে জন্মগ্রহণ করে নাই--খাস কাঁলকাতা সহরে তাহার ম.তুলালক্চে জল্মিয়া- 
ছিল। বাল্যকালেই ্পিতৃমাতৃহীন হইয়া বনলতা মামার বাড়াতেই মানুষ হইতে থাকে। 


তচ্হার সাঁহত বনলত্যর শবলাহ [দয়াছিলেন; কিন্তু মাস কয়েক পরেই সেই হতভাগ্য যুবক 
কালকবাঁলত হয়। বনলতার মামা, অভাগ্গিনশ ভাশিনেয়ীকে আরও লেখাপড়া 'পিখাইভে 


৯৬ গঞ্প-্রন্থাবলণ 


লাঁগলেন। গত বংসর উইল কারয়া তাহ।কে বিশ হাজার টাকার কোম্পানশর কাগজ দিয়া, 
ইহধাম হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। 


যে লোকটি “তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষী" “তোমার মনচোর” ইত্য।দি বাঁলয়া চিঠি সাহু করে, 
তাহার নাম নরেন্দ্রনাথ মণ্ডল, ইহাদেরই জ্ঞাতি। সে লোকাঁট সাশাক্ষত এবং উদার- 
মতাবলম্বা। র্ন্ধদেশে সেগুন কাঠের তাহারা বস্তত কারবার আছে-_কাঁলকাত য় তাহার 
র্যা আছে। বনলতার মামার শ্রাজ্থ উপলক্ষেই বম্মা হইতে নরেন কাঁলিক'তায় আসে এবং 
বিধবা বনলতার সহিত পরাচিত হয়। তাহাদের বাড়ী ভিন্ন হইলেও, প্রত্হই এ বাড়ীতে সে 
আসিতে লাগিল এবং এসব ক্ষেত্রে যহা হয়- প্রথমে আঁখ মাঁজল, তারপর মন মাঁজল। 
ব্যাপার অবগত হইয়া বনলতার মামাতো ভাইয়েরা, নরেনের সাঁহত তাহার 'বিধবা-ববাহ 
দিতেও কৃতসঙ্কজ্প হইলেন। 

এই খবর ক।কমুখে রসুলপুর গ্রামেও আসিয়া পৌঁছিল। উইলের সংবাদও পূর্বে 
পেপাছয়াছিল। বনলতার শ্বশ:র কাঁলকাতায় গিয়া, বনলতার মামাতো ভাইদের উপর 
উকিলের চিঠি "দিয়া, মহা হাথ্গামা করিয়া, বিধবা পূুরবধ্‌কে “উদ্ধার” করিয়া আনেন। 

রস্‌লপুরে আসিয়া বনলতা প্রথমে অত্যন্ত ঘ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। মাসখানেক পরে 
পাশের বাড়ীর সমবয়সী চারুশপল র সহত তাহার সাখিত্ব জল্মে। চার তার স্বামর 
আভিমতে, বনলতার সৃহিত তাহার হস্তাকাগণির পরবিনিময়ে এইভাবে লহায়তা কারতে 
সম্মত হয়। 

অপহৃত পন্রখানিতে লেখা ছিল, “গতকল্য তোমায় পনর লিখিয়।ছি যে, শাঁনবার রান্রে 
শায়া তোমায় লইয়া আসিব।” সে পত্রখানি যথাসময়ে চারুর হস্তগত হয়, এবং যথানিয়মে 
বনলতাকে সেখান সে দিয়াও মাসে । অন্যান্য পন্ন, বনলতা পাঁড়য়া ছিশড়য়া ফেলিত। 
ঘুকল্তু এ পন্রখানিতে সময় তাঁরখ ইত্যাঁদ লেখা ছিল বাঁলয়া, বাক্সে ল্কাইয়া রাখে। 
বনলতার শ্বাশুড়ী তাহাকে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষেই দৌঁখয়া থাকেন। তাহার অনুপ- 
স্থাতিতে মাঝে মাঝে তানি তাহার বাক্স পেটরা গোপনে খানাতল্লাসীও করিয়াছেন--কিল্তু 
এ পর্যাল্ত "দোষজনফ" কিছুই পান নাই। এই পত্রখানি পেশীছিবার পর দন, 'দ্বপ্রহরে বনলতা 
চারুশশলাদের বাড়ী গিয়াছল-সেই সুযোগে তাহার শ্বাশুড়ী অন্য চাঁব "দয়া তাহার 
বাক্স খুলিয়া, পত্রখাঁন প'ঠ করেন এবং স্বামীকে দেখান। স্বামী বলেন, “আচ্ছা, আসুক 
না পাঁজি, তাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া যাবে ।” 


॥ শাঁনবার দিন বনলতার শ্বশহর তাঁহার দুইজন বন্ধুকে রান্রে আহারের জন্য নিমল্তরণ 
করেন। শ্বাশুড়ী, নানা আছলায়. রান্নাবান্ায় বিলম্ব কীরলেন। আতীথিদ্বয়ের আহার 
যখন শেষ হইল, রান্রি তখন ১১টা। 

অন্য দন বানর ১০টা না বাঁজতেই বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পড়ে। আজ বনলতা 
ছট্ফট্‌ করিতেছে. কিন্তু বাড়ীর সকলে জাগয়া;ঃ *বাশুড়ী-ননদেরা তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিয়াছেন। ও1দকে বৈঠকখানা হইতে ১২টার কিং পূর্বে, বনলতার *বশুর, তাঁহার 
বন্ধূদ্বয় সহ. লাঠি ও দাঁড় সঙ্গে লইয়া, শিব-মান্দরের পশ্চাতে গিয়া লুকাইয়া রাহলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই, ওভারকোট গায়ে, মাথায় মুখে কম্ফাটার জড়ানো, বিমল ধারে ধীরে 
আসিয়া ঝ্টবৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় দাঁড়াইল। ক্ষণপরেই তিনজন লোক আসিয়া তাহার 
গাথায়, পারবে, বুকে, পদগ্বয়ে লাঠি, কিল, চড়, ঘাস ও লাঁথ মারতে মারিতে তাহাকে 
মাটিতে পাঁড়য়া ফেলিল। প্রহারের চোটে তৎপৃব্রেই বিমল সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল। 

লোক তিনজন তখন, অচেতন বিমলের হস্তপদ উত্তমরূপে রচ্জ্বদ্ধ করিল। এক, 
ব্যস্ত কহিল, “বেটা বেচে আছে ত ? না মরেছে?” 

পন ব্যক্তি তাহার নাকের কাছে হাত দিয়া বলিল, “না- নিঃশ্বাস বেশ পড়ছে।” 


পোস্ট মান্টান্ন ১৪ 


প্রথম ব্যান্ত বজিল, “এখন, একে কি করা যায় বল দেখি? এইখানেই 'কি পড়ে 
থাকবে 2” 

“না না-নআমাদের বাড়ীর কাছে কেন? শেষকার্গে কি ফোনও প্াালস হাজ্যামায় 
পড়বো 2” 

“তবে চঙ্গ বেটাকে নিয়ে খানিক দূরে কোথাও ফেলে রেখে আসা যাক।” 

“দেশলাইটে জবাল ত, লোকটা কে, দোখি।” 

এক ব্যন্ত দেশলাই জালল। তিনজনেই তখন বাঁলয়া উঠিল, “এ কি! এ যে মহেশ- 
পুর়ের পোষ্ট মান্টার !” 

দেশলাই পড়িয়া গেল। আবার যেমন অগ্ধকার তেমনই অন্ধকার * 

তখন তিনজনে ফিস ফিস্‌ কাঁরয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল । “এ বেটাই বা এখানে 
এল কেন? যে বেটার আসবার কথা সেই বা এল না কেন?” 

“সে যা হোক তাহোক--এখন চল একে মহেশপুরে পোষ্ট আপিসের বারান্দায় শুইয়ে 
দিয়ে আসা যাক।” 

তিনজনে তখন 'বিমলেব অচেতন দেহ বহন কাঁরয়া লইয়া চাঁলিল। পল্লশগ্রামের পথ-_ 
বানি' ্বপ্রহর-রাস্তায় আলো নাই--জনমানবের সন্টার নাই। 


॥ ছয় ॥ 
শখতে, খোলা বারান্দায় পাঁড়যা থাকিয়া, ঘণ্টা দুই পরেই বমলের জ্ঞান ফিরিয়া আঁসল। 
সে সেই অ'বদ্ধ অবস্থায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া, নানার্প উপায় ফাঁ্দি দচন্তা কারিতে লাগিল। 
ক্রমে ভোর হইল। একজন পিয়নকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, িমল' ক্ষশণকণ্ঠে 
তাহাকে ডাঁকিল। 

পিয়ন আসিয়া বলিল, “বাব, ব্যাপার ক 2” 

দিমল চিণট* কাঁরয়া বাঁলল, “ডাকাতি রে, ডাকাত! আগে আমার প্রাণটা বাঁচা।” 

সে ব্যান্ত ছুটয়া গিয়া অন্যান্য পিয়নকে ডাঁকয়া আঁনল। সকলে মাঁলয়া 'বিমলের 
বন্ধনরজ্জু খুলিয়া দিল। 

বিমল বাঁলল, “আমার বুকপকেট থেকে চাঁব নে। ডাকঘর খোল., খুলে, মেঝের 
উপব আমাধ শুইয়ে "দিয়ে থানায় খবর [দগে যা।” 

[িষনেবা তাহাই করিল। বিমল কাতরাইতে কাত্রাইত বলিল, “সব পিয়ন যা। দারোগা , 
প্রথমে তোদেরই জবানবান্দ নেবে কিনা !” 

তাহারা জিজ্ঞাসা কারল, “কি বলবো হুজুর ?” 

“যা জানস- যা দেখোছস--সবই বলাঁব।” 

পিয়নগণ যখন চলিয়া গেল তখন বেশ ফর্সা হইয়াছে। বিমল টলতে টিতে উঠিয়া, 
স্রকারশ লোহার দিন্দূক খুজিল। তাহার মধ্যে নোটে টাকায় ৫৪২, ছিল-সেগালি সমস্ত 
বাহব কাঁরয়া রুমালে বাঁধিয়া, বাসায় গিয়া নিজ ট্রাঞ্কে ল্‌কাইয়া রাখয়া আসিয়া, ডাক- 
ঘরের মেঝেতে পর্্ববৎ শুইয়া রহিল। 


॥লাত & 
দুইদিন পরে. কলিকাতার কাগজে কাগজে ছাপা হইল-- 
ভশ্বণ ডাকাতণ 
পোষ্ট আফিজ লে! 


৩/২ 


১৮ গল্প-গ্রজ্থাবলণ 


1বগত শনিবার রানে, ২৪ পরগণার অল্তর্গত মহেশপুর গ্রামের পোস্ট আফিনে একাট 
ভয়ানক ডাকাত হইয়া 'গিয়াছে। পোষ্ট মাষ্টার 'বমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, রাত ১৯টার 
সময় ডাকঘরে বাঁসয়া হিসাব মিলাইতোছলেন, 'পিয়নেরা তৎপূধ্বেই চলিয়া 'গিয়াছল, 
সেখানে আর কেহ ছিল না। ৫৬ জন যুবক হঠাৎ ডাকঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া, রিভলবার 
বাহির কারয়া' বলে-“খবন্দ্দার চশৎকার কারও না, গাল কাঁরব। লোহার 'সিম্দৃকের চাবি 
দাও।” ইহাতে পোষ্ট মান্টার বলেন, "তা কখনই 'দিব না--প্রাণ দব তব; সরকারের টাকা 
দিব না।” একজন যুবক ততক্ষণাৎ পিস্তলের বটি দয়া বিমলবাবুর মদ্তকে সজোরে প্রহার 
করে। অপর যৃবকগণ তাঁহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া, তাঁহার বুকে বাঁসয়া 
মুখে কাপড় গঠাজয়া মুখ বাঁধযা ফেলে। তারপর হস্তপদাদ রজ্জ্‌ দ্বারা দড়রপে বম্ধ 
কাঁরয়া চাঁব খজিতে থাকে। চাবি পাইয়া লোহার সিন্দুক খাঁজয়া পূক্বাদনের ক্যাশ 
&$৪২. লইয়া. সিন্দুক বন্ধ করণাল্তর পোষ্ট মাষ্টারকে বাহরের, বারান্দায় আনিয়া শোয়াইয়া 
দেয়। আঁফস ঘরে তালাবন্ধ কাঁরয়া, চাঁবর গোছা পোষ্ট মাচ্টারের পকেটেই ভাঁরয়া "দয়া 
তাহারা পলায়ন করে। প্রকাশ, ডাকাতগণের মুখে কালো মৃখস, গায়ে কালো কোট, পায়ে 
বুউটজুতা ছিল, এবং তাহারা পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তায় মাঝে মাঝে ইংরাঁজ শব্দ ব্যবহার 
কারতোছল। এই ডাকাতি সম্পর্কে গতকল্য কাঁলকাতার কয়েকাঁট ছাত্রাবাসে খানাতল্লাসণ 
হইয়া গিয়াছে এবং পুলিস, তিনজন যুবককে সন্দেহ কলমে গ্রেপ্তার কারিয়াছে। 


শেব পর্যপ্ত ডাকাতেরা কেহই ধরা পড়ে নাই। বিমল আত্মপ্রাণ তুচ্ছ কাঁরয়া সরক'রের 
টাকা রক্ষা কারতে চেষ্টা কারয়াছিল, এই 'বম্বামে সদাশয় গরভর্ণমেন্ট তাহাকে ইনাস্পেন্র 
পদে উল্মশত কাঁরয়া 'দিলেন। 

রাববার রান্রে নবেন যথাস্থানে আসিয়া, বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কাঁলকাতায় ফিরিয়া 
যায়! বনলতা পত্রে এখানকার সমস্ত ঘটনা জানাইয়াছল। মাসখানেক পরে, একাঁদন 
গদবা 'চ্বিপ্রহরে, বনলতা পলায়ন কাঁরয়া পদররজে রেলের স্টেশনে গিয়া নরেনের সঙ্গে মালিত 
হয় এবং উভয়ে কাঁলকাতায় চলিয়া যায়। তার *বশুর কলিকাতায় গিয়া থানাম্ন এবং 
উাঁকল বাড়ীতে অনেক ছ;টাছাট কাঁরযাছিলেন, কিন্তু কিছুই কাঁরতে পারেন নাই। নরেনের 
সঙ্গে তাহার বিধহ হইয়া গ্িয়াছে। 


বকের প্রেম 


াববাহের পর তিনটি বংসরও ঘুবিল না- মহেন্দ্র বিপত্রীক হইল। 

মাত্র দুই বৎসর নয় মাস পূৰ্রবে তাহার বিবাহ হইয়াছল। মেয়োটর নাম ছিল চণ্লা। 
[হন্দ;র মেয়ের চণ্চলা নাম ধাখা ভাল হয় নাই, কারণ, বধ্‌ হইয়া তাহাকে পাঁতক্‌লে প্রুব- 
তারার মত স্থির থাকতে হইবে। ছেলেবেলায় সে বড় দূম্ট ছিল বালয়াই মা-বাপ তাহার 
চণ্চলা নাম রাখিয়াছিলেন; তখন তাঁহারা কি জানতেন, তাহার জাবন-কুসুমাটি ভাল করিয়া 
ফৃটিতে নী ফুটিতেই, চপলা চণ্চলার মতই সে আকাশের গায়ে লুকাইবে 2 

মহেন্দ্র তাহাদের 'জিলায় অবাঁষ্থত মশনরশ কলেজ হইতে দুইবার বি-এ পরণক্ষা "দয়া, 
অকৃতকার্ধ্য হইয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। পড়াশুনায় মন তাহার কোন কালেই ছিল না। 
তাহার মন 'ছিল খেলায়__তাস পাশা খেলার নয-_ক্লিকেট, ফুটবল, কুস্তশ, জিম্‌ন্যাষ্টিক 
ইত্যাদতে। কলেজের ফুটবল টীমের সেই ছিল কাণন্তেন, জিমন্যাষ্টকের আখড়ায় সেই 


যুবকের প্রেম ১৯ 


1ছল মান্টার। দেহে তাহার বিলঙ্গণ বলও জাল্ময়াছল। ” 

পাস করিতে না পারিলেও, আর একটা জিনিস সে বেশ আয়ন্ত করিয়া লইয়াঁছল--. 
ইংরাজী ভাষা এবং আদবকারদা। মিশনরণী সাহেবগণের সাহত সর্বদা মাশবার ইহা ফল। 
খেলায় তাহার নিপুণতা ও দেহবলের জন্য সাহেবেরা তাহাকে খুব পছল্দ কাঁরতেন। 

মহেন্দ্র বাড়ীর জোন্ঠ পত্র গপতার মৃত্যুর পর সে-ই বাড়ীর কর্তা হইয়াঁছল। 
সংসারটি নিতান্ত ছোট ছিল ণা, সামান্য কিছু জমশজিয়াৎ ছিল, তাহাতেই কদ্টেস্‌চ্টে 
সংসার চলিত। সকলেই আশা করিয়াছিল, মহেন্দ্র মানুষ হইয়া উপাজ্জন কাঁরতে 'শাখলে 
সংসারেব কষ্ট ঘ্বাচবে। কিন্তু লেখাপড়া 'শাঁখয়াও মহেন্দ্র মানুষ হইবার কোনও লক্ষণই 
দেখাইল না। তখন পাড়ার প্রবীগাগণ তাহার মাকে পরামর্শ 'দতে লাঞিলেন--"ছেলের 
বিয়ে দাও; তা হ'লেই সংসারের দিকে টান হবে; টাকা রোজগারের চেষ্টা করবে। '-_তাই, 
একুশ বৎসর বষসে মা তাহার 'ববাহ দয়া বধূ ঘরে আনিয়াছলেন,_ চণ্চলার বয়স তখন 
এগারো । বংসরখানেক হইল, চণ্লা “ঘরবসত” কারতে আসিয়াছল। প্রবীণাদের 
ভাঁবব্যদ্বাণী ব্যর্থ করিয়া মহেন্দ্র ঘরেই বাঁসয়া রহিল, উপাজ্জ্নের কোনও চেম্টা দেখল 
না। শেষের এক বংসব সে ত বউ লইয়াই মাঁতিয়া ছিল। সেই বউ, কাল বিসৃচিকা রোগে 
আক্রান্ত হইয়া মহেন্দ্রকে ফাঁক দিষা চলিয়া গেলে, দেই শোকে মহেন্দ্র কিছুদিন যেন 
পাগলের মত হইযা 1গযাঁছিল। সারা সকালবেলাটা মাথাঁট নীচু কাঁরয়া, উঠানের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পায়চারী কাঁরয়া বেড়ায়, সাত ডাকেও কেহ তাহার উত্তর 
পায় না। শ্রান্ত হইলে, তন্তপোষের উপর উপুড় হইয়া বালিসে মুখ গণজয়া পাঁড়য়া থাকে। 
“রমা হয়ে গেছে, স্নান ক'রে এস”- বাঁললে সে কথা কাণেই তোলে না। অবশেষে 'বস্তর 
তাঁগদে স্নান কাবষা আসিয়া খাইতে বসে, কিন্তু পাতে অদন্ধেক ভাত তরকারণ' ফোঁলয়া 
রাখিয়া উঠিয়া যায়। বিকালে জিমন্যান্টিক বা ফুটবলের আজ্জা হইতে কেহ ডাকিতে 
আঁসিলে, তাহাকে ফিরাইয়া দেয়-যায় না। রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া বহহক্ষণ ঘুমায় না-_ 
এপাশ ওপাশ করে, মাঝে মাঝে কাঁদে । ইহা দেখিয়া বাড়ীর মেয়েরা গোপনে বলাবলি 
করে- “আহা বন্ড দ'জনে ভাব হয়োছিল কিনা 1”--আর, আঁচলে আপন আপন চক্ষু মুছে। 

পাড়ার প্রবীণারা মহেন্দ্রের মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, “শশগৃগির একটি ভাল 
মেয়ে দেখে ছেলের [বয়ে দাও--তা হলেই মন আবার ভাল হবে।” মা বালতৈ লাগিলেন, 
“না দিদি, এখন আমি ওকে ও কথা বলতে পারব না। বন্ড শোকটা পেয়েছে-আর কিছ- 
দিন যাক-একটু সামলে উঠুক আগে ।” 


॥ দই? 


ছয় মাস কাঁটয়াছে। এখন মহেন্দ্র অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছে। আহারে আবার 
রুচি জান্ময়াছে। কেহ হাঁসর কথা বাললে, এখন সে পূর্বের মতই হাসিয়া উঠে। পারব 
বন্তঁ গ্রামের সঙ্গে ফুটবলের ম্যাচ খোঁলতে যায়। পূর্বের মত সবই: করে, কিন্তু কিছদ- 
তেই জীবনের সে স্বাদটুকু আর পায় না। 

অবসর বুঝিয়া এক দিন মা তাহার নিকট পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিন্ঠেন। মহেন্দ্র 
মাথা নাঁড়য়া বালল-_“না মা, ও কা আর করাঁছনে।” 

মা বাঁললেন, "পাগল ছেলে ! এখন তোর বয়স কি? তোর বয়সের কত ছেলের প্রথম 
বিয়েই হয় না যে! তোর চ্বিগুণ বয়সের কত লোক, পাঁরবার মরযার পর দু্মাস যেতে 
না যেতেই আবার বিয়ে করেছে--তুই করাধনে কেন? এ ওপাড়ার চাটনয্যেদের মেঝকর্তা--” 

মহেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “যার যা প্রবৃত্তি হয়, সে তা করুক মা, আমার দ্বারা কিন্তু 
ও কাযা হবে না।” ষ্ 


২০ পাজ্প-গ্রল্থাবলণ 


সেদিন এই পর্যাল্ত। তাহার পর কোনও দন মা, কোনও দিন মাসী, কোনও দন 
গপসখ, কোনও 'দিন খাঁড়-জ্োঠী-্ঠানশদাঁদরা এ বিষয়ে মহেল্দ্রকে অনুরোধ কারতে লাগি- 
লেন। অবশেষে তাঁহাদের পাঁড়াপশীড়তে মহেন্দ্র উত্যন্ত হইয়া স্থানত্যাগ করাই স্থির 
কারল। একাঁদন মাকে বাঁলল, “মা, আম ভেবে দেখলাম, এ রকম ভাবে ঘরে বসে থাকাটা 
ঠিক নয়। একটা কায-কম্মের উপায় না হ'লে সংসারই বা চলবে কি করে 2 তাই মনে 
করাছ, তুমি যাঁদ ঘত কর তবে কলকাতায় গিয়ে একটা চাকরণ-বাকরণর চেষ্টা দেখি।" 

এতাঁদনে ছেলের সুবাদ্ধ হইয়াছে জানয়া মাতা পুলাঁকত হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন, 
“তাই ত করা উঁচত বাবা! জেখাপডা ?শখেছ, একটা চেষ্টা করলে অবশ্যই একটা ভাল 
কাষ-কম্ম জোটান্তে পারবে। তা কলকাতায যাও--এস গিয়ে--তাতে আমার কোনও অমত 
নেই'।”-মনে ভাবলেন, কাষ-কম্্ম কারতে করিতেই ছেলের মন ভাল হইবে--আবার 
গববাহ করিতে রাজী হইবে, সংসারটা বজায় থাঁকবে। 

সেই গ্রামের একজন কাযস্থ কলিকাতায় লোহার ব্যবসায় কাঁরয়া থাকেন। বড় কারবার। 
1তাঁন বাড়ী আঁসয়াছেন শানয়া মহেন্দ্র শিয়া সাক্ষাৎ কাঁরয়া, তাঁহার সহায়তা প্রার্থনা 
করিল। তান শুনিষা রাজী হইলেন; বলিলেন, “বেশ ত! আমার সঙ্গেই তুমি চল 
বাবাজী । আমার গদশতে থাকবে -খাবে দাবে-আর কায-কর্মের চেষ্টা ক'রে বেড়াবে। 
আমার আড়তেও অনেক লোক প্রাতপাঁলত হচ্ছে-কিন্তু তুম ভাল লেখাপড়া শিখেছ, সে 
রকম সামান্য চাকরী ত তোমার উপযযন্ত হবে না, ভাবষ্যতেও তেমন কোনও উল্লাত নেই। 
কোনও একটা ভাল আপিস-টাপিসে ঢোকবার চেষ্টাই দেখতে হবে তোমায়। কারবারসূন্রে 
দুণচার জন বড়লোকের সঙ্গে আমার আলাপ পাঁরিচয় আছে, আমিও তোমার জন্যে চেষ্টা 
দেখবো ।” 

যথাঁদনে মহেন্দ্র আমশাখাযূস্ত ঘট প্রণাম করিয়া, জনন” প্রভৃতির পদধূঁল লইল। মা, 
তাহার কপালে দাধর ফোঁটা "দয়া, “চিরজশীবী হও--রাজ-রাজেশবর হও"-বাঁলয়া আশী- 
ব্বাদ কারলেন। একটি ব্যাগে নিজ সামান্য বস্ব্রাদ, মৃতা পত্রী ীলাঁখত খানকতক পুরাতন 
1চঠি এবং মাতৃদত্ত দশাঁট মানত টাকা লইয়া, মহেন্দ্র কলিকাতা যাত্রা কারল। 


1 তিন ॥ 


মহেন্দ্র মফঃস্বলে প্রাতপালিত হইলেও, সে নেহাং পাড়াগে"য়ে নহে--কালকাতা তাহার 
* নিতান্ত অপাঁরাঁচিত 'ছিল না, ?িপিতার জীবনকালে তাঁহার সাহত কষেকবার সে কাঁলকাতায় 
আঁসয়া এক মাস দেড় মাস কাঁরয়া থাকিয়া শিয়াছে। 

কাঁলকাতায় পেশছিবার দুই দন পরে সেই কায়স্থ বাব্টি মহেন্দ্রুকে সঙ্গে লইয়া 
বাহর হইলেন এবং কয়েক জন বড়লোকের নিকট তাহাকে পারাঁচিত করিয়া 'দিলেন। তাঁহারা 
বজিলেন, “চেষ্টা করা যাবে । মাঝে মাঝে এসে খবর নিও ।” 

মহেন্দ্র দুই চাঁর 'দন্ন অন্তর তাঁহাদের বৈঠকখানায় গিয়া ধর্পা দিতে লাগিল: সব 
দিন যে কর্তা মহাশয়ের দেখা পাইত, তাহা নহে; দেখা পাইলেও, বিশেষ কোনও আশার 
বাক্য শুনিতে, পাইত না। “ব-এটা পাস করা থাকলে চট ক'রে একটা কিছু হয়ে যেতে 
পারতো ।ভু-যা হোক, চেষ্টায় আছি, দুচার জন লোককে বলেও রেখেছি. দোঁখ কি হয় ।”-_ 
এইরুপ কথা শুনিয়াই ফিরতে হইত। 

আফিস অগ্চলে'ও মহেন্দ্র ঘোরাঘুরি আরম্ভ করিল। সারাদন ধুলায় পৌদে ব্যায়, 
শ্রা্ত-ক্রান্ত হইয়া গদশীতে 'ফাঁরয়া আসিত। আহার করিয়া সকালে সকালে শয়ন কাঁরতে 
যাইত; মৃতা পরীর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ত। নিজ্জন পাইলে ব্যাগ 
হইতে ভণ্চলার পরনগাাঁল বাহর কারয়া পাঠ করিত; পড়া শেষ কাঁরয়া, সজল নয়নে সেল 


খ'বকের প্রেম ই 


আবার নেকড়ায় বাঁধিয়া তুলিয়া রাঁখিত। 

কলিকাতায় এইভাবে, একমাস কাটিয়া গেল, কিচ্তু কাধ-কম্মের কোনও কিনারা হইল 
না। এই সময় পূর্বোন্ত বড়লোকগণের মধ্যে একজন প্রাতে দুই ঘণ্টা তাঁহার পত্রকে 
চতুর্থ শ্রেণণর পাঠ্য পড়াইবী় জন্য মাঁসক দশ টাকা বেতনে তাহাকে নিয্ত কাঁরতে চাঁহ- 
লেন। মহেন্দ্র তাহা গ্রহণ করিল--তব পকেট খরচটা ত চলিবে ! 

যখন দুই মাস কাটিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র প্রায় হতাশ হইয়া পাঁড়ল। এর্‌প ভাবে 
বাঁসগা বাঁসয়া সরকার মহাশয়ের অন্বধবংস কাঁরতে তাহার মনে লঙ্জাও হইতে লাগিল। 
তা আর একটা মাস দৌখব--কিছু যাঁদ মা জুটে, হযে দেলে ফারিয়া গিয়া, চাষবাস 

পকছ: বাড়াইবার চেষ্টা করা যাইবে। 

(৯০1৯৬০পৃ' নাতির টি টিক রোন্জাসিররনা 
এবং প্রসন্ন বদনে হাসিয়া, তাহার আশার সুসার করবার জন্য এক অভাবনীয় ঘটনার সৃষ্ট 


॥ চার ॥ 


সেদিন শানবার ছিল, আঁফিসগ্দাল বেলা দুইটার সময় সব বন্ধ হইয়া গেল। মহেঙ্গু 
আর কি করে, গদীতে 'ফাঁরয়া গিষা জন্তুর মত চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিতে ইচ্ছা হইল 
না-ভাবিল, তার চেষে যাই, গড়ের মাঠে গিয়া গাছের ছায়ায় একট; শুইয়া থাকি। তাই 
সে কারল। রাস্তা হইতে অল্গপদূরে একটা খালি বে দৌখয়া তথায় গেল এবং গায়ের 
উড়ানীখান খালয়া, গুটাইয়া নেটিকে উপাধান স্বরূপ করিয়া, বোন্চর উপর শয়ন কারল। 
+ঝর্‌ ঝির্‌ কাঁরয়া বাতাস বাঁহতে লাগল, আরামে মহেন্দ্র চক্ষু মদত করিল । 

ঘণ্টা দুই এই ভাবে নিদ্রা যাইবার পর, সে গিয়া উঠিল। শরীরে আবার বেশ স্ফূর্তি 
অন্ভব কারল। রোদ্রু তখন পাঁড়য়া গিয়াছে। বসায় ফিরিবার আভপ্রায়ে, উঠিয়া ধারে 
ধীরে রাস্তার উপর আঁসিল। পথে তখন অনেক বায়ূসেবনকারা বাঁহর্গত হইয়াছে। 

কিয্নদ্দূর পথ আসিয়া, মহেন্দ্র দূরে একটা গোলমাল শুনিতে পাইল। দৈখিল কেল্লার 
দক হইতে একখানা বগণগা়ি নক্ষরবেগে ছূটিয়া আঙিতেছে। সেই গাড়ীকে থামাইবার 
জন্য বাস্তার লোক হো-হা করিযা পথরোধ কাঁরযা দাঁড়াইতেছে--কিল্তু ঘোড়া নিকটে 
আসিবামান্র তাহারা সাঁরয়া দাঁড়াইতেছে। দেখিতে দোঁখতে গাড় মোড় ঘারয়া, মহেন্দ্র যে 
রাস্তায় ছিল, সেই রাস্তা লইবাব চেষ্টায় কোণের লাইটপো্টে ধাক্কা খাইল। পশ্চাতে বে 
সাহস দাঁড়াইযা ছিল, সে ছিট্কাইয়া রাস্তায় পাঁড়য়া গেল; গাড়ী 'বিদ্যদ্‌বেগে মহেন্দের 
দিকে আসিতে লাঁগল। 

ক্ষণকাল মধ্যেই দ্টিগোচর হইল, একজন অষ্পবয়স্কা শ্বেতকায়া মহিলা মধ্যস্থলে 
বাঁসয়া, তাঁহার দুই শাশ্বে দুইাট শিশু একটি বালক, একা বাঁলকা। 'তিনি নিজেই 
গাড়ী হাঁকাইতেছিলেন, শ্বের ছিল্ন বল্গা তখনও তাহার হাতেই রহিয়াছে। 

মহেল্দ্র যেখানে ছিল, সে স্থানের কাছাকাছি চাব পাঁচজন ইংরাজ ভদ্রলোক বেড়াইতে- 
ছিলেন। খাঁদরপুর ডকের বহুসংখ্যক কুলি সেই সময় উত্তর দিক হইজে সেই স্থানে 
আসয়া শেশীছ্যাঁছল, সাহবের। লম্ফ দয়া সেই সব কুলির মধো পাঁড়য়া, ছড়িস্উ“চাইয়া 
ধমক দিয়া, তাহাদিগকে আঁনয়া, পথের প্রস্থভাগ জাাঁড়য়া তাহাদিগকে দাঁড় করাইয়া দিলেন, 
এবং নিজেরা বিপদের স্থান-মধ্যভাগ জাড়য়া রাহলেন। তাঁহারা চীৎকার করিতে কাঁরিতে 
ছাঁড় আস্ফালন কাঁরতে লাগিলেন, কুলিরাও হল্লা কারতে লাগিল। মহেন্দ্র স্বেচ্ছায় এই 
কুলিদের সঙ্গেই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। 

অশ্ব কাছাকাছি আসিয়া, পথ এর;প ভাবে অবর্দদ্ধ দোঁখয়া সহসা 'ফারয়া মর্লিদানের্‌ 


২ গজ্প-্রজ্ধাবলশ 


পদকে মুখ করিল, এবং নিমেষ মধো খানা পার হইয়া, ময়দানে প্রবেশ কারিয়া ছুটিতে 
লাগিল। মহেজ্জ্ তংক্ষণাং নিজ গলা হইতে চাদরখানা নামাইয়া, তাহার উন্তয় প্রান্ত একে 
গাছিট দয়া গাড়ীর পণ্চাম্ধাবন করিল। কিয়দ্দুর প্রাণপণে ছুটিয়া অশ্বের নাগাল পাইয়া, 
"সই চাদরের ফাঁস তাহার গলায় লাগাইয়া বপুল বলে তাহা টানতে টানিতে আড় হইয়া? 
ছাঁটতে লাগিল। 

কিয়দ্দূর পশ্চাতে পৃব্বোন্ত সাহেবেরাও ছাঁটয়া আঁসতোছলেন। মহেন্দ্র এই সাহস 
ও কৌশল দেখিয়া, “ব্রাভো ইয়ংম্যান_হোল্‌ড অন” (সাবাস যুবক, ধারয়া থাক ) বাঁলয়া 
তাঁহারা চীৎকার করিতে লাঁগলেন। অশ্্বৈর গাতবেগ প্রাত মূহুর্তে হ্বাস হইয়া আসিতে- 
গছল। ক্রমে সান্হবেরা আঁসয়া পেশীছলেন এবং সেই চাদর দুই তিনজনে মুষ্টিবদ্ধ কারয়া 
টানিতে টানিতে ছুটিতে লাগিলেন। আর কিষন্দূর গিয়াই অ*ব পরাজয় স্বকার কাঁরল-_- 
সে দাঁড়াইল। 

দুইজন সাহেব তখন মেমসাহেব ও শিশুদ্বয়কে বগ হইতে নামাইলেন। মেমসাহেবের 
মূখ শাকের বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে, তান ঠক্‌ ঠক্‌ কাঁরয়া কাীপতেছেন। দাঁড়াইতে পারলেন 
না। সেইখানে ভিজা ঘাসেব উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। কথা কাহবার শান্ত নাই যে কাহাকেও 
ধন্যবাদ দিবেন। শিশু দুইটি তাঁহাকে জড়াইযা ধাঁরয়া কাঁদতে লাঁগল। মেমসাহেবের 
মূজ্ার উপক্রম দেখা গেল। 

সোঁভাগ্যক্রমে এক সাহেবের পকেটে ব্যান্ড ভরা ক্ল্যাস্ক ছিল। তান সোঁট বাহর 
কাঁরয়া, মেমসাহেবেব মূখে ধারলেন। মেমসাহেব ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাঁনকটা পান কাঁরয়া 
ফেলিলেন। 

সাহেবেরা কেহ মহেক্দ্রের সাঁহত করমদ্দন কারলেন কেহ তাহাব 'শশঠ চাপড়াইলেন, 
সকলেই তাহাকে অজস্র প্রশংসাবাদ কারতে লাগিলেন। 

মেমসাহেব একট; চাঙ্গা হইল, তাঁহার পাঁরচয় পাওয়া গেল। তান কেল্লায় থাকেন, 
'মজর গ্রীণের পত্রী । শিশন দুইটি তাঁহার নিজস্ব নহে-কর্ণেল হ্যামল্টনের সল্তান-__ 
1তাঁন তাহাদগকে লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন। 

ইাঁতমধ্যে সাঁহসটা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আ'সয়া পেশীছিয়াছিল। গাড়ী-ঘোড়া তাহার ' 
জিম্মায় রাঁখয়া, সাহেবেবা বাব গ্রশণ ও শিশুদ্বয়কে রাস্তার উপর লইয়া আসিয়া একটা 
ঠিকাগাড়খ ডাঁকয়া দিলেন। বাব, সাহেবাঁদগকে ও মহেন্দ্রকে মধুর ভাষায় ধন্যবাদ "দিয়া 
গাড়ীতে উঁঠলেন। মহেন্দ্রুকে বলিলেন, “বাবু, তুমি আমায় কেল্লায় পেশছাইয়া দিবে 
চল।" 

মহেন্দ্র কোচবাক্সে উঠিতে যাইতেছিল. 'বাবি বাঁললেন. “না না-_তুঁম ভিতরে আসিয়া 
বস।” মহেন্দ্র তাহাই কারিল, গাড় কেল্লা আঁভমুখে ছুটিল। 

বাড়ী পেীছয়া, 'বাবি গ্রীণ মহেন্দ্রকে ভ্রীয়ংরুূমে বসাইয়া বাঁললেন, ' আমার স্বামীকে 
ডাঁকয়া আনি ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে এক গ্ধলকাঘ বষয়ান- সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বাব 'ফারয়া আসিয়া 
বাঁললেন, “জন, এই বাবু আমার জীবনদাতা।” মহেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বাঁললেন, “হান 
আমার স্বাম। মেজর গ্রীণ ।" 

ইহ্মুরা প্রবেশ কাঁরতেই মহেন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। মেজর সাহেবকে সেলাম কাঁরল। 
সাহেব মহেন্দ্রের করমদ্দদন করিয়া তাহাকে অনেক ধন্যবাদ জানাইলেন। এক সোফার উপর 
নিজ পাশ্বে বসাইয়া, তাহার নাম ধাম পবিচয় 'জত্গাসা কারতে লাগিলেন, মহেন্দ্র উত্তর 
গিতে লাগল। সাহেব বাঁললেন. “বাঃ, তুমি ত বেশ ইংরাজণ বল, বাবু! তুমি একজন 
সাশাক্ষত লোক ।” 
, হেহারার মুখে সংবাদ পাইয়া, কর্ণেল হ্যামজ্টনও এই সময় আঁসয়া পড়িলেন, এবং 


য্খবকের প্রেম খত 


শরহেল্দের প্রতি সময়োচিত শিষ্টাচার প্রদর্শন কারিলেন। প্রায় দশ 'মানটকাল উভয় লাহেবে 
বাঁসয়া, মহেন্দ্রের সাহত নানা কথোপকথন কাঁরলেন, তাহার পর উভয়, সাহেব উঠিয়া লিয়া 
পরামর্শ কাঁরলেন। পরে কর্ণেল সাহেব মহেম্দ্রুকে আসিয়া বাঁজলেন, “বাবু, তুমি আজ 
আমাদের যে উপকার কাঁরগ্াছ. তাহা আমাদের আজীবন স্মরণ থাঁকিবে। তোমার উপাঁস্থত 
ব্য্ঘ ও সাহস অত্যন্ত প্রশংসাহ্হ। আমাদের কৃতজ্ঞতার চিহস্বরপ তোমাকে যাঁদি আমরা 
সামান্য কিছু উপহার দিই, তাহাতে তুমি বিরন্ত হইবে কি 2"- বাঁলয়া তান পকেট হইতে 
একখানি একশো টাকার নোট বাহর কাঁরয়া টৌবলের উপর রাখলেন। 

মহেন্দ্র নোটখানির প্রাত একবার চাঁহয়া দোখয়া, সলজ্জ হাঁস হাঁসয়া বাঁলল, “আম 
কোনও উপহার বা পুরস্কারের আশায় ত এ কার্য কার নাই। প্রতেন্রু ভদ্রলোকের যাহা 
কর্তব্য, তাহাই আম কারয়াছি মাত্র। টাকা না লইবার অপরাধ আপনারা গ্রহণ না করেন, 
ইহাই আমার প্রার্থনা ।" 

সাহেব দুইজন আবার কি বলাবাল কারলেন। তাহার পর মেজর সাহেব বাঁললেন, 
মিনিজন রর রারিসিল রি হটে রিা্রসা 

রঃ 

“না সাহেব, এ পর্য্যন্ত পাই নাই।” 

“আমাদের আফিসে একাঁট চাকার খাল আছে। বেতন একশ টাকা, সৌঁট পাইলে তুমি 
খুসী হও 2" 

"হ্যাঁ সাহেব-সোঁট পাইলে নিজেকে আম সৌভাগ্যবান মনে কাঁরব ৷” 

“বেশ! কাল তুমি একখানি দরখাস্ত লিখিয়া আনিও এবং বেলা একটার সময় আমার 
সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ কারও ।” 

“নশ্চয় আসব । আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।” 

“কিছুই না-কছনই না, তবে এ কথা ঠিক রাঁহল। আমরা এখন ক্লাবে চঁলিলাম। 
/ স্ত্রীর প্রাত) এল স, বাবুকে একটু চা খাওয়াইবে নাঃ” 

বাব গ্রীণ বাঁললেন, “চা আনিতে হুকুম 'দয়াছি। তোমরা চা খাইয়া যাইবে না?” 

মেজর সাহেব বাললেন, “না প্রিফতমে, আজ 'িবলম্ব হইয়া গ্িয়াছে-_আমরা ক্লাবে 
গায়াই যাহা হয় পান কাঁরব।”- বলিয়া তিনি কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে বাছির হইয়া গেলেন। 

থাহা হয় কথাটির অর্থ বুঝিয়া, 'বাব গ্রীণ আপন মনে একটু হাসিলেন। চায়ের 
অপেক্ষায় মহেন্দ্রকে নিকটে বসাইযা তাহার সাঁহত গল্প কারতে লাগলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


পরাঁদন দরখাস্ত লইয়া কেল্লার আফসে গিয়া মেজর সাহেবের সঙ্গে মহেন্দ্র সাক্ষাৎ 
করিল। মেজর সাহেব যথাস্থানে লইয়া গিয়া, সঙ্গে সঞ্গো দরুখস্তে মঞ্জুর করাইয়া, নিয়োগ- 
পত্র সাহ করাইয়া দিলেন। আঁগামণী কল্য হইতেই তাহাকে কার্ধয কারতে হইবে। 

বাসায় ফিরিবার পথে, একটা পোত্ট আফিসে দাঁড়াইযা, মহেন্দ্র পোম্টকার্ডে জননশকে 
এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন কারল। 

মহেন্দ্রের আশ্রয়দাতা আড়তদার সেই কায়স্থবাবুটি এ সংবাদে অত্যন্ত আহনাদত 
হইলেন। মহেন্দ্র সঞ্কৃচিত ভাবে তাঁহাকে বাল, “গোটাকতক টাকা পেলে জীফিস যাবার 
জন্যে কিছু কাপড়-চোপড় তৈরী করাতাম। মাইনে পেয়ে শোধ করতাম ।” 

কায়স্থবাবৃঁটি তৎক্ষণাৎ তাহার আবশ্যকমত টাকা বাহর কাঁরয়া দিলেন। পরাদন 
আফস হইতে 'ফাঁরবার পথে, ধন্মতলার একটা ভাল দাঁজ্জর দোকানে মহেল্দু দুইটা 
ইংরাজী সূট ফরমাস দিয়া আসল। 


5৪ গাজপ-গ্রম্ধাবলশ 


যেদিন চাকর হইল, সোৌদন রান্রে বাসায় শয়ন কারিয়া, স্মপর 'চিতির বাণ্ডিল বকে 
কারিয়া মহেস্দর অনেক আশ্রুবর্ধণ কারল। 

প্রথম মালের বেতন পাইয়া মহেন্দ্র সেই ছেলেপড়ানো চাকরণ?ট ছাঁড়য়া দিল, কায়ল্থ 
বাবুর ধণ পারশোধ কাঁরল; একটা মেসের বাসা 'স্থর কারয়া সেখানে উঠিয়া গেল, আরও 
'কছু কাপড়-চোপড় ফরমাস দিল' এবং মাকে দশটি টাকা মাখঅর্ডার কারিল। 

মহেন্দ্রের চালচলন. ইংরাজী কথ্য-ভাষাজ্ঞান ও কম্পটুতায় সাহেবেরা তহার উপর 
বেশ সন্তুষ্ট হইলেন। একাদিন মেজর সাহেব বিকালে তাহাকে সঙ্গো কাঁরয়া চা-পানার্ে 
ানঈজ ভবনে লইয়া গেলেন। বাব গ্রীণ সে দিনও তাহাকে সমাদরে ও মিজ্টবাক্যে অভ্যর্থনা 
কারলেন। 

চা-পানাল্তে মেজর সাহেব বারান্দায় চেয়ার বাহর করাইয়া মহেন্দ্ুকে লইয়া বাঁসলেন, 
“বাব গ্রশণ বেড়াইতে যাইবার সাজসজ্জা কারবার জন্য ভিতরে গেলেন। মেজর সাহেব 
বাললেন, “মোহেন্‌, আফিস হইতে বাড়ী "শিয়া তুমি ক কর?” 

আঁফসে এখন সাহেবেরা মহেন্দ্রের নামাট সংাক্ষপ্ত কাঁরয়া তাহাকে “মোছেন.” বাঁলয়া 
ডাকিয়া থাকেন। মহেন্দ্র উত্তর 1দল, “চা-পান কারয়া বাসাতেই থাকি, কিছু পাঁড়-টাড়, 
কোনও দিন থিয়েটার কিম্বা বাস্কোপে যাই।” 

''বেড়াইতে যাও না? 

“এখান হইতে বাসায় ফিরতেই আমার বেড়ানো হইয়া যায়।” 

“দেখ, আম উদ্দ্য পাশ কাঁরয়াছি; কিন্তু বাঙ্গলা এখনও পাশ কার নাই। বাঙ্গলা 
পাশ করাও আমার আবশ্যক। আমার একজন শিক্ষক প্রয়োজন, তাহাকে আম মাসে 
কুঁড়ি টাকা করিয়া মাঁহনা ?দব_আঁধক 1দতে পারব না। তুমি আমায় পড়াইবে ? 
আফিসের পর এক ঘণ্টা-এই ধর পাঁচটা হইতে ছয়টা ।” 

মহেন্দ্র বালল, “বেতনের জন্য কিছ-মাত্র আসে যায় না। আপনার অন্গ্রহেই আম 
রতি নিহিত বর হরি রা রি 

ছ।” 
এএবািনিন নাল না কত 'দনে আম বাঞ্গলা 'শাখতে পারব, বল 

খ?" 

“আপনি ক পাঁরমাণ 1শাখিতে চান, তাহা না জানলে বলা শস্ত।” 

“পরীক্ষা পাস করার মত--বেশী শিঁখিয়া কি কার; আম অন্যান্য মিলিটারী 
আফসারগণের মুখে শুনিয়াছি, বাঙ্গলা পাস কাঁরতে ছয় মাস যথেষ্ট। কাল হইতেই 
মারম্ভ করিয়া দেওয়া যাক, কি বল 2” 

"বেশ ত! কাল আম আফিসের পরেই আসব। একখান বর্ণপাঁরচয় বাহ 
আপনার জন্য কিনিয়া আনিব কি ?” 

"আনিও।” বাঁলয়া পাৎলনের পকেট হইতে সাহেব একাঁট টাকা বাঁহর কারয়া 
মহেন্দ্রের সম্মুখে ধাঁরলেন। , 

মহেন্দ্র বালল, “টাকা রাখুন। এ বাহর দাম পাঁচ পয়সা মান্র, আমি কিনিয়া আনিব 
এখন ।” 

সাহেব টাকীটি পকেটে ফোঁলয়া, একাঁটি দনয়ানি বাহর কাঁরয়া মহেন্দ্র হাতে 

। 

এই সময়ে মেমসাহেব বাহর হইয়া আসিলেন; সাহস টমটমখানি আনিয়া হাজির 
কারিল। মহেন্দ্র সাহত করমন্দ্ন কারয়া সাহেব সম্তক টউমটমে গিয়া উঠিলেন। 

মহেল্দ্ুও ইহাদের সঙ্গে নামিয়া আঁপয়াছিল। ঘোড়ার প্রাত চাঁহয়া বাঁলল, “এটা ত 
আপনার দল ঘোড়া নয়।” 


হদ্বনেন্স প্রেম ১৬ 


মাহে বাঁললেন, "না। সেটাকে বিক্কয় করিয়া ফোঁলয়াছ। এটা নৃতন কিনিয়াছি, 
টিকা লিটারের লারা উদ চিত 
দঞেন। 

পবাদন আফসের পর মহেন্দ্র সোজা মেজর সাহেবের কুঠগীতে আঁসয়া উপাস্থত 
হইল। বারান্দায় 'বাব গ্রীণ দাঁড়াইয়া ছিলেন; 'তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমার 
স্বামীকে বাঞ্গলা পড়াইতে সমাসয়াছেন বুঝি? কিন্তু আপনার ছাত্র ত পলাতক !" 

শতনি কোথায় গয়াছেন 2” 

“ভয় নাই। একটু পরেই আসবেন। তান আমায় বাঁলয়া 'গয়াছেন, ততক্ষণ 
আপনাকে চা ' দতে। ভিতরে আসুন; চা আমাদের প্রস্তুত।”-কালয়া তান অগ্রসর 
হইলেন। 

চা ঢালিয়া, রুটণ-মাখনের প্লেটটা মহেন্দ্রের দিকে সরাইয়া 'দিয়া, টেবিলের উপরে 
রক্ষিত বর্ণপারচয়ের প্রথম ভাগ বইখানি [তান কৌতূহলবশতঃ তুলিয়া লইলেন। সেখানি 
খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোনখান থেকে আরম্ভ কাঁরতে হয় 2” 

অ-আর পাতা দেখাইয়া মহেন্দ্র বালল, “এইখান থেকে। এইগদাল স্বরবর্ণ-- 
ভাওয়েল্‌স্‌আর, এই পাতায় এইগদাল ব্যঞ্জনবর্ণ_কনসোনেন্টস-।৮ 

চা-পান কাঁরতে কারতে মেমসাহেব অক্ষরগলর [দকে চাঁহতে লাগলেন। “এগুলি 
চেহারা ত ভার অদ্ভুত ! দোখলে বাস্তাবিক হাঁস পায়। কোনটির 'ি নাম £” 

মহেন্দ্র বাঁলল, "এইটি অ।» 

'এক মুহূর্ত থামুন।"-বাঁলয়া মেমসাহেব তাঁহার পকেট হইতে ক্ষুদ্র একাঁট সোণার 
কির করিয়া অক্ষরতলে 'লাখলেন-__“4১৬/৩." 

“এ ?5 

'আ।” 

মেমসাহেব তাহার তলায় িখিলেন---471"-_এইর্‌পে স্বরবর্ণের প্রত্যেক অক্ষরের 
£নন্নে সেগুলির উচ্চারণ 'লাঁখযা লইলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই মেজর গ্রণণ আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। মেমসাহেব হাঁসতে হাসিতে 
কজিলেন, “ব্যাড বয়। মূন্সীজী কতক্ষণ আসিয়া তোমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছেন। 
যাহা হউক তুমি যে সময় নষ্ট কাঁরলে, তাহাতে কোনও ক্ষাঁত হইবে না। তোমার কার্য 
অনেকটা আম অগ্রসর কারয়া রািয়াছি।”-_বালয়া তানি অক্ষরগাল দেখাইয়া উচ্চারণও 
শাঁড়তে লাগিলেন। 

মেজর সাহেবের চা-পান শেষ হইতে প্রায় ছয়টা বাজল। পকেট হইতে ঘড়ী খুলিয়া 
দোঁখয়া স্বর প্রাত বাঁললেন, “আজ আর আমার পাঁড়বার সময় কই? অক্ষরগুলির 
উচ্চারণ তুমি ত 'লাখয়াই রাঁখয়াছ, কাল সকালে ওগুলা আমি অভ্যাস কারব এখন। 
চল, এবার হাওয়া খাইতে বাওয়া বাক। মোহেন্‌, কাল আঙ্গিয়া তুমি দোখবে, এ সমস্ত 
অক্ষর আমার চেনা হইয়া গিয়াছে, আমি নূতন পাঠ লইব।"-_বালয়া সহাস্যে মহেন্দ্রুকে 
বিদায় দিয়া তান “সস্বীক শকটারোহণে” হাওয়া খাইতে বাহর হইলেন। 

পরাদিন মহেন্দ্র সাহেবের কুঠিতে গিয়া দোখল, সাহেব আছেন। শঁতনি মহেন্দ্রকে 
বসাইয়া বাঁললেন, "ওহে দেখ, তোমাদের বাঞ্গলা অক্ষরগুলা ড্যাম িফিকজ্টম্খ উচ্চারণ 
আত বদ। আজ আমি সেগুলা অভ্যাস কারবার বেশশী সময় পাই নাই, কাল করিব; 
করিয়া নূতন পাঠ লইব। আজ তুমি এক পেয়ালা চা খাইয়া ধাও।” 

চা-পানের পর মেমসাহেব প্রথমভাগখানি আনিয়া স্বামশর প্রাত চাঁহয়া বাঁললেন, 
“এই ব্যঞ্জনবর্ণগূলার উচ্চারণ ট্কয়া লও না, জন্‌ । স্বরবর্ণগুলা চেনা শেষ কাঁরয়া 
বাদ সময় পাও ব্যঙ্জনবর্ণগুলাও কতকটা 'চানয়া রাখিতে পারবে ।* 


৬ গজ্প-্রজ্থাবলশ 


সাহেব বললেন, “বেশ বৃদ্ধ করিয়াছ। ওগুলা তুমিই 'লাখয়া রাখ, 'প্রয়তমে।” 

মেমসাহের একাঁটি একট কারয়া সমস্ত ব্যঞ্জনবর্শের উচ্চারণ 'লাখতে লাগিলেন । 
কিন্তু “ত” লইয়া বড় বিপদ হইল । 'তাঁন “ত” কোনমতেই উচ্ারণ কাঁরতে পারিলেন 
না--”ট” উচ্চারণ কাঁরতে লাগিলেন। দেখিয়া সাহেব হাসিয়াই আকুল। 


॥ ছন্স ॥ 


লেখাপড়া এই ভাবেই চলিতে লাগিল। সাহেব গৃহে উপস্থিত থাকিলে, দুই দিন 
ভাঁড়াইয়া এক 'দিন পড়েন। যোঁদন মহেন্দ্র আসবার পৃব্বেই প্রস্থান করেন, সে 'দিন 
স্লীকে বলিয়া যান, নূতন পড়াটা তুমিই শিখয়া লইও, কাল সকালে তোমার কাছেই 
আমি জিজ্ঞাসা কাঁরয়া লইব।" 

মেমসাহেব এ 1দকে দ্ুতগাঁত শাঁখয়া ফোঁলতেছেন। এক মাস হইয়া গেল, সাহেবের 
“সাধু পৃজা'ই ভাল করিয়া আয়ত্ত হইল না। কিন্তু মেমসাহেবের প্রথম ভাগ প্রায় শেষ 
রাখালের গল্প হইতেছে । তাই কি পুরা সময়টা তিনি পড়েনঃ দূজনে বাঁসয়া কত 
গল্প হয়- কত হাঁসি তামাসা-কত রঙ্গনব্যজ্গ । 

একদিন স্বামীর অনুপস্থাতকালে মেমসাহেব বাঁললেন, “আচ্ছা, তোমাদের দেশে, 
শিক্ষকের ছান বা ছাত্রীর গুরুজনস্বরূপ গণ্য--নয় কি £" 

“হ্যাঁ ।” 

“গুরুজনের সামনে তাঁদের নাম কারতে নাই, তুমি বালয়াছ। কল্তু আম যে তোমার 
নাম করিয়া ডাঁক-মম্টার মোহেন্‌ বাল, এটা ত উচিত হইতেছে না।” 

মহেন্দ্র বালল, “তাতে আর দোষ ক? তুমি ত আর বাঙ্গালশর মেয়ে নও।" 

"আর, তুমি আমায় মিসেস গ্রীণ বল, সেটাও ভাল শোনায় না। আমার ইচ্ছা, আমি 
তামায় গুরুজী বাঁলয়া ডভাকিব_-আর তুমি আমায় এলীস বাঁলয়া ডাকিবে। সেকি 
ভাল হহবে না?” 

“তুমি আমায় গুরুজী বাঁলয়া ডাকলে কোনও ক্ষতি হইবে না-কিন্তু আম তোমায় 

এলসি বলিয়া ডাকিলে তোমার স্বামী কি সেটা পছন্দ কারবেন ?”-_বাঁলয়া মহেন্দ্র একট; 
হাঁসল। 
* মেমসাহেব একটু চিন্তা কাবয়া বাঁললেন, "“হ্যাঁ__তা বটে, তিনি হয়ত মনে করিবেন, 
তোমাতে আমাতে প্রেমে পাঁড়য়া গিয়াছি। রাগ কারিতে পারেন বটে। তবে কাজ নাই-_ 
যেমন চলিতেছে, তেমাঁন চলুক । বুড়াকে চটাইয়া লাভ ক 2”--বাঁলয়া 'তাঁন হাসিতে 
লাগিলেন। 

এইরূপ রঙ বেরঙের কথাবার্তা মাঝে মাঝে হইতে লাগল। রঙ্গ ক্রমে চড়তে 
লাগিল। তবে সাহেব উপচি্থত থাকলে নাজে কথা 'একাটও হইত না। 

দুই মাস কাঁটয়া গিয়াছে সাহেবের প্রথম ভাগ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্তু মেম- 
সাহেব বোধোদয় ধরিয়াছেন। 

এমন এসময় সরকারী কারে মেজর সাহেবকে করাচী যাইবার আদেশ হইল। দুই 
সপ্তাহকাল সেখানে তাঁহাকে থাকিতে হইবে। 

সে দিন পড়াইয়া বিদায় গ্রহণ কারবার সময় মহেন্দ্র বালল, “তা হলে, আপান ফিরিয়া 
আসিলে আবার আম আঙিব।" 

মেমসাহেব বলিলেন, “আমি বুঝ পাঁড়ব নাঃ দুই সপ্তাহ না পাঁড়লে আম সব 
ভুলিয়া ভ্তইব যে!” 


যখবকের প্রেম ২৪ 


এ বলিলেন, “তুম যেমন আমিতেছ, তেমান আসিও মোহেন্‌। মেমসাহেবকে 
3” 


॥ সাত & 


মেজর সাহেবের অনপাদ্থাতসন্তেও মহেন্দ্র তাঁহার মেমকে প্রাতদিন পাঁচটা বাঁজিলেই 
পড়াইতে বায়। পড়ানো শেষ হইতে প্রথম দুই দিন ছয়টা স্থানে সাতটা বাজিয়াছিল, 
তৃতীয় দিন একেবারে আটটা বাঁজয়া গেল! ঘড়ীর পানে চাহয় 'বাব গ্রশশ বলিলেন, 
“উঃ_ আটটা! অনেক দেরী হইয়া গেছে ত! মোহেন্‌, তুমি, কেন আমার সঙ্গেই 
আজ ডিনার খাইয়া যাও না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “বেশ ত- ইহাতে আমি অত্যন্ত আনান্দিত হইব ।” 

"আচ্ছা, তুমি তবে ততক্ষণ হাত-মূুখ ধুয়া লও, নশচেই গোসলখানা আছে। আঁমও 
উপরে গিয়া বস্মাদি পরিবর্তন করিয়া আসি । সাড়ে আটটায় আমরা ডিনারে বাঁসব।” 
_বলিয়া তান বেয়ারাকে ডাঁকয়া আদেশ কাঁরলেন, "সাহেবকা ওয়াস্তে গোসলখানা ঠিক 
করো।” বেয়ারা চালয়া গেল। 

কয়েক 'মানট পরে ফিরিরা আঁসয়া মহেন্দ্রকে সে নিম্নতলে একাঁট কামরায় লইয়া 
গেল। এটি শয়নকক্ষ, কিন্তু অব্যবহৃত বাঁলয়া মনে হইল। সেই কক্ষের সংলগন গোসল- 
খানায়, একখানি নৃতন সাবান, ধোয়া তোয়ালে ও জল রাহিয়াছে। মহেন্দ্র শয়নকক্ষে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোসলখানার প্রবেশ কারল। 

অর্দ্ধঘণ্টা পরে পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া, সিগারেট মুখে কাঁরয়া ড্রইং-র্‌নে প্রবেশ 
কাঁরয়া মহেন্দ্র দোখল, এলাঁস তৎপৃব্রেই আসিয়া বাঁসয়া আছে তাহার অঞ্গে কালো 
1সজ্কের সান্ধ্য পাঁরচ্ছদ, পাউডার-চ্চিত অদ্ধনগন শদ্দ্র বক্ষের উপর একটি মুস্তাহার 
দুঁলতেছে। এলসি বাঁসয়া একখান পুস্তক পাঠ কারিতেছে। 

মহেন্দ্র নিকটে আঁসয়া বাঁলল, “কি পড়া হইতেছে 2" 

“এ একখানি নভেল, নূতন বাহর হইয়াছে। তুমি বোধ হয় এখনও এখানি পড় 
নাই ০"-_বাঁলিয়া মহেন্দ্রর হস্তে এলসি পুস্তকখান দিল। 

মহেন্দ্র বাহখানির সদর পৃঙ্ঠা দোঁখয়া বাঁলল, “না, এখানি পাড় নাই। তবে এই 
লেখকের অন্য কয়েকখানি উপন্যাস আমি পাড়য়াছি।" ্ 

এলাঁস বলিল, "“এখানি খাসা বই। আমার পড়া হইলে তোমায় 'দিব এখন- পাড়িয়া 
দেখিও, বেশ মজা আছে। আচ্ছা মোহেন-, তোমাদের বাঞ্গলা ভাষায় নভেল আছে?" 

“হ্যাঁআছে বইকি, অনেক আছে।” 

“সে সব নভেল কি রকম ? তুমি ত ইংরাক্ঞ নভেল অনেক পাঁড়য়াছ, বাঙ্গালা নভেলও 
কি সেই ধরণের 2” 

“অনেকটা সেই ধরণের বইাক।” 

“তাতে লভ মোকং প্রেমলীলা) আছে 2" 

“তা আছে বহীক! প্রেমলীলা ছাড়া কি আর নভেল হয় 2” 

এসে ত নিশ্য়। বাঞ্গলা নভেলে নায়িকারা সব কি রকম হয় 2" 

“যা হওয়া উঁচত- খুব সুন্দরী হয়। তবে বয়সটা তাদের কিছ কম হয়। ইংরাজশ 
নভেলে যেমন নাঁয়কারা হয় ১৮1১৯, বাঙ্গলা নভেলে তেমনই ১৩1১৪ বছরের হয়।” 

এলসি হাসিয়া বালল, “আমার বয়সও কিন্তু ১৯ বংসর। আঁম স্বচ্ছন্দে ইংরাজী 
উপন্যাসের নায়িকা হইতে পারি-ঁক বল? কিন্তু বাঙলা উপন্যাসের ক পার না। 


৮ ধাজপ-গ্রন্থাবলশ 


আচ্ছা, এ দেশের এ সব ছোট ছোট মেয়েরা প্রেম কারতে জানে ?” 
ছি অল্পবয়সেই আমরা ও বিষয়ে বেশ পারপরু হইয়া 

/ 

“কার সঙ্গে এ সব মেয়েরা প্রেম করে 2” 
, আমরা যে সময়ের কথা লাখতেছি, তখনও বাত্গলা উপন্যাসে “আর্টের” যুগ-- 
পরকীয়া প্রেমের ফ্গ-তেমন “নিভর্ক"ভাবে আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং মহেন্দ্র বাঁলল, 
“তারা প্রেম করে স্বামীর সঙ্গে-অথবা যার সঙ্গে শেষে বাহ হইবে, তার সঙ্গো ।” 

শুনিয়া এলসি ওষ্ঠযুগল কুণ্চিত কারয়া বালল, "সে ত নিতান্ত সেকেলে ফ্যাশান ! 
স্বামী বা হবু স্বামধ্র সত্গে প্রেমে আবার কোনও মজা আছে নাকি 2" 

মহেন্দ্র হাঁসয়া বাঁলল “আমাদের সাহত্য এখনও তত মজাদার হইয়া উঠে নাই।” 

এই সময় বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দল, “খানা টোৌবল পর।” 

উভয়ে উঠিয়া খানা-কামরায় গেল। টোবিলাট সুন্দর ভাবে সাঁজজত। দুইটি ফুল- 
দাঁনস্থ পৃজ্পগুচ্ছের মাঝে বৈদযাতিক টেবিল ল্যাম্প জ্লিতে লাগিল। 

দুই কোস শেষ হইবার পর. পাঁরবেষণকারখ “বয়” বস্তবর্ণ তরল পদার্থপূর্ণ ডিক্যাণ্টার 
আনয়া মেমসাহেবের “ওয়াইন গ্লাস পূর্ণ করিয়া দল। এলসি মহেন্দ্রের দিকে চাইয়া 
বাঁলল, "তোমাকে একট; ক্লারেট শদবে ক না হুহীস্কিঃ আমার স্বামী কিন্তু হুইস্কিই 
পছন্দ করেন।” 

মহেন্্ হাসিয়া বালল, “আম ও সব কখনও পান কার নাই। আমি মিশনরীদের 
সহবাসে মানুষ, তাঁরা সুরাপান করাকে অতন্ত গাহত কার্য বাঁলয়া মনে করেন।” 

এলসি হাসিয়া বালল, "ামশনরণীরা এ রকম অদ্ভুত জীবই বটে। তা. তুমি কখনও 
পোর্টও খাও নাই ১ পোর্ট ত অনেকে ডান্তারের উপদেশে পান করে।” 

মহেন্দ্র বালল, “হাঁ, পোর্ট আম পান কাঁরয়াছি বটে” 

এলসি হুকুম কাঁরল “বয়, সাহেবকো পোর্ট সরাপ।" 

নেযারা সাইডবোড হইতে পোর্টের বোতল ও পোর্টগ্লাস লইয়া ভা মহেন্দ্রের 
পাশ্বস্থ ক্লারেট গ্লাসাঁট সবাইয়া, সেখানে পোর্টশলাস রাখিয়া উহা পূর্ণ কাঁরয়া দিল। 

তখন “উপন্যাসে প্রেমতত্" সম্বন্ধে আলোচনা চাঁলতেছে। উভয়ের প্লাস খাল 
হইবামান্ন বয় তাহা পূর্ণ করিয়া দিতেছে । তৃতীয় গ্লাসের মাঝামাঁঝ পেশীছিয়া মহেন্দ্র 
দেহ মনে একটা অপব্ব পুলকসণ্ার হইল। তাহার কথাবার্তশ আরও সরস হহ্যা 
উীঠিল--কথায় কথায উভয়ের হাঁসর ফোষারা ছাঁটিতে লাঁগল। মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের 
ধেবশেষ কোনও রংদার কথা শুনিয়া “৪8811 ৮০! (দুজ্ট বালক) বালিয়া, হাসিতে 
হাঁসতে এলসি তাহার বাহুতে বা পিঠে থাবড়া মারতে লাগল। গোলাপ চোখে, 
এলসর পানে চাঁহয়া মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, এ যেন মূর্তুমতশী কবিতা- এমন 
সুন্দরী সুরাঁসকা রমণীর জগতে দুলভ। 

আহার শেষ হইলে উভয়ে *ডুইং রূমে গিয়া বাঁসল। 

সোঁদন মহেন্দ্র যখন বাসায় 'ফাঁরল, রান্ন তখন প্রায় একটা । 


॥ আট ॥& 


পরাঁদন রাঁববার ছিল। বেলা সাতটার সময় ঘুম ভাঁঙ্গীয়া মহেন্দ্র শয্যায় পাঁড়য়া 
গত রানির ঘটনাগ্লি স্মরণ কাঁবতে লাগিল। 

সব কথা স্মরণ করিয়া নিজের প্রতি ধিক্কারে তাহার মন বিষাস্ত হইয়া উঠিল। মনে 
মনে বাঁলজে লাগিল-“ছি ছি!-এ আমি কি কারলাম! আম ধে প্রাতজ্ঞা কারয়া- 


যুবকের প্রেম ২৯. 


ছিলাম, আজীবন আমার মৃতা পত্নীর পাব স্মীত বুকে কারগ্লা সেই ভাজবাসায়৷ তন্ময় 
হইয়া থাকিব, তাহাকে ধ্যান কাঁরয়াই জীবনের অবাঁশষ্ট 'দিনগীল কাটাইয়া দিব, একানষ্ঠ 
পত্নীপ্রেমের দস্টাল্ত জগগধকে দেখাইব-সে প্রাতজ্ঞা আমার কোথায় রাঁহল ? ছি ছি 
আঁম কি নীচ! ধক দূর্বল! কি অপদার্থ! আঁম ত মনৃষ্য নামের অযোগ্য । আমার 
মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।” 

সারাঁদন মহেন্দ্র বিষ বদনে বাসায় বাঁসরা কাটাইল। যাহা অদস্টে ছিল, তাহা 
ত হইয়াই 'গিয়াছে_এখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহাই সে চিন্তা কাঁরিতে- 
ছল। একবার বাক্স খুলিয়া জ্তীর 'চাঠর বাণ্ডিলাট বাহর কারল। মনে হইল, চিঠি- 
গুল যেন চশৎকার কাঁরয়া বালতেছে--“অপাবন্র পশু! এ কলাঁঞ্চত হদ্তে আমদের 
স্পর্শ করিবার আঁধকার আর তোমার নাই!” মহেন্দ্র হস্তে সেই চিঠির বাঁণ্ডিল যেন 
জবলন্ত অঙ্গারের মত অনূভূত হইল । সে উহা বাক্সে ফেলিয়া, বাক্স বন্ধ কারল। 

রান্রে শয্যায় শয়ন কাঁরয়াও সে অনেকক্ষণ এই বিষয়ে চিন্তা কারল। অবশেষে 
স্থর কাঁরল, জোর কাঁরয়া, শাসন কাঁরয়া, অবাধ্য মন-মাতঙ্গকে ও পথ হইতে ফিরাইতে 
হইবে । প্রলোভনের পথে আর পদার্পণ করা উচিত নয়। মেজর সাহেব যতদিন না 
ফেরেন, ততাঁদন আর তাঁহার বাড়ীতে সে যাইবে না-তান 'ফিরিলেও আর যাইবে না 
_তাঁহাকে বাঙ্গলা পড়ানো পাঁবত্যাগ করাই সে স্থিরসঙ্কজ্প কারল। নেশার ঝোঁকে 
একবার বিপথে পা দিয়াছে বলিয়া আজশবন যে সেই পথেই চাঁলতে হইবে, তাহার কোনও 
কারণ নাই--আবার চেস্টা করিয়া, সংযম-সাধনা করিয়া দূঢ়চিত্তে সুপথেই নিজেকে চালনা 
কারতে হইবে। 

পবদিন সোমবারে মহেন্দ্র তাহার আঁফসে গেল। পর্ব হইতে সে স্থির কাঁরয়া 
রাখিয়াছিল, আজ পাঁচটা বাঁজলেই সটান্‌ সে বাসার পথ ধাঁরবে--সাহেবের কুঠীর ধারে 
কাছেও যাইবে না। কিন্তু তিনটার পর এ বিষয়ে তাহার মনে একট; 'দ্বধা প্রবেশ করিল। 
এরুপভাবে না বাঁলয়া কাঁহয়া পলায়ন করা 'কি নিতান্ত অভদ্রুতা হইবে না? তার চেয়ে, 
যথাসময়ে গিয়া মেমসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, কোনও একটা ওজর দেখাইয়া বিদায় 
লওয়াই ভাল। ভদ্রতাও রক্ষা হইবে_ সকল দক বজায়ও থাকিবে;, কারণ, মহেন্দ্র 
সঙ্কল্প এখন স্থির__-এলৃসির মোহজালে আর কিছুতেই সে নিজেকে জড়াইতে 'দিবে না। 

ক্রমে, "ভদ্রতা রক্ষার” জন্য মহেন্দ্রের মন নড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে ঘন ঘন 
ঘাঁড়র পানে চাহিতে লাগল, কতক্ষণে পাঁচটা বাজে । অবশেষে পচিটা বাঁজিল। মহেন্দু 
কলম ফেলিয়া, কাগজপত্র গছাইযা দেরাজ বন্ধ করিয়া, হ্যাট ও ছাড় হস্তে আঁফিস হইতে 
বাহর হইযা পাঁড়ল। 

মেজর সাহেবের কুঠীর নিকট গিয়া দেখিল এস বারান্দায় দাঁড়াইয়া পথের পানে 
চাঁহয়া আছে। ফটকের ভিতর প্রবেশ কবিয়াই মহেন্দ্র হ্যাট্‌ তুলিয়া তাহাকে আভবাদন 
কাঁরল। বারাল্দায় উঠিতেই, এলসি অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্মিতমুখে বলিল, "ওয়েল 
মোহেন্‌, নাট বয়!-_কাল তম আস নাই কেন বল ত? আমি তোমার উপর ভা--ি 
রাগ করিয়াছি !” 

মহেন্দ্র বলিল, “কাল যে রাববার 'ছিল।” 

“হ"লই বা রাবিবার! তুমি ত জান, আমার স্বাম্ঁ এখানে নাই, আমি একলাটি 
রাঁহয়াছি। নাই বা পাঁড়লাম-_দৃ্জনে বাঁসয়া গল্পে-সঙ্গপে আমোদে সম্ধ্যাটা ত কাটানো 
বাইত! কাল বকালে তোমার কোথাও কোন কাজ ছিল বাঁঝ 2” 

“না, কাজ এমন বিশেষ কিছুই না।” 

“আচ্ছা এখন চা খাইবে চল। আজ আর পাঁড়তে ইচ্ছা কারতেছে: না। ভা খাইয়া, 
চল, দু'জনে ময়দানে একট; বেড়াইয়া আপা যাউক ।” 


৪ লম ॥ 


মহেন্দ্রের 'দড় প্রাতজ্ঞা' স্থর-সঞ্কল্প', 'সংযম-সাধনা', কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার 
আর খোঁজ নাই। দিনের পর দন, পরস্পরের নেশায় দু'জনে মসগনল হইয়া রাহল। 

সেদিন বিকালে মহেন্দ্র মেমসাহেবকে " পড়াইতে” গিয়া দৌখল, সে ম্লানমুখে বাঁসয়া 
আছে, টেবিলের উপর একথানা হলদে খাম। এলসি বাঁলল, “মোহেন্‌, টৌলগ্রাম 
আসিয়াছে, কাল প্রাতে আমার স্বামী আঁসয়া পেশীছিবেন।”__বালয়া টেলিগ্রামখান 
মহেন্দ্রের দিকে ঠৌলয়্য 'দিল। মহেন্দ্র সেখান পাঁড়য়া, বিষনবদনে টোৌবলের উপর 
রাঁখয়া দিল। ৮ 

এল-সি বাঁলল, “দেখ মোহেন্‌, এখন হইতে আমাদের বকিল্তু খুবু সাবধানে চাঁলতে 
হইবে। শুধু, আমার ্বামী ফিরিয়া আসতেছেন বাঁলয়া নয়- তোমায় আমায় লইয়া 
আমাদের সমাজেও একট কাণাঘুসা চীলতেছে। কেহ কেহ বাঁলতেছে, একজন নেোঁটিভের 
সঙ্গে অত মেশামাশ 1 জন্য ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তবে কি এখন হইতে আমাদের পরস্পরের সম্ব্ধ ছিন্ন হইবে, 
এলসি? তাহা হইলে কেমন কারয়া আম বাঁচব, প্রিয়তমে 2' 

"তাহা হইলে ক আঁমই বাঁচবঃ না পপ্রয়তমে, সে হইতেই পারে না। তুম 
পূর্বে যেমন আমার স্বামীকে বোজ পড়াইতে আসিতে, পড়াইয়া চিযা যাইতে, সেইরূপ 
কারবে। তবু চোখের দেখা ত হইবে! যাহাতে মাঝে মাঝে দুই এক ঘণ্টা করিয়া 
'নজ্জনে তোমাতে আমাতে মনেব কথা আদান প্রদানের সুযোগ পাই, তাহার একটা ব্যবস্থা 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিয়া লইতে হইবে। তুমি মূখ হাত ধুইয়া লও। চা খাইযা, 
চল, ময়দানে গিয়া একটু বেড়ানো যাক।” 

সন্ধ্যার পর কেল্লা হইতে বাহির হইয়া ময়দানের এক জনহাীন স্থানে বৃক্ষতলের 
অন্ধকারে বেঞ দেখিতে পাইয়া, সেইখানে দুইজনে বাঁসয়া, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা জজ্পনা 
কম্পনা কাঁরতে লাগিল। 

অবশেষে 'স্থর হইল, পার্ক লেনে অথবা এ অঞ্চলের কোনও উপযঃম্ত বাড়ীতে, 
বৈনামশতে একখানি ঘর ভাড়া লইতে হইবে। সুযোগমত সঙ্কেত অনুসারে সেইখানেই 
মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ এবং "মের কথার আদান প্রদান” চাঁলবে। এলসি 
বালল, “তাহারা বোধ হয় ২৪ মাসের ভাডা আঁগ্রম চাঁহয়া বাঁসবে। 1কছদ আসবাবও 
আমাদের আবশ্যক হইবে। আম সেজন্য তোমায় এক হাজার টাকা দিব। আজ রান্রেই 
টাকাটা দয়া রাখব_নইলে আমার স্বামী আসলে অসুবিধা হইতে পারে। এখন ওঠা 
খাক্‌ চল, আমাদের ডিনারের সময় হইয়া আিল।” 

মেজর গ্রীণ পরাঁদন প্রাতে আসিয়া পেশছিলেন। বিকালে যথানিয়মে মহেন্দ্র তাঁহাকে 
পড়াইতে গেল। মেজর সাহেব পাঁড়লেন না-_মহেন্দ্রকে চা খাওয়াইয়া, হাঁস-খুসী গল্প- 
গুজবে সময় কাটাইয়া তাহাকে ॥বদায় "দয়া. সস্ত্রীক টমটমে হাওয়া খাইতে বাঁহর হইলেন। 
পরদিনও এইরূপ হইল। 

এ দুই দিন এখান হইতে 1বদায় হইয়া. মহেন্দ্র পার্ক লেন অঞ্চলে “উপয্ব্ত বাড়ী'তে 
খালি থর খুঁজিয়া বেড়াইল। কিল্তু তখন রাত্রি কোথাও কোনও সুবিধা করিতে পারিল 
লা। সূতরাং সে স্থির কারল, রাঁববারে এই পাড়ায় আসিয়া এ কার্যাঁট সম্পন্ন করিবার 
₹চম্টা কাঁরবে। 

তৃতীয় দিন, আফিসে মেজব সাহেব মহেন্দ্রকে একান্তে ডাকিয়া কাঁহলেন, “মোহেন, 
আমার এখন অনেক কাজ পাড়য়াছে। এখন আমি আর বা্গলা পাঁড়বার সময় পাইব 
না। আরঞ্তোমার কম্ট করিয়া আমার কুঠিতে আসার প্রয়োজন নাই।”--বাঁলয়া তান 
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মহেন্দের প্রাপ্য টাকা তাহাকে ব্‌ঝাইয়া দলেন। মহেন্দ্র দোখল, মেজর সাহেবের মুখ- 
খানা গম্ভীর--বিরান্তর ছায়াও তাহাতে সংস্পক্ট। 
মহেন্দ্র আঁফিসে 'নিজ স্থানে গ্বিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিল, না পাঁড়বার কারণ সাহেব 
যাহা বাঁললেন, তাহাই কি সত্য » না, কাহাবও নিকট কোন “কাণাঘ্‌ুষা” শুনিয়া তাঁহার 
মনে একটা সন্দেহ প্রবেশ কারয়াছে ঃ যাহা বাললেন, তাহা আফিসে না বালয়া, নিজ 
গৃহেও ত বালিতে পারিতেন! তাঁহার কুষ্ঠাতে আর আম যাই, ইহা কি তাঁহার ইচ্ছা 
নয়? বাস্তবিক, এ দকে একটু বাড়াবাঁড় হইয্া উঠিয়াছল বইকি; সেটা নিতান্ত 
নিদ্ব্পদ্ধথতার কার্য হইয়াছে ।” 
ইহার দুই দিন পরে মেজর সাহেব আফিসের বারান্দায় আসিয়া হঠৎ দোৌখলেন 'িছু- 
দূরে তাঁহার গৃহভৃত্য একখান 'চিঠি হাতে কাঁরয়া মহেন্দ্রের আফসের 'দকে যাইতেছে। 
সাহেব বেয়ারাকে ডাঁকিলেন। সে ব্যান্ত চিঠিখাঁন বস্মমধ্যে লুকাইয়া, প্রভুর নিকট আসিয়া 
দাঁড়াইল। সাহেব তাহাকে নিজের খাসকামরায় আনয়া বাঁললেন, “কস্কা চিঠাঠি-_ 
ডেখলাও।” 
প্রভুর সক্রোধ মুর্তি দেখিয়া বেয়ারা কম্পিত হদ্তে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল। 
“টুম্‌ আভ বাহার বারাণ্ডামে ঠাহরো”--বাঁলয়া সাহেব চোখে চশমা আঁটয়া দেখলেন, 
তাঁহার স্ীর হস্তাক্ষরে মহেন্দ্রের নাম লেখা । খামের মুখে জল "দয়া ভজাইয়া 'দিলেন। 
কয়ৎক্ষণ পরে উহা সন্তর্পণে খাঁলয়া চিঠি পাঠ কাবিলেন। সেই কয়েক লাইন ইংরাজীর 
অনুবাদে এই-- 
“1ৃপ্রয়তম, 
আজ তন 'দিন তোমায় চোখের দেখাটও দেখিতে পাই নাই। সেজন্য কি কম্টে 
যে আছি, তাহা বলিতে পার না। আজ রান্র নয়টার পর এলিয়ট ট্যার্কের পণ্চিমে, 
আমাদের সেই নিজ্জন বৃক্ষতলে বেন্চখানিতে তুমি বাঁসয়া থাকিও। সৌভাগাবশতঃ 
একটা সুযোগ ঘাঁটয়াছে-এঁ সময় সেখানে গিয়া আমি তোমার সাঁহত ঘণ্টা দুই যাপন 
কাঁরতে পাঁবব। এস- এস-__এস- তোমায় না দেখিতে পাইলে আমি মাঁরয়া যাইব। 
তোমারই- 
এলসি" 
মেজর সাহেব কাগজে টুঁকিয়া লইলেন- এলিয়ট-_ট্যাঙ্ক--পশ্চিমে-বেণ্ে। তাহার পর, 
খামখানি আঠা "দয়া আঁটিয়া ডাকিলেন--"বেয়ারা!” বেয়ারা আসিয়া দাঁড়াইল। 
সাহেব বাঁললেন, "যাও, চিঠ্ঠি মোহেন্বাবুকে দেও। হাম ইস চিঠঠিকো দেখা, 
মেমসাহেব ইয়ে মোহেনবাবু কোইকো মং বোলো খবরদার । বোলনেসে- বোলনেসে-” 
মেজর সাহেব তাঁহার টোবলের দেরাজ টানিয়া একটা 'রিভলভার বাহির কায়া বেয়ারার 
“দকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন, বোলনেসে. হাম তুমকো শুট করেগা--জান মারেগা--পমঝা 2” 
বেয়ারা কাঁম্পতরপদে এক হাত পিছাইয়া গিয়া, করযোড়ে কাতরস্বরে কাঁহল, “নেহি 
খোদাবন্দ্‌- হাম কুছ নৌহ বোলেগা। কোইকো নোহ বোলেগা। মেরা জান পিয়ারা হায়।” 
মেজর সাহেব রিভালভারটি দেরাজে বন্ধ কাঁরয়া বলিলেন, “আচ্ছা- ইয়া রাখুখো, 
যাও ।” 


৪ দশ & 


বিকালে মেজর সাহেব স্মীকে বলিলেন, “এল্টাস, আজ আমি বাড়ীতেই খাইব। 
বাব্যার্চকে বাঁলয়া দাও ।” 
এ কথা শুনিয়া মেমসাহেবের মাথায় যেন বঙ্জাঘাত হইল। মনের ভাব ষ্ষথাসাধ্য 


৩২ গল্গ-াম্ধাথজ? 


ক্সাপন কণ্িয়া সে বাঁলল, “তবে যে তুমি বাঁলয়াছিলে, আজ তোমাদের ইউনাইটেড সী 
ক্লাবে একটা ভোজ আছে-_নণ্টার সময় তোমায় সেখানে যাইতে হুইবে--বাড়ীতে খাইবে না!” 

শহ্যা, তা বাঁলয়াছিলাম বটে. কিন্তু_সেখানে যাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। আজ 
এম্পায়ারে একটা খুব ভাল ফিলম্‌ আছে--চল িনারের পর দু'জনে দেখিয়া আসা যাউক।” 

এলি ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিরন্ত হইয়া, অগত্যা স্বামীর প্রস্তাবে 
সম্মত হইল । 

ডিনার শেষে রান্র নয়টার সময় টমটম জোতাইয়া, মেজর সাহেব স্ত্রীকে লইয়া বাঁহব 
হইলেন। বায়স্কোপে পেশীছয়া টমটম বিদায় কাঁরয়া দিলেন--ট্যাকাঁসতে 'ফাঁরবেন। 

সাড়ে নয়টায় খায়স্কোপ আরম্ভ হইল। দশটার প্‌ব্বেই মেজর সাহেব বাঁললেন, 
“তুম একটু থাক প্রিয়তমে; আম দশ 'মানট মধো ফিরিয়া আসিতোছি। বড় পিপাসা 
পাইয়াছে, বারে গিয়া একটা পেগ পান কারয়া আস ।" 

এলসি কোন কথা বাঁলল না-স্বামীর সঙ্গা তাহার 'বষয়ং বোধ হইতোঁছল। মেজর 
সাহেব চলিয়া গেলে সে বাঁসয়া ভাবতে লাগল আজ আর মোহেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
কোনই উপায় নাই-সে বেচারী সঙ্কেতস্থানে বাঁসয়া অবশেষে হতাশ হইয়া প্রস্থান কাঁরবে। 

সাহেব রাস্তা পার হইয়া দ্রুতপদে ময়দানের ভিতর দিয়া চলিলেন। দশ মিনিট 
পরে উদ্দিষ্ট স্থানের নিকটবন্তী” হইয়া, পথ হইতেই দোখতে পাইলেন, বৃক্ষতলের অন্ধকারে 
বেণ্ের উপর ফেল্ট হ্যাট মাথায় 1দয়া কে একজন একাকা বাঁসয়া আছে। 

পথ হইতে নামিয়া, ঘাসের উপর "দয়া সল্তর্পণে 1তান সেহীদকে অগ্রসর হইলেন। 
পাঙ্ববভ্তাঁ হইয়া বদ্রগম্ভীর স্বরে তান ডাঁকলেন_"মোহেন" 

মহেন্দ্র চমাঁকয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, “কে, মেজর গ্রশণ ?” 

“হ্যাঁ। আম মেজর গ্রীণ। তুমি এ সময়ে এখানে বসিয়া কি করিতেছ, মোহেন্‌ 2" 

“বায় সেবন করিতোছি।” 

সাহেব গাঁজ্জয়া উঠিলেন, "রাস্কেল! ব্ল্যাগার্ড! বায় সেবন কাঁরতেছ 2? না, আমাব 
স্ত্রীর প্রতীক্ষা কারতেছ ১ বিশ্বাসঘাতক । ড্যাম নিগার শুয়ারকা বাচ্চা! এত বড় 
আস্পদ্ধণা তোমার-এক জন ফূনোপীয় মহিলা-আমার স্বীর সাহত প্রেম কর? আম 
এই দণ্ডে তোমায় কুকুরের মত হত্যা কাঁরব। তোমার ঈশ্বরকে স্মরণ কর।”- বাঁলযা সাহেব 
সাঁ কাঁরয়া ভিতরের বুক পকেট হইতে 'রিভলভার' বাঁহর কাঁরলেন। উহার উজ্জল নলাঁট 
অদুরস্থ গ্যাসের আলোকে চকমক্‌ করিয়া উঠিল। 
" কিন্তু রিভলভার ছাঁড়বার অবসর সাহেব পাইলেন না। মহেন্দ্র পালোয়ানগণের [নিকট 
শেখা একটা “ল্যাং" মারিয়া, সেই ম্হূর্তে সাহেবকে ধরাশায়ী করিয়া, তশরবেগে ঘোড়- 
দৌডের মাঠের দিকে ছুটিল। 

মেজর সাহেব তাঁহার স্থূল দেহখানি যথাসাধ্য শশম্র উঠাইয়া, আবার দুই পায়ে 
দাঁড়াইয়া, পলায়মান মহেন্দ্রের দিকে বিভলভাব লক্ষ্য কারলেন- আওয়াজ হইল! গুড়মূ। 
সৌনক পুরুষের শিক্ষিত হস্ত-_মহেন্দ্রের মাথার ফেল্ট হ্যাট উঁড়য়া গেল। 

ীকল্তু মহেন্দ্র পাঁড়ল না দোঁখয়া, সাহেব তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরলেন। স্থূলদেহ 
লইয়া যথাসম্ভব দ্ুত দৌঁড়তে লাগলেন; সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার তাঁহার 
র্ভলভার 'গজ্জন কারল, “গড়ুম--গুড়দম 1” 

কিন্তু মহেন্দ্র পাঁড়লও না. তাহাকে সাহেব আর দোখতেও পাইলেন না। অগত্যা 
তখন প্রাতনিবৃত্ত হইলেন। 'র্লিভলভার পকেটে পুরিয়া, পোষাকের ধূলাকাদা ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়তে আবার বায়স্কোপ আভম্‌খে চাঁললেন। তথায় পেপীছিয়া, বার-এ দাঁড়াইয়া অজ্প 
একটু সোডা সংযোগে একটা ডবল-পেগ ব্্যাশ্ডি লইয়া এক নিঃ্বাসে তাহা পান' কাঁরয়া 
ফোঁললেনদ একটা '্িগারেট ধরাইয়া অধ্রধেকটা খাইয়া, সেটা ফেলিয়া দয়া ভিতরে 


প্ালনবাবুর প্যলাভ ৩৩ 


ধোয়া জ্তরীর মিকট বছসিলেন। এলসি বাঁজল, “দশ মিনিট মধ্যে আসিব বাঁলয়া গেলে 
প্রায় এক ঘণ্টা কাটিল, ছিলে কোথায় ?” 
মেজর সাহেব সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “এক বজ্ধুর সঙ্গে কথা কাঁহতোঁছিলামূ।” 


॥ প্রগতি & 


মহেন্দ্র সেই নিজ্্জন ময়দানের ভিতর উদ্ধর্যবাসে ছুটিতে ছুটিতে যখন দোঁখিল, 
বন্দুকের শব্দ বন্ধ হইয়াছে, তখন দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফারিয়া চাঁহল। এতক্ষণে সে গ্রাস 
রাইড" রাস্তা পার হইয়া, প্রায় ধোবাঁতালাওয়ের 'নকট পেশীছয়াছল। , অন্ধকারে তীক্ষ- 
দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, কিন্তু পশ্চাদ্ধাবনকারী সাহেবের আর. কোনও চিহঃ 
দেখিতে পাইল না। তখন সে দ্লুতপদে অগ্রসর হইল। ক্রমে লোয়ার সার্কুলার রোডে 
আসিয়া পাঁড়য়া, একখানা চলতি ঠিকাগাড়ী খাল পাইয়া, তাহা ভাড়া কারিল। “জানানণ- 
সোয়ারী”র মত সমস্ত খড়খাঁড় বন্ধ কারয়া, রাত্রি এগারটার সময় নিজ বাসায় আসিয়া 

। 

পরীর চিঠর বাশ্ডলটি লইয়া গঙ্গাম্নান কাঁরতে গেল। জলে নামিয়া প্রথমে বাঁণ্ডলাঁট 
গঙ্গাগর্ভে ছাঁড়য়া ফেলিয়া দিল। তার পর স্নান কাঁরয়া বাসায় 'ফাঁরয়া আঁসল। 
আ'ফিসের সাহেবের নামে কর্্মত্যাগপন্র লিখিয়া উহা' ডাকে "দয়া, নিজ 'জানিষপনন বাঁধতে 
লাগল। আহারান্তে, বাসায় পাওনাগণ্ডা মিটাইয়া দিয়া, জিনিষপত্রসহ স্টেশনে গিষা 
ট্রেণে উঠিল এবং সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়শ পেশীছিয়া জননণকে প্রণাম কারিল। 

মা বাঁললেন, “কি বাবা, ছুটি নিয়ে এল' ?” 

*“না মা,_চাকরণ ছেড়ে দিয়ে এলাম। পরের এল্তাজাঁর আর পোষাল না।” 

অমন চাকরাঁটা ছাড়িয়া আসাতে মা বড় দুঃখ কারতে লাগিলেন। 

মেমসাহেবেব সেই হাজার টাকায়, চাষের জমি কিছু বাড়াইয়া হাল-গর নিয়া মহেন্দ্র 
চাষবাস আরম্ভ করিয়া দল এবং পরের মাসেই নিকটস্থ গ্রামের একটি সুন্দরী “ডাঙগব" 
মেয়ে দেখিয়া বিবাহ কারয়া ফোঁলল। 

বংসর দুই পরে মহেন্দ্র তাহাদের গ্রামের লাইব্রেরীতে একখানি ইংরাক্তী সংবাদপত্রে 
মেজর গ্রণের নাম ছাপা দোঁখিয়া কৌতূহলী হইয়া খবরটা পাঁড়ল। ইহা বিলাতী সংবাদ- 
পত্র হইতে উদ্ধৃত। ভারতীয় সেনাবিভাগের মেজর গ্রীণ এক বৎসরের ফালেশ লইন্সা, 
লন্ডনে বাস কারতেছিলেন; তিনি ল্ডনের আদালতে মোকর্দ'মা কাঁরয়া, বিবি এলসি 
গ্রণের সহিত তাঁহার [িবাহবন্ধন ছেদন করিয়াছেন এবং কো-রেস্পন্ডেল্ট, লয়েড্স্‌ 
ব্যাঞ্কের কম্সচারী ট্রার্ণার ন।মক কোনও যুবকের 'বরদ্ধে হাজার পাউণ্ড খেসারতের 
ডক্রী পাইয়াছেন। 


পুশলনবাবর পভ্রলাভ 


॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


প্রলনবাবুর বয়স বখন ১৫ বংসর মান, সেই সময়েই একাঁট ১০ বৎসর বধস্কা 
বাঁলকার সঙ্গে তাঁহার 'ববাহ হয়। এখন তাঁহার বয়স ৩০ এবং পক্কী সুশীলাসুন্দরশর 


৩/৩ রর 


৩8 গল্প-গ্রন্থাবলী 


বরস ২৫ বতসন্প হইয়াছে, কিন্তু অব্যাপি এই দম্পাঁতি একাঁটি সম্তানের মুখ দেখিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। ইহাতে দুইজনই মনক্ষক্জ- বোধ হয় পুশীল্াই বেশী । 

পাীলনবাব: পাড়াগাঁয়ের ক্ষুদ্র জামদার। তবে, পাড়াগাঁয়ে বাস কারলেও তান নিজে 
পাড়াগেশয়ে নহেন-__কারণ, প্রথমতঃ গ্রামাটি কাঁলকাতা হইতে আঁধক দূর নহে-রেলে 
&1৬ ঘণ্টার পথ মাত্র; 'ম্বিতীপ্নতঃ বিবাহের পর কাঁলকাতায় গিয়া তান কিছুদিন লেখা- 
পড়া কারয়া, সভ্য ভব্য হইবার সুযোগ পাইয়াছলেন। কিন্তু তাঁহার পত্রশি সূশীলা 
নিজ্জলা পাড়াগেয়ে। 

আত্মীয় পাঁরবার, পাড়া প্রাতবেশী যখন দোৌখল যে সৃশীলার ২০ বৎসর বয়স হইয়া 
গেল, তথাঁপ সন্তান হইল না. তখন সকলেই তাহাকে “বাঁজা” বলিয়া 'স্থর কাঁরল। 
অনেকেই বাঁলতে 'লাগিল, পৃঁিনের আবার বিবাহ করা ডীঁচৎ, নচেৎ বংশলোপ অনিবার্ধ্য। 
পুরুষেরা বলিল, পিন বাদি স্শর ভয়ে বাহে বিরত থাকিয়া, পিতৃপুরুষের জলাপশ্ডের 
আশা নস্ট করে, তবে তার তুল্য নরাধম আর জগতে নাই। স্ব্রীলোকেরা--যাহারা প্রবণা 
হইয়াছেন-_বাঁলতে লাগিলেন, স্বার্থের জন্য স্বামীকে পুনরায় বিবাহ কাঁরতে না দেওয়া, 
সশীলার অত্যন্ত গাঁহত কাজ হইদতছে এবং এরূপ কার্ধ্য শুধু বর্তমান যুগেই সম্ভব 
-তাঁহাদের আমলে এর্‌প ঘাঁটতে কখনও শোনা যায় নাই। তাঁহারা মাঝে মাঝে এই 
লইয়া সুশীলাকে মৃদু গঞ্জনা দিতেও ভ্রুট করেন না। 

এইর্‌পে উত্যন্ত হইয়া, সুশীলা কিছু দন হইতে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিবার 
জন্য অন্যরোধ করিতেছে; কিন্তু পালন সে কথা কাণেই তুলেন না। 

সংসারে এখন সুশীলাই গৃহিণী । একটি বিধবা ননদ ও একটি বিধবা যা আছে 
তাহারা স্‌শীলার বয়ঃকনিষ্ঠ। 

আজ গ্রামে একটা 'নমল্ত্রণে গিয়া, সশীলা কয়েকজন গন্সিবাল্শী রমণশর তাঁক্ষ 
মন্তব্য শুনিয়া আঁসয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছে, স্বামীকে পুনরায় 'ববাহ কারতে 
রাজ করিবে, নচেং-_ 

নচেৎ, গঞঙ্গায় ডুববে, অথবা [বিষ খাইযে, অথবা পিন্রালয়ে চাঁলয়া যাইবে, তাহা £স 
এখনও স্থির করিতে পাবে নাই। রান্রে আহারাঁদর পর শধ্যায় প্রবেশ করিয়া, স্বামীর 
নিকট সুশলা এই প্রসগ্গ উত্থাপন কাঁরল। 

পুজিন বালল, “দূর পাগলী !” 

সূশশলা বাঁলল, 'এটা আমার পাগলাম হল কিসে ? বয়ে করলে যাঁদ একাট ছেলেব 
, মুখ দেখতে পাও, বাপ-পিতামো যাঁদ জলাঁপাণ্ড পান. সেটা দি তোমার করা উচিত নষ 2” 

প্যালন বাঁলল, “দেখ সুশী, বিয়ে আমি একটা কেন দশটা করতে পাঁর। বকল্তু 
গ্রান ত, যেমন স্ব্রশলোক বাঁজা আছে, তেমান পুরুষ বাঁজাও আছে। আম যাঁদ সেই 
রকম পুরুষ হই--তাহলে সে স্মীরও সন্তান হবে না। চিরদিনের জন্যে মিছে কেবল 
তোমায় সতশনের যন্ত্রণা দিয়ে যাব সেটা কি ভাল £” 

সশীলা গম্ভীয় ভাবে বালল, “কে বললে তোমার ছেলে হবে না? তা ছাড়া, আমায় 
সতানের যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে তারই বা মানে কিঃ তুমি কি নতুন বউ এনে আমাকে 
তর থেতে দেবে না, না পরতে দেবে না, না আমায় বিষনয়নে দেখবে; সে রকম লোক 
তুমি নও, তা আমি বিলক্ষণ জান ।” 

প্পিন পাশ 'ফাঁরয়া, পাশের বালিস আঁকাঁড়য়া ধারয়া বাঁলল, “রাত ১২টা বাজে, 
এখন একট; ঘুমতে দেবে 2? না. খালি গজর গজর করবে ৮” 

সশশলা চপ কাঁরয়া গেল। 


॥ দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


দুই দিন পরে বেলা ৯টার সময়, পুজিন তাহার বৈঠকখানায় বাঁসয়া দুই একজন 
প্রাতবেশীর সাহত আরামে ধূমপান ও গল্পগুজবে মণ্ন আছে--এমন সময় অক্তঃপুর 
হইতে তাহার তলব আনিল। হঃকাটি একজনের হাতে দিয়া, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া 
সে দোৌখল, 'নিন্নতলেয় ঢাকা বারান্দার উপর একথানি কুশাসন বিছাইয়া, গ্রামের দৈবজ্ঞ 
ঠাকুর পাঁজি পথ লইয়া বসিয়া আছেন--সৃশীলা, কক্ষমধ্যে ম্বারদেশে দাঁড়াইয়া । 

প্যাঁলন বারাল্দায় উঠিয়া বালিল, “ঠাকুর মশাই যে! প্রণাম হই। কতক্ষণ আসা 
হয়েছে ?”-_বািয়া, তাঁহার পানে চাহিয়া, অন্যের অলাক্ষিতে একট, হ্যাঁসল। 

দৈবজ্ঞ ঠাকুর হস্তসঞ্কেতে আশাবাদ করিয়া গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, "বেশীক্ষণ 
নয়-_এই খন্টাখানেক হল এসেছি বাবা । মা লক্ষী কালই আমায় ডেকে পাঠিয়ৌোছলেন, 
তা কাল আর সময় পাইীন, আজ এসেছি ।” 

পুলিন 'ভতরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, "তলব কেন গন 2 দৈবজ্ঞ ঠাকুরকেই 
বাআনয়েছ কেন? নিজের একটা সতীন-টতীন ঠিক কবেছ নাক” ঠিকুজশ কুষ্ঠ 
মেলাবে 2” 

সূশীলা বাঁলল, "হাঁ, মেলাব। তুম এখন হাত পা ধুয়ে একটু গঞ্গাজল মাথায় 
দিয়ে এ তসরের কাপড়খানা পর দোঁখ !” 

পুলিন বাঁলল, “সুবোধ ও সুশীল স্বামী সব্বদা স্শর আঁচল ধরিয়া বেড়ার এবং 
কখনও তাহার কথার অবাধ্য হয না। সে যা পায় তাই খায়--গালিগালাজ, সম্মাজ্জর্নশ 
কিছুতেই আপাতত করে না।--তা, আমি তসরের কাপড় পরে কি করবো 2” 

সুশশলা বাঁলল, “দৈবজ্ঞ ঠাকুর তোমার হাত দেখবেন ।” 

পালন বাঁলল, “হাত দেখবেন? কি সব্বনাশ! কই, আমি ত নিজের কোনও 
অসুখ বিসুথ বুঝতে পারছিনে! ক্ষিদেয় পেট জহলে যাচ্ছে! দোহাই তোমার--আমার 

যেন বধ কোর না!” 

সংশীলা বাঁলল, “যাও-যাও, বুড়ো বয়সে আর ঢং দেখে বাঁচনে! সে হাত দেখা 
গয। হাত দেখে, উনি অদৃচ্টেব ফলাফল বলে' দেবেন।" 

পুলিন শুনিয়া হামিল। বলিল, “তুম ত জান সুশশ ও সবে আমার বিশ্বাস 
£ফশ্বাস নেই। মছে কেন আমায় কম্মভোগ করাবে 2” 

সুশীলা বাঁলল, “তোমার [বম্বাস নেই, আমার আছে। আমি যা বাল তা কর।” , 

স্ত্রীর পঁড়াপশীড়িতে অবশেষে পূলিনকে বাধ্য হইয়া তমর পরিয়া মাথায় গঞ্গাজলের 
[ছটা দিয়া দৈবজ্ঞ ঠাকুরের সম্মুখে গিয়া বাঁসতে হইল । 

ঠাকুর মহাশয় বাললেন, “দাও দৌথ বাবা! ডান হাতখানি দাও ।” 

পালন হাত বাড়াইয্লা দিল। সেখান লইয়া ঠাকুর মহাশ্র বাঁললেন, “যদিও বউমা, 
তোমার পূত্রভাগাটা জানবার জন্যেই বিশেষ বাস্ত হয়েছেন, তথাপি পরমায়টাই আগে 
পরাক্ষা করতে হয়। কেননা শাস্ন বলেছেন- পূর্বমায়ঃ পরণীক্ষেত পশ্চাল্লক্ষণমেব চ। 
বাং--এই যে বুড়ো আঙ্গুলে ধনুরেখা রয়েছে। শাস্ত্র বলেছেন, 

ধনুর্যস্য ভবেং পাণোৌ, পঞ্ষজং বাথ তোরণম। 
তন্যৈণ্বর্বন9 সাজ্যণ9 অশশত্যায়ুভভবেদ ধ্বম ॥ রি 

বাবা, এতে ক'রে তোমার রাজোচিত এশ্বধ্য, আর আশশ বছর পরমায় সূচিত হচ্ছচে। 
আচ্ছা, এইবার তবে পূল্রভাগ্যটা দেখি ।”--বালয়া তান পাঁলনেব পাঁণিপার্্ব অত্যল্ত 
মনোযোগের সাঁহত দেখিতে লাগিলেন ।--তারপর, হাতখান ছাঁড়য়া দরা, সুশশলার পানে 
চাঁহয়া বাঁললেন, “একটি পদ্রসল্তান তোমার স্বামীর অদৃন্টে ত রয়েছে দেখাছ.মা !” 

সুশীলা ঘোমটার ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা কারিল, “বিবাহ কাট ?* 


টি 


০৬ . গ্জ্প-গ্নল্থাবলশ 


দৈবজ্ঞ ঠাকুর আরও কিছুক্ষণ হস্তরেখা পরাঁক্ষা কাঁরয়া বাঁললেন। "ববাহ ত একাঁটই 
দেখাছ। আচ্ছা, এস ত মা, তোমার হাতখানি আর একবার দেখি 1” 

সুশীলা আয়া, নিজ বাম হস্তখানি প্রসারিত কাঁরয়া 'দিল। 

দৈবজ্ঞ ঠাকুর সেখানি লহঁয়া পরাণক্ষা করিয্না বলিলেন, “না* আমার ভুল হয়ানি। 
তুমিই তোমার স্বামশর সন্তানের জননী হবে, মা! এ বিষয়ে কোনও সংশয় নেই।” 

অতঃপর দৈবজ্ঞ ঠাকুর দক্ষিণাল্ত হইয়া প্রস্থান কারলেন। পুজিন, তসর ছাঁড়য়া 
নিজ সাবেক বন্দ পাঁরধান করিতোঁছল, সশীলা তাহার কাছে গিয়া বাঁলল, “বাল হ্যাঁগা 
_দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে কত টাকা ঘষ খাইয়েছ ?” 

প্দালন ঘাঁলল/ “ঘূব! ঘূব আম কি জন্যে খাওয়াব ?” 

“নইলে, আমার ২৫ বছর বয়স হল, এখনও আম সল্তানের জননশ হব বলে গেল 
কেন ?” 

পুলিন বলল, “বাঃ_সে আম কি জানি? আম ত তোমায় সাফ বলোছ আম 
ও সব বুজর্দকি বিশ্বাস করিনে। তুমি নিজেই বল যে তোমার 'ব*বাস হয়;__এখন 
রানির রি সাটিরনালানি রা রনি নিরাসা 

[ গেল। 

সুশীলা বাঁসয়া 'িয়ৎক্ষণ ভাঁবল। তারপর ডাকল, “গোনির মা!” 

ঝি, গোঁনর মা আঁিয়া বাঁলল, “কেন গিক্লীমা 2” 

“তুই কাল দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ডাকতে গগয়েছি'লি, কর্তা 'ি তা জানতে পেরেছেন ?” 

গেনির মা বিচ্মিত হইয়া বাঁলল, “কত্তা জানতে পেরেছেন ?--তা, কেমন করে বলবো 
নাঃ ওঃ হাঁমনে হয়েছে। ঠিক ত! কাল যখন আমি দৈবজ্ঞ ঠাকুরের বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় উঠেছি, সামনেই দোখ কন্তা মোশাই-নাঠি হাতে করে কোথা থেকে 
বৌঁড়য়ে আসছেন। আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি গোনির মা, এখানে ক করতে 
এসৌছলি ঃ আমি মাথাটি' নীচু করে বল্লাম, আজ্ঞে মাঠাকরুণ দৈবজজ্ধ ঠাকুরকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, তাই বলতে এসোছিলাম।” 

স্‌শীলা রুম্ঘটস্বরে বালল, “কই আমাকে ত এসে সে কথা তুই বাঁলসান !” 

গেনির মা বলিল, “ভুলে গেছনু মা__ভূলে গেছনু। আর মা, এখন 'ক আর সব 
কথা মনে থাকে ছাই! দশ গণ্ডাই হবে কি বিশ গণ্ডাই হবে বয়স হল, এখন তোমাদের 
রেখে যেতে পারলেই বাঁচি মা !” 

অতঃপর সুশশলা, দৈবজ্ঞ ঠাকুরের দশম বর্ধায় পৌন্র উমাপদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সমস্ত কথাই সে প্রকাশ কারল। গতকল্য 'িকালে জাঁমদার- 
বাবু তাহাদের গহে পদার্পণ কাঁরয়াছিলেন, এবং বৈঠকথানায় বাঁসয়া তাহার 'পিতামহের 
সাহত অনেকক্ষণ ধাঁররা কথাবার্তত কহিয়া্ছেন, উপরন্তু উঠিবার সময় দশাট' টাকা প্রণামী 
দিয়া আসয়াছেন। 

শুনিয়া সুশীলা মনে মনে বাঁলল, “হ-_সুশীলা বামন আবার জানে না কি! 
কেবল মরবে কবে তাই জানে না। আমার সঙ্গে এই চালবাঁজ। আচ্ছা আসুক 'মিল্সে 
বাড়ীর ভিতর 1” 

স্তর” পশড়াপদাড় ও জেরায় পাঁড়য়া, অবশেষে “মিন্দেখকে স্বীকার কাঁরতেই হইল 
যে ঘুষ দিয়া মিথ্যা সাক্ষী সৃম্টি করা রূপ দক্কার্যা সে কাঁরয়াছে এবং নাক কাণ মাঁলয়া 
প্রাতজ্ঞা কারল ষে, এরূপ কার্য আর কখনও তাহার দ্বারা হইবে না। 


॥ তৃতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


পর 
সব 
র 
নু 
নু 
রঃ 
ৰ 
নু 


বড়ু ভাল নাই--কারপ ভার স্বামী *৩৪ 1দনে ফিরিব” বাঁলয়া একটা বিবাহের নিমল্মণে 
কাঁলকাতায় গিয়াছিলেন, আজ সপ্কাহ অতীত হইল, আজিও তান 'ফারলেন না, বা কোন 
সংবাদও পাঠাইলেন না। 

এই সময় গেনির মা আসিয়া প্রবেশ করিল। সে ধারে ধারে প্রভুপত্বীর নিকট অগ্রসর 
হইয়া গিয়া বাঁলল, "মা, একটা ব্যম খপর শুনে এলাম এখান!” 

সুশীলা তাহার পানে চাহয়া জিজ্ঞাসা কারল, "ক খবর গোনর মা?” 

“কত্তা নাক শুনলাম, কলকাতায় গিয়ে একটা বিয়ে করেছেন?” ৬ 

“বয়ে করেছেন 2 ধুং-কে বললে তোকে? স্বস্ন দেখাছিস নাকি ?” 

“না সপৃনি কেন দেখব মা! ঘোষেদের ঝি পেসল বল্লে।” 

“ক বললে ?” 

"ঘোষজা মশাই ত মাসথানেক বাড়ী ছল না কিনা হাইকোটে তেনার শালার 'কি 
মোকদ্দমা চলাছল, তাই সে সেখানে গিয়োছিল। কাল বিকেলে ফিরে এসেছে। এসে 
ঘোষাগনীর সঙ্গে বলাবাঁল করাছল, তাই পেস বাইরে থেকে শুনেছে ।* 

স্‌শীলা রুদ্ধশবাসে জিজ্জসা কারল, “আর কি পেস বললে গোনর মা ?” 

গোনর মা বাঁলল, “আর কি কি বললে £-মনে করে দৌঁখ দাঁড়াও! দশ গণ্ডা বছর 
বয়স হল! কোনও কথা ক মনে রাখতে পাঁর ছাই। হ্যাঁ হ্যা-আর বললে যে, বউ 
নাক বেশ ডাগর সাগর, যেমান উপ তেমনি নেকাপড়া জানে ।” 

শুনিয়। সুশীলার মাথার ভিতরটা বিম ঝিম কাঁরতে লাঁগল। তার চোখ 'দিয়া 
প্রায় জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগল--এতাঁদন যে জন্য আম 
অনুনয় বিনয় কাঁরতোছ--সেই কার্ধ্য কারলই শেষে--তবে ওর্‌প ভাবে, আমাকে ল্‌কাইয়া 
কারবার কি দরকার ছিল? কলিকাতা যাইবার সময় সকল কথা খুলিয়া বাঁললেই ত 
হইত। এরকম ভাবে আমাকে অপমান কারল কেন ঃ 

আহারাদ শেষ হইলে সুশলা ঘোষগর্াহণীর সাহত সাক্ষাৎ কারবার উদ্দেশ্যে বাঁহর 
হইল। শ্্রীষুন্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ এই গ্রামের আর একজন ক্ষুদ্র জামদার। পালন ইহাকে 
দাদা সম্বোধন করিয়া থাকে। 

িড়কণ দরজা "দয়া বাহির হইয়া বাগানে বাগানে সেই বাড়তে যাওয়া যায়। সুশীলা 
অল্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘোষগৃভিণী আহারান্তে পাথ খাইতে খাইতে তাঁহার 
চন্রনা পাখীকে পড়াইতেছেন। সুশশলাকে দেখিয়া তান বাস্তসমস্ত হইয়া তাহাকে 
অভার্থনা কাঁরলেন এবং পরম সমাদরে ঘরের ভতর লইয়া গিয়া বসাইলেন। কিয়ৎকণ 
সাধারণ ভাবের কথাবার্তার পর সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া সুশীলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“শুনলাম বট্ঠাকুর কলকাতা থেকে ফিরেছেন। আমাদের ওরা আজ এক সপ্তাহ হল 
কলকাতায় গেছে; ৩1৪ দিনে ফেরবার কথা, তা আজও ফিরলো না, আমি ত তাই ভেবে 
মরাঁছ দাদ!” 

ঘোষগৃহিণাঁ বলিলেন, “না কিচ্ছু ভাবনা নেই, ঠাকুরপো ভালই আল্ছন, ওর সঙ্গে 
দেখা হয়োছিল যে!” 

“দেখা হয়েছিল ?-যা হোক ভাল আছে শুনে তব নশ্চিল্ত হলাম। ওর সঙ্গে 
কবে দেখা হয়েছিল দাদ, তা দিছু বললেন বট্‌্ঠাকুর ?” 

“হ্যাঁ বললে, পরশু বুঝি। কোথায় নেমন্তল্ল ছিল, সেইখানে দুজনে দেখা হয়।” 

“নেমল্তল ছিল? কিসের নেমল্তন্ব ভাই ?" 

ঘোষগৃহিণী অন্য দিকে মুখ 'ফিরাইয়া বাললেন, “কে জ্ঞানে 'বিয়ের না বিদ্তসর 1” - 


৩৮ গৃজ্প-গ্রল্ধাবলণ 


"কবে আঙবে তা কিছু শুনলে £" 

“হ্যাঁ বললেন তাঁর আসতে এখনও হপ্তাখানেক দেরী আছে।” 

সশীলা মনে মনে হিসাব কারল--“পরশদ বিয্লে হয়ে গেছে-কাল গেছে কালরারর 
-আজ ফুলশয্যে-*বশরবাড়শতে অদ্টমঙ্গলা সেরে বাড়া ফিরতে এখনও হপ্তাখানেক 
দেরী ত আছেই বটে” 

ঘোষগাাহণী বাঁললেন, “কেন, তোমরা কি তাঁর কোনও চিঠিপত্র পাওনি 2” 

“না দিদি, গিফ্লে অবাধ একখানি চিডিও লেখোনি।”- বাঁলয়াই সুশশলা আর আত্ম- 
সম্বরণ কাঁরতে পারিল না-ঝর ঝর কাঁরিয়া কাঁদয়া ফোৌঁলল। 

ঘোষগৃহিণী বাঁলল, “ও1ক--ওকি ভাই কাঁদছ কেন? এই ঠিক দুপুর বেলায়, 
স্বামীর কথা কইতোক কাঁদতে আছে? তাতে তাঁর অমঙ্গল হবে যে! বলিয়া তান 
চ্নেহের হস্তে সৃশীলার চক্ষু মৃহাইয়া 'দিলেন। 

সৃশীলা নিজ অণ্চলেও মুখ চক্ষু ম্যাছয়া গ্রীবা উন্নত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হ্যাঁ 
1দাঁদ, একটি কথা “তামায় [জিজ্ঞাসা কার-_তুমি সাঁত্য বলবে ১ যাঁদ মিথ্যে বলবে ত 
আমার মাথা খাবে। তোমার মা কালীর 'দক্বি, মা মনসার 'দাষ্ব, বাবা তারকনাথের দব্বি, 
বাবা বিশ্বনাথের দিক্ষি-সে নাক আবার বিয়ে করেছে 2” 

এই সকল ভঈষণ 'দব্গ্াল শানয়া ঘোষগৃহিণর মুখখান অত্যন্ত গম্ভশর ভাব 
ধারণ কাঁরল। তান মুখখান নত কাঁরয়া বালিলেন, “তোমায় কে বললে এরই মধ্যে 2" 

সে যেই বলুক। কথাট। সাত' ত?" 

“উনি ত বললেন ভাই। কার কাছে প্রকশ করতে আমায় মানা করোছিলেন, আম 
ত কাউকে বালান, তবে তুমি শুনলে কি করে তুমিই জান, আর ভগবান জানেন। আর 
কেউ দেখে এসে বলেছে বোধ হয়। এ সব কথা কি আর চাপা থাকে? বলে ধর্মের 
ঢাক আপনি বেজে উঠে ।” 

“তাই বেজেছে দিদ। আম যখন জানতেই পেরোছ তখন আর আমার ক।ছে লুকিয়ে 
'ক হবে? যা যা তুমি শুনেছ সব আমায় বল।” 

ঘোষগৃহিণনী যাহা বাঁললেন তাহার মর্ম এই-ীববাহ কারবার কোনও ইচ্ছাই পাালন- 
বাবর ছিল৷ না কেবল ঘটনাচকেেই ইহা হইয়া গিয়াছে। শিয়াছলেন একটা 'ববাহের 
িমল্লণে-প্জনবাব্‌ও ঘোষ মহাশয়ও। কন্যার পিতা তাদ্‌শ ধনবান নহেন কিন্তু 
কন্যাট খুব সুন্দরী আর লেখাপড়াও বেশ 'শাখয়াছে, বয়সও একটু হইয়াছে-_-১৫1১৬ 
বছরের কম হইবে না। ঘাঁড় আংট প্রভাত দান-সামগ্রী একট; খেলো হইয়াছিল বাঁলয়া 
বারের বাপ আরও ২০০. আতীরন্ত দাবী কাঁরয়া বসেন। এই লইয়া বরপক্ষ কন্যাপক্ষে 
শাববাদ ও গালাগালি, হওয়াতে, বরপক্ষ বর উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করেন। মেয়ের জাত 
ধায় দোখিয়া, সভাস্থ সকলের অনুরোধে প্যালনবাব্‌ নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেই সেই মেয়েকে 
গিববাহ করিয়াছেন। 

এই বিবরণ শেষ কাঁরয়া ঘোষগৃঁহণী বলিলেন, “তা ভাই, তুমি কিছ দুঃখ কোর 
না; জল্ম মৃত্যু 'বিবাহ-এগুলো ভাঁবতাঁব্য কিনা, এতে মানুষের হাত নেই। তোমায় 
তত ভগবান ছেলে-পলে দিলেন না। দেখ. এইবার যাঁদ তোমার *বশঃরের বংশটা রক্ষা 
হয়-এতে দুঃখ 'করা তোমার উীচত নয়।” 

সুশশলক্ণ বাঁলল, "না না. তার জন্যে আম দ:ঃখ করবো কেন? আঁম নিজেই ত 
তাকে কতাঁদন থেকে বলাছ 'ওগো বিয়ে কর, বিয়ে কর--তবু সে করলে না। ঘটনাচক্রে 
এবার হয়ে গেল।” 

বাড়ী 'ফাঁরয়া সুশশলা মনে মনে ভাবতে লাগল--নতান্ত আনিচ্ছা সত্ব, তাই 
গফ ঠিক? অত বড় কলকাতা সহরে, সে ছাড়া ক আর কোনও পার খংজে পাওয়া 
গল না? 


॥ চতুর্থ পারচ্ছেদ ॥ 


বাড়ী ছাঁড়বার ঠিক তেরো দন পরে, পালন ফারিয়া আসিল্র। তাহার অঙ্গো একাটি 
নূতন সিল্কের পাঞ্জাধী পাঁরধানে জাঁড়পাড় ধুতি, স্কক্ধে জাঁড়পাড় উড়ানি, পায়ে নত 
একযোড়া পাম্প শৃ এবং হাতের কব্জীতে নতন সোণার ঘাঁড়। এতাঁদ্ভন্র, তাহার হাতে 
একটি নূতন চামড়ার ব্যাগও ছিল। সূশীলা তাহার স্বামীর এরূপ সৌখশন বেশভুয়া 
পূর্বে কখনও দেখে নাই। অনুমান কাবিল, গাল হয়ত নৃতন ম্বশুরবাড়ী হইতে 
প্রাপ্ত-_অথবা, উত্ত মধুপুরীতে গমন উপলক্ষে ক্লীত। হাতের ব্যাগ মেঝের উপর নামাইয়া 
রাখিয়া পুলিন জিজ্ঞাসা কারল, “কেমন আছ ?” 

সৃশীলা শজ্কস্বরে বালিল, “ভাল আছি। এত দেরী তোমার 2" ৬ 

“কাজের ঝঞ্চাটে"_-বালয়া পালন বস্ব্রপারবর্তনে প্রবৃত্ত হইল। 

সুশশলা ভাঁর গলায় বালল, “তা, দেরী করলে রেশ করলে, একখানা চিঠি 'লখেও ত 
খবরটা দিতে হয়। আমি যে এাঁদকে ভেবে নার!” 

চঁটিজ্‌তা পায়ে দিয়া, শহ্যাপ্রান্তে বাঁসিয়া পাখা নাড়তে নাড়তে পালন বলিল, "ওঃ 
তুমি বুঝি ভাবাছলে £ তা. অতটা আমার খেয়াল হয়নি ।” 

সুশীলা মনে মনে বাঁলল, “নূতন রদে মজে' |ছলে--পুরানোর কথা আর খেয়াল! 
হবে কেন?” প্রকাশ্যে বালল, "গিয়েছিলে ত বন্ধুর ছেলের বিয়ের নেমল্তম রক্ষা 
করতে । তায়, এত কি ঝঞ্জাটে পড়ে গেলে, শান ?" 

পালন আমতা আমতা কাঁরয়া বালল, “ঝঞ্ধাট_অর্থাং_খবর পেলাম কি জান? 
শুনলাম, হিমালয়ের জঙ্গলে একটা মস্ত বড় সাধ আছেন-_-৩০০ বছর বয়স--তাঁন, 
ছেলে হবার জন্যে ষে কবচ দেন তা একেবারে অব্যর্থ। তাই, সেই কবচ আনবার জন্যে 
সেই জঙ্গলে গিয়োছিলাম। উঃ-সে বিরাট জঙ্গলে যেতে তিন দিন, আসতে তিন দিন। 
তাই তো তোমায় চিঠি লিখতে পাঁরান-_সেখানে ত খাম পোল্টকার্ড. পাওয়া যায় না!” 

সুশীলার মন, ঘৃণায় জঙ্জারত হইয়া উঠিল। একে ত এই প্রবণ্চনা-তার উপর এত 
'মথ্যা কথার সৃস্টি! ছি ছি! সে মুখ বাঁকাইয়া বালল, “সেই জঙ্গলে বোধ হয় ভাল 
রসি রি উর কেরির রর সেখানেই এ সব কেনা হল 

রি 

প্ীলন বাঁলল. “নাঃ_এ সব কলকাতাতেই কিনোছিলাম। তা তোমার জন্যেও কিছ 
নে আনবো ভেবোৌছলাম, কিন্তু টাকা ফ্বারয়ে গেল !" 

সৃশীলা মনে মনে বাঁলল, 'এখন ত ফ্‌বাবই "" প্রকাশো বলিল, "সে ভালই হয়েছে?» 
বেলা হল, এখন স্নান করে ফেল ।” 

“হয-স্নান করে' দুটি খেয়ে শুয়ে পাঁড়। গাড়ীতে রারে ত ঘৃম হয়ান।” 

সৃশীলা মনে মনে বালল, "শুধ্‌ কাল রাত্তি কেনঃ যোলবছুরী অপ্সরী পেয়েছ 
--তার আগেরও ক" বাত সোঁক আর তোমায় ঘুমূতে দিয়েছে"? 

পুলিন উঠিয়া স্নানাহার কাঁরল, তার পর শয্যায় লম্বমান হইয়া, আবলন্বেই নিদ্রায় 
অচেতন হইয়া পাঁড়ল। 

সুশশলা সোঁদন আহারে বাঁসল বটে, 'কল্তু তাহা নাম মান্র-কিছ্ুই খাইল না। 
বাটীর অন্যান্য দ্পীলোকেরা এ সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে বাল, “শরধুরটে ভাল! 
নই। রোধ হয় জবর হবে।" 

আহারান্তে সুশীলা নিজ শয়নকক্ষে গেল না, পাশের ঘরে গিয়া একখানা মাদুর 
[বছাইয়া শয়ন কারিল। কিন্তু ঘূমাইতেও পারিল না। তাহার বুকের ভিতরটা কেমন 
যেন হূহ কারিতোছিল-_সব্বশরীরে ফেন জবালা ধাঁরয়াছল। ঘণ্টাখানেক এইর্‌প শয্য- 
কণ্টকের যন্দ্রপায় ছটফট: কারবার পর, সে উঠিল। বাড়ীর অন্যান্য সকলে নাপিত। 


৪০ গাজ্প-গ্ুগ্থাবলশ 


সুশশলা নিজ শয়নকক্ষে গিয়া উপাস্থত হইল। পালক্কোপার স্বামী 'নাছুত--তাহার 
মুখে মাঝে মাঝে হাঁসর রেখা ফুটিক্লা উঠিতেছে-বোধ হয় সে কোনও স্বঙন দোখিতেছে। 
সশশলা 'স্বির করল, নিশ্চয়ই সেই যোলবছরণী পরশকেই স্বগ্ন দৌখতেছে। ইচ্ছা হইল, 
স্বামশর সেই হাঁসমূখে এক 'কিল মারিয়া তার মুখের দাঁত ও সখের স্বন ভাঞ্গায়া 
গড়া কারয়া দেয়! 

শব্যার নিকটেই টৌবলের উপর, নূতন চামড়ার ব্যাগাট ছিল; সৃশীলা তাহা লইয়া, 
পার্ষের কক্ষে গিয়া, খুলিয়া ফেলল; অন্যান্য 'জিনিষের সাঁহত তাহার মধ্য হইতে 
বাহির হইল, কয়েকখাঁন ছাপা রঙগুশন কাগজ ও একখানি ফটোগ্নাফ। ফটোগ্রাফখান 
একটি সূন্দরী ব্বগ্ুধর প্রাতমযার্ত, বয়স ১৫১৬ বৎসর হইবে। সৃন্দর একথানি বারাণসী 
শাড়শ পরা, সব্্বাঞ্ো ভাল ভাল অলঙ্কার। সুশশলা 1নশ্চয় কাঁরল, ইহাই বিবাহ সঙ্জায় 
সাজ্জতা তাহার নব পরীর ছাবি। সে প্রায় এক মিনিট ধাঁরয়া, ছবিখানর প্রাত একদস্টে 
চাহিয়া, তাহার রূপের খঃৎ অন্বেষণ কাঁরতে লাগল। তাহার মুখের হাঁস ও দাঁড়াইবার 
ভাঁঙ্গ দেখয়। রাগে সুশীলার গা জ্বাঁলয়া উঠিল-_গৃহস্থ ঘরের মেয়ের অত ঢং কেন? 
সে শনিয়াছিল, আজকাল কাঁলকাতা সহরের মেয়েরা যখন ঘিয়েটার বায়স্কোপ বা 'নমল্ণ 
আমল্মণে যাইবার জন্য সাজগোজ করিয়া বাঁহর হয়, তখন তাহারা কুলবধূ অথবা বাইজী 
তাহা চেনা দুজ্কর। সুশীলা অস্ফুট স্বরে বালল- মুখে আগুন! মূখে আগুন! 

লাল সবুজ হলদে কাগজগলি খাঁলর়া দৌখল, সেগ্যাল বিবাহের প্রণীত উপহার? 
“স্নেহাশশষ' প্রভীত। উপরে ছাপা আছে *শ্রীমান ইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত শ্রীমতী 
িভাবতী দেবীর শুভ পাঁরণয়”-_কিন্তু ইন্দুভূষণ লাল কালী "দয়া কাটিয়া তাহার উপর 
হাতের লেখায় “পাঁলনাবহারণী”। 

জিনিষগ্রলি সমস্ত ব্যাগের মধ্যে প্দনঃস্থাপন করিয়া, সৃশীলা চোরের মত সন্তর্পণে 
গিয়া উহা পৃব্বস্থানে রাখিয়া আসিল। তার পর ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া, খাল মেঝের 
উপর উবুড় হইয়া পাঁড়য়া, ফঃপাইযা ফ£ঃপাইয়া কাঁদতে লাগিল। 


॥ পণ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


রাত্রে আহারের পর, পালন শধ্যাপ্রান্তে বাঁসয়া গুড়গ্দাড়তে তামাক সেবন কারিতে- 
ছল, সহশীলা আসিয়া সেই শয্যার অপর প্রাল্তে বাঁসয়া বাঁলল, “তুমি এমন জোচ্চোর 
ছলে কবে থেকে 2” 

পুলিন বাঁলল, “কেন, ঠক জনচ্চার করলাম £% 

“কলকাতায় 'গিয়ে তুমি বিয়ে করে আসান £” 

পালন বাঁলল, “বয়ে ? বিয়ে কি? কখন আবার বিয়ে করলাম ? স্বগ্ন দেখছ নাঁক ?” 

সুশীলা বাঁলল, “তাই বোধ হয়। তা, 'বিভাবতীকে বেশ পছন্দ হয়েছে তন" 

পালন দুই চক্ষ) কপালে তুলিয়া বাঁলল, "বভাবতী কে ?” 

“ন্যাকাঁম রাখ না! তুমি ভেবেছ ডুবে ভবে জল খাবে শিবের বাবাও টের পাবে 
না!-কিল্তু ধঙ্ম্মের ঢাক যে আপাঁন বেজে ওঠে! আমি সব জানি-সব শন্নোছ” বাঁলয়া 
সৃশীলা, প্রোনর মা ও ঘোষগাীহণীর 'নকট যাহা শুনিয়াছিল সমস্তই বাঁলল। 

শুনিয়া পালন মাথাঁটি নীচু কাঁরয়া অপরাধীর মত বাঁসয়া রাহল। অবশৈষে একটি 
দীঘশন*্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “এই জনোই বলে, যার জন্যে চার কাঁর সেই বলে চোর! 
তোমারই অনুরোধে এ কাজ করা--আর তুমিই আমায় দুষছো ?% 

সুশীলা ঝছকার দয়া উঠিল, “আমার অনুরোধেই যাঁদ করা, ত আমার কাছে এত 
লুকোচুভি কি জন্যে 2” ৃ 


পৃলিনবাবুর পত্রলাভ ৪৯ 


“সেটাও তোমার ভাল ভেবেই কল্পাছলাম, সৃশীলা! ভেবোছলাম এখন তোমায় কিছু; 
বলবো না-সে বউ সেইখানেই থাকবে; তার পর, একাট ছেলে হলে, তখন সব তোমায় 
ভেঙ্গে বলবো। হাজার হোক তুম স্রীলোক বই ত নও- দতশন হয়েছে শুনলে পাছে 
এখন তুমি দুঃখ পাও-সেই ভেবেই গোপন করেছিলাম আর 1ি!”-বাঁলয়া পালন 
'ন্যাঁদকে মুখ ফিরাইয়া আবার তামাক টানতে মন 'দল। 

কিছুক্ষণ পরে, পত্নীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে তখনও কাঠের পৃতুলের মত সেই 
এক ভাবেই বাঁসয়া আছে। বাঁলল, “রাত হল, শোও, এখনও বসে কেন £” 

সুশলা কাঁহল, “তুমি শোও। আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না।” 

পালন বলিল, “দিনের বেলা খুব ঘ্াময়েছি--এখনও আমার ঘুম পায়ান। তামাকটা 
খেয়ে নিয়ে, তার পর একখানা চিঠি শেষ করে শোব এখন, তুমি ততক্ষণ শোও না!” 

সুশীলা বালিল, “ও$--চিঠি লিখতে হবে» তা, আমি এ ঘরে উপস্থিত থাকলে, 
কে শর অসুবিধে হবে নাঃ বেশ প্রাণ খুলে প্রাণের কথা জিখতে পারবে কি? সে 
দরকার নেই, আম ও ঘরে গিয়ে শুচ্চি- তুমি নিশ্চিন্দি হয়ে বসে তোমার প্রেমপত্র লেখ ।” 
বালয়া সুশীলা নামিয়া, সজোর পদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহর হইয়া গেল এবং পার্্ববস্তঁ 
কক্ষে প্রবেশ কারয়া সশব্দে খল বন্ধ কাঁরয়া দিল। 


॥ ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ॥ 


স্বামী স্তীতে কথাবার্তা আর বড় নাই। মুখ দেখাদেখিও এক রকম বন্ধ বাঁললেই 
হয়। এই ভাবে এক সপ্তাহ কাঁটল। সশশলাদের শয়নকক্ষ ছিল 'প্রিতলে, অন্যান্য সকলে 
ছ্বিতলে বা নীচের ঘরে শয়ন কাঁরত, সুতরাং এই দম্পতীর এরূপ মাল্তক বিজ্েদের 
জংবাদ কেহ জানিতে পারল না। 

প্াতাদিন দ্ঘপ্রহরে আহারেব পর, প্লিন ঘণ্টা দুই আড়াই দিবানিললা উপভোগ 
কাঁরত। নসুশীলা মাঝে মাঝে এটা ওটা লইবার বা রাখবার জন্য, সে ঘরে প্রবেশ করিত, 
এবং কাজ সারিয়াই চাঁলয়া যাইত। 

আজ 'দ্বিপ্রহরে এইর্‌পে স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, দ্বার হইতে সে দোঁখল, 
স্বামী নাদ্রিত- কিন্তু তাহার বুকের উপর ক একটা জিনিষ রহিয়াছে। আস্তে আজ্তে 
শয্যার নিকট গিয়া দেখিল, উহা একখানা কালো মোঢা পেম্টবোর্ড-_ তাহাতে ইংরাজিতে 
কি সব ছাপা রাহয়াছে। 

সুশীলা আত সন্তর্পণে সেখানি স্বামীর বুক হইতে উঠাইয়া লইয়া দোখল, তাহার 
অপর 'দিকটায়_সেই সুন্দরী “যোলবছুরী”র ফটোগ্রাফ ! 

আবার সনতর্পণে ফটোগ্াফখানি ক্বামীর বকে রাখিয়া দিয়া শীলা গৃহ হইতে 
'নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

অপরাছে পিন নিদ্রাভঞ্গের পর হাত মুখ ধূইয়া আসিয়া বিছানায় বাঁপিয়া তামাকু 
সেবন করিতোছিল। ৪1455555555 
তশক্ষকণ্ঠে বালল, “আম বাপের বাড়ী যাব।” 

বে জিনা ডোর রবী িরাছে সিন 
“হঠাৎ এ মতলব ?” 

“আমি আর এখানে থাকবো না।” 

“কেন? কি হল আবার ?” 

“আমি কারু সুখের কণ্টক হয়ে থাকতে চাইনে 1” 

“কেন, কার আবার সুখের কণ্টক হলে তুমি 2” 


৪২ গা্পশ্গল্ধাবলশ 


“তোমার ! আর কার; আমি রয়োছ বলেই ত তোমা বিভাবতণীকে এখানে আনতে 
পারছ না!” 

“আমার বিভাবতণী আবার কে ?--ওঃ বুঝেছি।-তা, আম তাকে এখানে আনবার জর্নে 
ছটফট করাছি তুম কিসে বুঝলে ?” 

“দুধের সাধ কি আর ঘোলে মেটে 2 ফটোগেরাপ বকে করে শুয়ে থাকার চেয়ে, 
তাকে এখানে নিয়েই এস, এসে সুখে রাজ্য ভোগ কর। আমি তোমার আপদ বালাই, 
আম দূর হয়ে যাই।"--বলিয়া সুশখলা ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফৌঁলল। 

“ওকি সুশী 'ছি ছ--কাঁদ কেন?” বাঁলয়া পুলিন খপ কাঁরয়া তাহার হাতখাঁনি 
ধারল। সূশীলা জোরে আপন হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পশ্চাতে হটিয়া, গঞ্জন কাঁরয়া 
উঠিল, “আমায় ছ*ও না বলাছ খপন্দ্ণর।” 

“কেন? তাতে দোষ কি?” ্‌ 

“যে স্বামী অন্য স্বীলোককে ছঃয়েছে, তাকে আম ছঠতে চাইনে! তাকে ছহতে 
আমার ঘেল্লা করে।” 

পুিন বলিল, “ওঃ-এই ব্যাপার! স্পর্শদোষ 2 তবে যে আগে তুমি বিয়ে করবার 
জন্যে আমায় অত পণড়াপশীড় করতে ; এখন বিয়ে যাঁদ করলাম, তায় আমার এত 
অপরাধ হল ?" 

সুশীলা বাঁলল, “বিয়ে করতেই বলেছিলাম; তার ফটোগেরাপ বুকে করে ঘ্‌মুতে 
তোমায় বালন ত! সে সব কথা ছেড়ে দাও-যার যা অদৃস্টে ছিল তাই হয়েছে। এখন 
আমার আর এখানে একদণ্ড থাকতে ইচ্ছে নেই-_-আমি বাপের বাড়ী যাব। তুমি যাঁদ 
আমায় রেখে আসতে না পার, নল আম অন্য উপায় দেখবে ।" 

পূলিন কিয়ৎক্ষণ গম্ভশর হইয়া বাঁসয়া কি চন্তা করিল। শেষে বাঁলল, “তা বেশ, 
ত্াামই রেখে আসবো এখন। বল কবে যেতে চাও ।" 

"কালই ।" 

“বেশ, উত্তম কথা । কালই তোমায় নিয়ে যাব। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই--গাড়ীতে 
দু'জনে একটু তফাতে তফাতে বসলেই হবে. স্পর্শদোষটা ঘটবে না।” 


॥ সপ্তম পারচ্ছেদ ॥ 


* পবাঁদন পালন, সুশীলকে লইয়া যাত্রা কারল। সুশীলার পিন্রালয়ে যাইতে হইলে 
হাওড়া ্টেশনে নামিয়া শিয়ালদহে গিয়া আবার অন্য গাড়ীতে চাঁড়তে হয়। পূর্বে 
পূব্বে যখন প্লিন সৃশশীলাকে লইয়া গিয়াছে, অথবা 'পন্রালয় হইতে আনিয়াছে তখন 
এই সুযোগে পথে কাঁলকাতায় ২১ দিন যাপন কাঁরয়া, তাহাকে থিয়েটর সাকাস প্রভাত 
দেখাইত। 

বেলা দশটাব সময় হাওড়াঁয় নাময়া, পূর্ব প্রথামত, পুলিন সুশলাকে লইয়া, “আর্য 
আশ্রম” নামক বাঙ্গাল হোটেলে গিয়া উঠিল। পর্দ্দানাঁশনা স্লীলোকগণের জন্যও সেখানে 
উত্তম বন্দোবস্ত আছে। 

আহার্সাদর পর উভয়ে 'বশ্রামার্থ পৃথক প্‌থক শধ্যায় শয়ন কারল। পালন বাঁলল, 
“সুশশী, শেষকালে তোমার মনে কি এই ছিল 2" 

সুশশলা বিরান্তভরে বালল, “কি আবার ?” 

“তুমি আমায় এমন ভাবে ত্যাগ করবে জানলে কি আম আবার "বয়ে করি» এমন 
বয়ে করে লাভ 2” 

“কয়ে করে ত সুখী হয়েছ তুমি!সেই লাভ।” 


পাাঁলিনবাবুর পপ্রঙ্গাভ ৪৩ 


পূলিন আর কিছু না বাজয়া, পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। 

নিদ্রাভঙ্গে উভয়ে নিজ নিজ শয্যার উঠিয়া বাঁসলে, সৃশীলা জিজ্ঞাসা কারল, 
“আমাদের গাড়ী কণ্টায় ৮”. 

“বাত নণ্টায়।” 

“তুমি একবার সেখানে যাবে না ?” 

“কোথায় 2” 

“তোমার বিভাবতীর কাছে !” 

পালন খুসণ হইয়া বলিল. “তুমি সৃদ্ধ যাও যাঁদ, ত যাই। চল না. দেখে আসবে 
তাকে। তোমায় সে দিদি বলতে অজ্ঞান! কলকাতা থেকে যোদন আম 'ফিরে যাই, 
সোঁদন সে কত যে কাঁদলে। বললে, 'আমায় এখানেই ফেলে রাখলে, দিদিকে ত আম 
দেখতে পাব না, তাঁর একদিন সেবাও করতে পাব না!--তার কথাবার্তায় বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, তোমায় সে খুব ভীন্ত করে। চল না সে তোমায় দেখলে কত খুসখ হবে ।" 

সৃশলা বালিল, “আমার গলার একগাছা দাঁড় আর একটা কল কি জোটে না 
ভেবেছ তুমি-যে তার সঙ্গে যাব আম দেখা করতে ?” 

পুলিন ক্ষুগ্নস্বরে বালল, “তবে থাক.।" 

িয়ংক্ষণ উভয়েই নীবব। শেষে সৃশশলা বাঁলল, “তুমি যাও না, গিয়ে দেখা করে 
এস। এখন ত মোটে ৪টে--আমাদের গাড়ীর এখনও & ঘণ্টা দেরণী।” 

প্‌লিন বাঁলল. 'এখন থাকৃ-সে তোমায় পেশছে দিযে ফেরবার পথেই হবে এখন ।" 
_ বাঁলয়া তামাক সাঁজতে বাঁসল। পৃবের্ব ভূত্যাঁদ ন। থাকলে সুশঈলা [নিজে তাহাকে 
তামাক সাজয়া দিত. এখন আর দেয় না। 

তামাক সাঁজয়া, 'কিয়ৎক্ষণ ধূমপানের প্র পালন বলিল, "সংশীলা, তোমায় আমায় 
এখন থেকে বোধ হয় চির-বিচ্ছেদ ?" 

সশগলা কঠোর স্বরে বাঁলল, "একরকম তাই বইঁকি।" 

“আমার শেষ অনুরোধ একাঁটি রাখবে 2” 

“ক 2" 

“চল তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে ফটোগ্রাফ তোলাই। আগে যথনি কলকাতাক়্ 
এসোছি, তখনই ওকথা তুমি আমায় বলেছ--কন্তু একবারও হযে ওঠেনি ।--একখানা 
ফটোগ্রাফ থাকলে তবু, চিহ্ন ত একটা থাকবে!" 

সুশীলা নীরব রাহল। তাহার মৌন সম্মতি জানয়া পালন বাঁলল “তবে তোমার 
বেনারসীখানা বের করে পর-_-আর খানকতক গহনা-টহনাও পরে নাও।” 

প্রবল বেগে মাথা নাঁড়য়া সুশশ বাঁলল. “মে সব কচ্ছু আম পারবো না।" 

পালান দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বাঁলল, “তোমার উপর ত এখন আর আমার কোনও 
জোর নেই। আচ্ছা, ওবে গাড় ডাকতে পাঠাই ৮” 

গাড়শ আনাইয়া সুশপলাকে লইয়া পালন হাতাবাগানে এক ফটোগ্রাফের দোকানে 
দগয়া উঠিল। 

ফটোগ্রাফওয়ালা খাতির কাঁরয়া উভয়কে একটি কামরায় লইয়া গিয়া বসাইল। তাহার 
সহকারী পার্বের্টুডিও মধ্যে ক্যামেরা ঠিক করিতে লাগল। অজ্পক্ষণ মধ্যেই, উভয়ের 
ফটোগ্লাফ তোলা হইয়া গেল। 

ধবশ্রামকক্ষে ফারয়া আসিয়া উভয়ে আবার উপবেশন করিল। ফটোগ্রাফওয়ালা 
বাঁলল, “লেমনেড, বরফ, ক চা-কিছদ আয়ে দেবো 2" 

পালন বাঁলল, "না ।_দেখুন, এই যে সেবার আপনার দোকান থেকে আম এই 
ফটোথানা কিনে নিয়ে িয়োছলাম_এ নিয়ে ত মহাতর্ক উপাস্ধিত হয়েছে, মশাই 1” 


৪8৪ গ্জ্প-গ্রল্ঘাবলশ 


বাঁলয়া পািন, পকেট হইতে একখানি ফটো বাহির কারয়া টৌবলের উপর রাখিল। 
সঃশীলা ঘোমটার ভিতর হইতে আড়চোখে দৌখল--ইহা সেই বভাবতার ফটোগ্রাফ। 

ফটোগ্রাফওয়ালা বাঁলল, “কেন, তর্ক কিসের £” 

পুন বাঁলল, “আপনি ত বলেছিলেন যে এখান স্টার থিয়েটারের অআযকনেস 
হেনাবালার ?” 

“হেনারই ত। কেন কি হয়েছে 2” 

“আমার এক বম্ধদ বলেন, এখানি মনার্ভার সংধামুখনীর ছাঁব।» 

ফটোওয়ালা বলিল, “না না-সুধার এ চেহারা এ হেনার ফটোগ্রাফং_যে হেনা 
'এখন জ্টারে শবষবৃক্ষে কুন্দনন্দিনী সাজছে । নগেন্দ্রের সঙ্গে 'বিয়ের পর কুন্দনাল্দিনীর 
সাজেই এখাঁনি তোলা ।” 

পালন বলিল, “স্টারে বিষব্‌ক্ষ হচ্ছে নাক £ দেখতে গেলে হয়। কখন আরম্ভ 2" 

“আজ রাববার-_বেলা পাঁচটায় আরম্ভ ।” 

গাড়ী নীচে অপেক্ষা কাঁরতোছল। আরোহিদ্বম্নকে লইয়া দুই মিনিটের মধ্যেই উহা 
স্টার থিয়েটারে গিয়া উপস্থিত হইল । 
শচেহারা 'মাঁলয়ে দেখো-যে কুন্দনান্দনী সাজবে, তাব সঙ্গে মেলে ক না।” বাঁলয়া 
সুশীলাকে ঝির 'জন্মা কাঁরয়া দিয়া সে অল্তাঁহ্্ত হইল । 

রাম্ি সাড়ে দশটার সময় 1থয়েটার ভাঙ্গিল। গাড়ীতে স্বামী স্ত্ীতে বেশী কিছু 
কথাবার্তা হইল না। 

বাসায় ফিরিয়া উভয়ে বস্ত্রাদ পাঁরবর্তন করিল। তারপর, পৃঁলন তামাক সাজতে 
বসিল। সুশীলা বাঁলল, "হ্যাঁগা_এ ফটোখানা ত সৈই যে কুন্দর্নান্দনী সেজেছিল 
ভারই বটে। তুম ওখানা কিনোছলে কেন ?" 

পালন গম্ভীর ভাবে বালল, "তোমায় জব্দ করবার জন্যে।” 

শক জব্দ ?" 

“যাতে তুমি মনে কর আম ফের বয়ে করোছ-__আর এ আমার নতুন স্ব্রী।" 

"কেন তুমি বিয়ে করান £” 

“বালাই যাঠ।-_-আম কেন বিয়ে করবো? আমার শত্রু যে সে দুই বিয়ে করুক ।” 

“তবে কেন নিজে মুখে তুমি স্বীকাব করেছিলে যে বিয়ে করেছ ?” 

“তোমায় জহালাবার জন্যে।” 

সুশীলা বলিল, “উঃ--ক ধাস্পাবাজ তুমি! আচ্ছা সে যেন হল। তুমি এ হেনা 
না ফেনার ছবি বকে করে বাড়ীতে কাল দুপুরবেলা ঘুমুচ্ছিলে কেন 2, 

“ঘুমুইনি-জেগেই ছিলাম। তুমি আসছ. পায়ের শব্দ পেয়েই ওখানা বুকে করে 
চোখ বুজে ঘুমের ভাণ করে' পড়োছিলাম ।" 

“আমায় জবালাতনের জন্যই ত? ভণ্ড মিন্সে! আচ্ছা, সে যেন বুঝলাম। তোমার 
ব্যাগের মধ্যে সেই সব প্রীতি উপহারে যে বিভাবতশর নাম ছাপা ছিল সে তবে কে?" 

“এ যে মেয়ের 'বিয়েতে নেমল্তন্ন খেতে কলকাতায় এসোছিলাম, সেই।” 

“কার, সঙ্গে তার বিয়ে হল ?” 

“নাম মনে নেই।" 

“যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল, তারই সঙ্গো হল কি?” 

“তারই সঙ্গে” 

ই রানার ভাতা হা রি ছি 
বর তুক্দে নিয়ে চলে 'গিয়োছিল £* 
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“তাকে এ কথাই বলতে আম 'শাখিয়ে দিয়োছলাম। বলোছিলাম যে এমন ভাবে 
বাঁদর কাছে গল্পটা করবে, আরও ২1১ জন মানুষ শুনতে পার ।” 

সুশশীলা বাঁলল, “এত দুজ্টাঁমও তোমার পেটে !--জোচ্ছর মিল্সে! আচ্ছা-াবয়ের 
পদ্যে তবে সে বরের ছাপ নীম কেটে তোমার নাম হাতের লেখায় বসানো ছিল কেন ?” 

পালন বাঁলল, “ওটা, এ মজাটুকু করবার: জন্যে ।” 

“তবে সেটা জাল, বল!” 

“একরকম তাই বহাক!” 

পালন তামাক সাজয্না আনিয়া টানিতে আরম্ভ কারিল। বাঁলল, “আমি তা হলে 
১ নম্বর ধাস্পাবাজ, ২ নম্বর ভণ্ড, ৩ নম্বর জোচ্চর, ৪ নম্বর জালয়াৎ ক্সার কিছু আছে ?" 

সশীলা বাল, “তোমার মত নিষ্ঠুর কি আর ভূভারতে আছে 2 এই ৮১০ দন, 
দক কষ্টটাই তুম আমায় ভোগ করালে বল দোৌখ' পুরুষ মানুষ, তুমি কি জানবে 
স্বামীর ভালবাসা হারালে স্মশলোকের কি বুকফাটা কষ্ট !”__বাঁলিয়া সৃশশলা চোখে আঁচল 
দয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে লাশিল। 

পুজিন হ*কা ফেলিয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া তাহার হাতাট ধারয়া বাল, "ছি ছি 
সৃশী-কেদ না, চুপ কর!" 

এ বার সশীলা হাত ছাড়াইয়া লইল না, স্পরশদোষ সহ্য কারল। 

একটু পরেই, হোটেলের ঠাকুর দূই থালায় লুচশ তরকারণ প্রভাত দিয়া গেল। 
সুশীলা সে সমস্ত গুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইল। 

পালন খাইতে লাগিল। সশশীলা জিন্জাসা করিল, “আচ্ছা, তবে তোমার সেবার 
কলকাতায় অতাঁদন দেরী হল কেন?" 

“এ যে বললাম, কবচ আনতে গিয়োছলাম। তবে 'হমালয়ের জঙ্গলে নয়, বাঙ্গাল। 
দেশেরই একটা পল্লশগ্রামে ৷” ও 

“এ কথাটা সাঁত্য 2” 

“কেন কবচ ত তুমি নিজে চক্ষে দেখেছ-_তুমি পরলে না ত আঁম কি করব? কাল 
চল কালশঘাটে গিয়ে গঙ্গাস্নান করে' মাকে দর্শন করে" দুজনে কবচ দুটি ধারণ করি।" 

তাহাই হইল। এ যাত্রায় সুশীল।র 'পিন্রালয়ে যাওয়া ঘঁটিল না। অসম্ভবও সম্ভব 
হয। বংসর না ঘুবিতেই, কবচ ধারণের সুফল ফলিল;-__এই দম্পাঁত পূত্রলাভ করিল। 
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॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


অম্বরপাঁত মানাসংহের অল্তংপুরে 'বাঁভল্ন মাহষীগণের আবাসার্থ ভিন্ন ভিম্ব মহাল 
সকল 'নাম্মত ছিল। এইরূপ একটি মহালের একাটি সুসাঁজ্জত কক্ষে, সায়ংকালে, গবাক্ষ 
সমীপে উপবেশন কারয়া, রাশ অন্বাঁলিকা দেবী অন্তঃপ্দরের সিংহদ্বার ভাঁভিমুখে দি 
।নবদ্ধ করিয়া রাঁহয়াছেন। তাঁহার মুখখানি কিছ: বিষম, মাঝে মাঝে অন্যমনে কি ষেন 
ভাঁবতেছেন, তাঁহার মনোমধ্যে দুশ্চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
কক্ষমধ্যে সুগন্ধি তৈলপর্ণ দীপাবলণ উজ্জল আলোক বিতরণ কাঁরতেছে এবং সেই 


কাররাছে-_কিন্তু এখনও "তান পরমা সন্দরশী। বস্তুতঃ তাঁহার অস্যধারণ সৌন্দর্যের 
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মোহে আকৃন্ট হ্ইয়াই, পণ্তদশ বর্ষ পূর্বে মহারাজ মাননিংহ তাঁহাকে বিবাহ কারিয়া 
'আনিয়াছলেন; অন্বালকার পিতা 'বিজয়াঁসংহ যে তাঁহারই অধানদ্ধ একজন ক্ষুদ্র সামন্ত 
প্রজা, ধনে মানে কুলমধয্যাদায় যে তাঁহার বহু নিম্নে, মে কথা গণনার মধ্যে আনেন নাই। 

কাবুল বিদ্রোহ দমন করিয়া, প্রায় একপক্ষকাল মহারাজ মানাসংহ গৃহে 'ফিরিয়াছেন, 
পকল্তু আজিও রাণী অম্বালকা তাঁহার দর্শন পান নাই। অদ্য রজনীতে মহারাজ এই 
মহালেই বিশ্রাম করিবেন, এইরূপ সংবাদ আছে। কিন্তু আপাততঃ রাণণ অন্বাঁলকার 
উৎকণ্ঠার কারণ, স্বামীর উপেক্ষা বা আগমন-ীবলমব নহে। মহারাজের কাবুল অবাস্থাত 
লময়ে, রাণশর িরলালয় হইতে সংবাদ আসে, তাঁহার জনক 'বিজয়াঁসংহ অত্যন্ত পশীড়ত, 
তাঁহার জখবন স্ধশয়; মৃত্যুকালে পপ্রয় দুহতাকে একবার দৌথবার জন্য তিনি ব্যগ্র 
হইয়াছেন। রাণশদের 'পিত্রালযে গমন তখনকার দিনে রাজাবরোধের একান্তই নিয়ম- 
বিরুদ্ধ ছিল। বিশেষ কারণ উপাস্থিত হইলে মহারাজের হনকুম লইয়া রাণী ক্চিৎ কখনও 
গপতৃগৃহে যাইতেন। মহারাজ অনূুপাঁষ্থত, অম্বালিকা তাই পষ্রমহাদেবীর (বড় বা পাট- 
রাণণর) পদতলে কাঁদিয়া পাঁড়লেন। [তিনি হুকুম 'দলেন; অম্বালকা 'পিতৃগ্হে গমন 
করিলেন। সেখানে মাসাধিককাল থাকিয়া, 1পতৃসেবায় তাঁহাকে সুস্থ ও নিরাময় করিয়া, 
অল্পাদন হইল 'ফারিয়াছেন। মহারাজের কাবুল হইতে প্রত্যাবর্তন সংবাদ শানয়াই 
তাড়।তাঁড় চলিয়া আসিয়াছেন। এখন [িবষম চিন্তা, এই পিভ্রালয়-গমন সংবাদ শ্যানয়া 
মহারাজ কি বাঁলবেন! 

একজন সুবেশা পারচারকা আঁসয়া প্রবেশ কারল। দেবীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া সে 
ডাকল, “রাণীজণ !" 

রাণশ চমাঁকয়া, মুখ 'ফরাইয়া পারচারকার পানে চাঁহলেন। 

পারচারকা, রাণীর দুশ্চিন্তার কারণ অবগত ছিল। কাঁহল, “মহারাজ ক এক 
প্রহর রাত্রির পূর্বে আসবেন 2 এখন হইতে এমন কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকযা িজেকে ক্লান্ত 
কাঁরতেছেন কেন 2” 

রাণী বলিলেন, “অত রাত্রি হইবে কি 2” 

“তা আর হইবে নাঃ যখন আসেন, এক প্রহর দেড় প্রহর রান্রর পূর্বে কবে আর 
আসিয়া থাকেন 2” 

"কেন মিনা, একদিন ত ছিল যখন তিনি সন্ধ্যা না লাগতেই আসতেন !”- বালয়া 
রাণশ একটু বিষাদের হাসি হাসলেন! 
:.. পাঁরচারিকার নাম মৃণালিনী--সংক্ষেপে মিনা। এই দাসী, রাণী অম্বালিকার 'পর্লালয় 
1বজয়গড় প্রামেরই একজন দাঁরদ্রু 'বধবা; রাণীর বিকাহের পর তাঁহার সত্গে এখানে 
আঁপিয়াছে। 

মনা বলিল, "সে সব দিনের কথ! ছাঁড়য়া দিউন রাণশীজশ !” 

রাণশ একটি দশর্ঘানঃ*বাস ফেলিয়া বাললেন, "সে ত অনেকাঁদনই 'দয়াছ! তবু 
₹স সব 'দিনের কথা স্মরণেও সখ ! প্রথম যখন আমায় বিবাহ করিয়া আনেন, তখন সবের 
মনে আছে মনা তখন চার--পাঁচ--ছয় রান্র পর্য্যন্ত, আঁবচ্ছেদে, আমার পূজা গ্রহণ 
কারতেন। আর এখনঃ মাসে একাঁদন দর্শন পাই বিনা সন্দেহ!” 

দাসণু বাঁলল, "তখন আপনিই ছিলেন সবচেয়ে নূতন রাণী। তার পর, এই ১৫ 
বছরে মহারাজের আরও কতগাল মাঁহবণ হইয়াছে বলুন দোখি ?” 

রাণী বলিলেন, “গড়ে বছরে 'তিনাট।” 

“তবে কেন ব্যস্ত হন রাণণমা ?" 

রাণী অবনত নয়নে উত্তর কারলেন, “আম ফি আর বাঁঝ নাঃ সবই বাঝ! এই 
হৃহং ক্ুজপুরীতে, তিনি ভিন্ন আমার আর কে আছে বল: আমার যাঁদ একটি সন্তান 
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থাকিত, তবে তাহাকে লইয়া আম ভুলিয়া থাকতে পারিতাম। 'বিচ্তু বিধাতা সে সুখ 
আমার অদৃন্টে 'লাখলেন না !--তুই যা, রজ্ধনশালায় রাহ্গণেরা আমার আজ্ঞামত মহারাজের 
ভোজনের সকল ব্যবস্থা কাঁরতেছে কি না দৌখয্লা আয়।” 

পারচারকা চাঁলয়া গেলে অন্বালকা দেবী, উঠিস্না কক্ষমধ্যে কিয়ংকাল পাদচারণ 
কারলেন; তাহার পর 'ভিত্তিগাত্র বিলদ্দিত, রৌপ্যখাঁচত একখান বৃহৎ দর্পদের সম্মুখে 
দশ্ডাম্মানা হইয়া, নিজ প্রাতাঁবম্ব দর্শন করিতে লাশগিলেন। ভ্রমরকৃফ কেশরাশির মধ্যে 
দুই একগাঁছ করিয়া রূপার তারও দেখা "দয়াছে।-_কিয়ংক্ষণ দেখিয়া, একাট দীর্ঘ- 
দনঃম্বাস ফোঁলিয়া, পুনরায় আসয়া গবাক্ষের 'নকট দাঁড়াইলেন। 

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। ক্রমে প্রহরেয় ঘন্টা বাঁজল। 'ছ্ঘিতীয় 'ঘামে, সংবাদ 
আসিল. মহারাজ দনঃখের সাহত জানাইতেছেন, আজ অনেক রাত্রি পর্যযম্ত তাঁহাকে রাজ- 
কার্ষেয ব্যস্ত থাঁকতে হইবে; অতরাত্রে আসিয়া তান রাগাঁ অন্ব্মালকা দেবীর িশ্রাম- 
ভঞ্গ কাঁরতে ইচ্ছা করেন না। 

অধ্বালিকা দেবীর নয়নযুগল৷ সজল হইয়া আসল । টি টার 
কাঁরলেন, "কাল আসবেন, অথবা কবে আসবেন, তাহা কি মহারাজ কিছু বাঁলয়াছেন ?” 

মিনা উত্তর করিল, “সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। রাজভূত্য বাঁলল. সে 
সম্বন্ধে প্রড়ুর কোনও আদেশ নাই।” 

রাণী শ্দধ্দ বলিলেন, “বেশ ।" 

প্রদোষে রাণণ যে বন্প্রালজ্কারে ভূষিতা হইয়াছলেন, একে একে সে সমস্তই মোচন 
কাঁরলেন। দাসী তাঁহাকে শয়নের বেশ পাঁরধান করাইয়া 'দিয়া বালল, “এখন ভোজন 
কাঁরবেন 'কি ?” 

রাণণ বাঁললেন, “কারব, পরে। তুই একটা কাজ কাঁরিতে পারিস ?” 

“কি, বলদন।” 

“অন্যান্য রাণীদের মহালে 'গয়া জাণনয়া আয় দোখ, মহারাজ আজ রাত্রে কোথায় 
বশ্রাম কারবেন।” 

দাসী চালয়া গেল। িয়ৎক্ষণ পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া বালল, “রাখী হৈমবতশীর মহালে, 
মহারাজের আহার্ষ্য প্রস্তুত হইতেছে; কিল্তু মহারাজ এখনও আসিয়া পেশছেন নাই; 
আঁধক রান্রে তাঁহার আসবার কথা আছে।” 

রাণী হৈমবতশী মহারাজ মানাসংহের নৃতনতমা মাহষী। 'তনি হীণ্ডরাজ ভীম- 
[সিংহের দহতা । » 


॥ 'ম্বিতীয় পারজ্ছেদ ॥ 


এই ঘটনার ৫1৬ দিন পরে, মহারাজ মানাঁসংহ, রাণী অম্বাজিকার আতিথ্য গ্রহণ 
কাঁরলেন। রাণী যাহা আশঙ্কা কাঁরয়াছিলেন, তাহাই ঘাঁটলস। মহরাজ রাণীর দিকে 
দৃষ্টিপাত কারয়াই বাললেন, “এ কি, এত রোগা হইয়া গিয়াছ কেন১ িজয়গড়ে এ 
বংসর দরুভিক্ষ হইয়াছে শ্নানয়াছ; যাইবার সময় এখান হইতে কিছু ঘৃতাঁদ খাদ্য 
লইয়া গেলেই হইত!” 

রাগী বৃঝিলেন, মহারাজের এ বাকা, স্নেজনিত নহে,--পরল্তু, তাঁহার পিতার 
দারিদ্র্যের প্রাত শ্লেষকটাক্ষ। মহারাজ কিরপ গার্্থত ও মদোম্ধত, তাহা রাণপর জানতে 
বাকী ছিল না। তান অবনত বদনে নির্ত্তর রাহলেন। 

মহারাজ কিল্তু এ ব্যাপার এখানেই থামতে দিলেন না। অম্বালকা তাঁহার 'বনা 
হনকুমে পিতালয়ে গ্রিক্লাছিলেন, এ জন্য তিনি ত বিষম বিরন্ত হইয্াই ছিলেন, তুদুপারি, 


৪৮ গাজ্পপ্রজ্ধাবলণ 


একটা রাজকাণয্স ব্যাপারের জন্য তাঁহার মনটা আজ অগ্রসম ছিল । 

কথায় কথার কথা বাড়য়াই চলিল। অবশেষে রাণী বাঁললেন, “আপাঁন উপাস্থিত 
ছিলেন না--তাই আপনার হুকুম লইতে পাঁর নাই। রমণদর দপন্লালয় গমন এতই কি 
তপরাধের 2” 

মহারাজ বাঁজলেন, "প্রজা সাধারণের রমণীগপের পক্ষে "অপরাধ নহে বটে; রাজ- 


দর্শনে বাইতেছেন&এ বর্ণনা কোথায় আছে 2 তবু ত তাঁহাদের পতা স্নাজ্যেশবর। আর, 
তোমার তা? যাঁদ আমার অনমাতি লইর্লা যাইতে সে স্বতন্ন কথা ছিল; তুমি 
স্ধোরণনর ন্যায় চলিয়া 'গিয়াছিলে!” 

রাণণ বাঁললেন, “কেন, মহারাজ, আমাকে এরূপ কটুবাক্য সকল বাঁলতেছেন ? 
আপনার অনুমাতি লইবার উপায় ছিল না; তাই আম পট্মহাদেবীর অন্দমাতি লইয়া 
গমন কর্িয়াছিলাম।” 

মহারাজ বাঁললেন, “মহাদেবীর অনুমাতি লইয়া 'গিয়াছলে; কিন্তু এ বিষয়ে 
অনমাঁত 'দবার 'তাঁন কে ?” 

অম্বালিকা বাঁললেন, “ওটা আমারই ভুল হইয়াছে, মহারাজ! বিত-যৌবনা মহাদেবীর 
অনুমাত না লইয়া, নূতন রাণণ হৈমবতীর নিকট অনুমাঁত লইয়া গেলেই বোধ হয় মহা- 
রাজের ক্রোধাশ্ন হইতে পারাণ পাইতায়।” 

মহারাজ মূখ বিকৃত কারয়া বাঁললেন, “ঈর্াটি ত দেখিতোছি, ষোল আনাই আছে! 
তোমার পিতার সঞ্কটাপন্ন পণড়াই যাদ হইয়াছল, তবে পাজ্কী পাঠাইয়া সেই ভিক্ষক- 
টাকে এখানে আনাইয়া লইলেই পারিতে। এখানে রাজবৈদ্যগণ সেটার চিকিৎসা কাঁরত, 
ওবধপথ্যাঁদর ব্যয়টাও তার বাঁচয়া যাইত।” 

এই কথা শ্বানবামান্র, রাণী ক্রোধে জ্ঞানহারা হইলেন। সহসা বলিয়া ফোলিলেন. 
“সকলেরই' ত রূপবতী পাঁস ও ভাগনী থাকে না মহারাজ, থাঁকলে, আপনার ন্যায়, আমার 
দপতাও হয়ত তাহাদের মুসলমানকে দিয়া, সম্পাশ্তশাল ও গণ্যমন্য হইতে পাঁরতেন।” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই রাণী মহাশাঙ্কিত হইয়া পাঁড়লেন। ভাবিলেন, হায় হায়, 
গু কারলাম !_রাণা প্রতাপসিংহ একবার ইহাকে এ বিষয়ে উপহাস টু 
তাহাতে মহারাজ নিজেকে কিরূপ অপমানিত জ্ঞান কারয়াছিলেন, তাহা রাণী জানিতেন। 

বাস্তীবক, অম্বাঁলকার আশঙ্কা যে অমূলক নহে, তাহা তৎক্ষণাৎ প্রমাঁণত হইল। 
কথাগুলি শুনিবামান্র মানাসংহের চক্ষ্বয় ক্রোধে রম্তবর্ণ ধারণ কাঁরল। তান কাঁপতে 
কাঁশিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গঞ্জজন কাঁরয়া বাঁললেন, “পাপীয়সী! তুই আমায় অপমান 
কাঁরালঃ এত সাহস তোর 2 যা, আমার অল্তঃপুর হইতে তুই দূর হইয়া যা। আর 
ইহজশবনে আম তোর মুখদর্শন করিব না। তোকে, সাতাঁদন মান্র সময় 'দিলাম। এই 
সাতাঁদনের ভিতর, তুই তোর পিতাকে আনাইয়া, তাহার সাঁহত চাঁলয়া যাইীব- ইহাই 
তোর প্রাত আমার শেষ ও অপাঁরবর্তনশয় দণ্ডাদেশ ।”-_বাঁলয়া, মহারাজ, কম্পিতপদে রাণী 
অন্বালিক্ার মহাল পাঁরত্যাগ্ধ কবিয়া গেলেন। 


॥ তৃতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


রাণী অন্বাঁলকা, অনাহারে, অনিদ্রায় সারা র্লাপ্টি কাঁদিয়া কাটাইলেন। পরাদন তিনি 
বহু এঘনতি করিয়া, ক্ষমা চাহিয়া, মহারাজের নিকট একখানি পর 'লাখিলেন। পার- 


রূপদ অম্ধালকা ৪৯ 


ারকা 'ফাররা আসিয়া বাঁলল, মহারাজ পত্র পাঠাল্তে উহা খণ্ড খণ্ড কারিয়া ছিপ 
ফেল্সিয়াছেন ও কহিয়াছছেন, রাশীকে বলিল, মহারাজ মানসিংহের মুখ হইতে এক ভা 
'খ্যিতীয় কথা বাহর হয় না। 

সে রাও অম্বালিকা কাঁদিয়া কাটাইলেন। 

পরাঁদন 'দ্বিপ্রহরে, তাঁহার দ্বারে একখানি পদ্দ্গঘেরা তাঞ্জাম আসিয়া লাঁগল। মনা 
হাঁটয়া আসিয়া সংবাদ দিল, রাণধব হৈমবতণ দশননপ্রার্থনখ। 

“তাঁহাকে লইল্না আইস ।”--বলিয়া অম্বালিকা সাঁবস্ময়ে ভাবতে লাগিলেন, এ দর্শনের 
উদ্দেশ্য কিঃ সমবেদনা-জ্ঞাপন ?--না, রঙ্গা দোখতে আসা 2 কম্তু হৈমবতা তন 
প্রকৃতির মেয়ে নহে। তাহার মুখে সদাই হাঁস_ মনে কিছুমাত্র খলক্ঠা কপটতা নাই__ 
ইহা ত সকলেই বলে; অন্বালিকাও বৎসরাধক কাল তাহাকে দেখিতেছেন, তাঁহারও 
বধ্বাস সেইরুপ। 

হৈমবতাঁ প্রবেশ কাঁরয়া, অম্বালিকাকে প্রণাম কাঁরলেন। তাঁহার বয়স সপ্ুদশ বর্ষ 
মাত্র দেহ-নদী প্লাবয়া নবযৌবনের জোয়ার ছুুটিতেছে। 

হৈমবতণী কাঁহলেন, “দাদ, আম মহারাজের নিকট সকল কথাই শানিয়াছি। তুমি 
মহারাজকে যে কথা বলিয়াছিলে, তাহা বলাটা বড়ই দোষের হইয়াছে বইাক। অত্চ্ত 
রাগের বশে ওকথা তোমার মূখ হইতে বাহর হইয়াছিল, তাহাও আম ব্াঁঝতে পারি- 
তোঁছ। 'কল্তু না বাঁললেই ভাল হইত, একথা তুমিও বোধ হয় এখন বুঝিতেছ।” 

অম্বালিকা বাঁললেন, “এখন কেন, যে দশ্ডে আমার এ পোড়া মুখ হইাতে ও কথা 
বাহির হইয়াছিল, সেই দণশ্ডেই বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় ি 2” 

হৈমবতী অনেক দ?ঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি যে এ সকল কথা সরল 
অন্তঃকরণেই বাঁলতেছেন, সে সম্বন্ধে অম্বালিকার 'িছুমান্র সন্দেহ রাহল না। চিঠি 
ও মহারাজের মৌখিক উত্তরের কথাও নূতন রাগ অবগত ছিলেন। তিনি বাঁললেন, 
“আর একখানা চিঠি িখিয়া দৌখলে হয় না 2” 

“আর কি 'লাখব, বাহন 2?” 

উ৮৯৭০৭-৭৭৮৯৯৯০০ এস না; দুইজনে পরামর্শ 
করিয়া একখানা চা লেখা যাক ।” 

অন্বাঁলকা বাঁললেন, "যা ভাল বোঝ তাই কর ভাই।” 

অম্বালিকা কাগজ কলম লইলেন। পরামশের বড় একটা প্রয়োজন হইল না. 
হৈমবতাী বাঁলয়া যাইতে লাগিলেন; অন্বাঁলকা 'লাঁখতে লাঁগলেন। বদূষী বলিয়া 
হৈমবতার খ্যাতি ছিলা। পন্ত সমাপ্ত হইলে, হৈমবতঈ বাঁললেন, “আজই এখান মহায়াঞ্জের 
"নকট পাঠাইয়া দাও । আজ রাত্রে, আমার কুেই তাঁর স্থাত। আমিও কথাটা গাব, 
-দোখি যাঁদ তাঁর মন 'ভিজাইতে পাঁরি।” , 

“যা হয কারস ভাই।”_বাঁলয়া অম্বাঁলকা, সপক্রণীকে বিদায়-চুম্বন কাঁরলেন। 

হৈমবতশ বাঁললেন, “কাল আবার এই সময় আম আঁদিব; মহারাজ ক উত্তর নেম, 
তাহাও দোখয়া যাইব ।"--বাঁলয়া 1তীন প্রস্থান কারলেন। 


॥ চতুর্থ পারচ্ছেদ ॥ 


পরাঁদন 'দ্বপ্রহরে, রাণী হৈমবতী আবার আঁসয়া দর্শন 'দিলেন। আজ তাঁহার 
মুখখানি বেশ হাসি হাসি। তাঁহার মুখ দৌখয়া অম্বালিকার মনে ভরসা হইল, বোধ 
হয় কোনও সুসংবাদ আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি ভাই £” 

হৈমবতা তাঁহার বন্্মধ্য হইতে, পনর ধাঁহর কাঁরয়া বলিলেন, “আজ আমিই, তোমার 


678 


৫০ খাল্প-গ্রল্ধাবলশ 


বয়ের পরব্যাহকা ।”--বালিয়া পর্নখান, অন্বাঁলকার হচ্তে প্রদান কাঁরলেন। 
অম্বািকা তাড়াতাঁড় পরখানি খুলিয়া পাঠ কাঁরলেন। *পন্ত অতাঙ্ত সংক্ষিপ্ত । 
তাহাতে এই কয়েক পধান্ত মাত্র লেখা ছিল £- 

“আমার আদেশ অপারবন্তনীয়। তুমি এতাঁদন এখানে যেরুপ সৃখৈষ্যযেের ময্যে 
জশবন-যাপন করিয়াছ, তদভাবে পিতৃগৃহে তোমার বিশেষ কন্ট হইবার সম্ভাবনা। তুমি 
গমন কালে তোমাকে আমি লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা প্রদান কাঁরব স্থির কাঁরয়াছ। তদভিন্ন, এখানে 
তোমার যাহা ঝাহা প্রিয়বন্তু আছে, তাহাও তুম পতৃগৃহে লইয়া যাইতে পার।” 

প্র পাঁড়য়া, অন্বালিকার মনে এইমাঘ্ন যে আশার আলোক ফ্াটয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
মুহূর্তে নিব্বাপত হইয়া গেল। পন্রখান সপর্রশ্বীর হস্তে দিয়া "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“ভুমি এখান পাঁড়য়াছ ?” 

হৈমবত বাঁললেন, “পাঁড়য়াছি। আমারই ঘরে বাঁসয়া ত এ পন্ন তান লাখিয়াছেন। 
আম দিদি, তোমার হইয়া তাহাকে অনেক স্তুঁতিমনাতি কারিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
তাঁহার মন গলাইতে পারিলাম না। তোমার চিঠির কথা তানি উল্লেখ কারলেন; জেব 
হইতে সেখানি বাহির কাঁরয়া আমাকে দেখাইলেন, চিঠিখানি ষে আমারই মূশাবিদায় লেখা 
তাহা ত ভান জানেন না! আমি ভালমানষ সাঁজয়া, মনোযোগের ভাগ কারয়া সমস্ত 
পন্লখান পাঁড়লাম। শেষে বাঁললাম, 'দাঁদর বাবা ত শ্ানয়াছি গরীব গৃহস্থ; এখানে 
এত বৎসর মহারাজ "তাঁহাকে যে প্রকার সুখৈম্বর্যোর মধ্যে পালন করিয়াছেন, সহসা সে 
সকল হইতে বণ্চিত হইলে, তাঁন বাঁচবেন কিঃ গরীব গৃহস্থ ঘরের অশন বসন কি 
এ বয়সে তাঁহার সহ্য হইবে ?--তাহাতে মহারাজ উত্তর করিলেন, আচ্ছা, সে ব্যবস্থা 
আমি কাঁরয়া দিব। বাঁলযা কাগজ কলম চাঁহলেন। পর্ন লেখা হইলে আম বাঁলিলাম, 
ওখান আমাকেই দন, কল্য আমি দাঁদর সাহত শেষ দেখা করিতে যাইব, পন্রখানি তাঁহাকে 
“দয়া আসিব। তাই ওখান আমার হাতেই 'দিলেন।” 

অদ্বালিকা দীঘ?নঃ্বাস ফেলিয়া বাললেন, “অত দান খয়রাতের কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। তাঁহাকেই যাঁদ হারাইলাম, তবে লক্ষ মোহর লইয়াই বা কি কাঁরব, অ।সবাব- 
পন্ন সেখানে লইয়া 'গিয়াই বা কি কাঁরব? তারপর, আমার সম্বন্ধে আর কোনও কথা 
হইয়াছিল ?” 

“হইয়াছিল বইীক। আম বাঁললাম, 'দাদ আপনাকে কত ভালবাসেন, তাহা আপাঁন 
জানেন না। তিনি শেষ করিয়া বাঁললেন, স্বামীকে মম্মাল্তিক কথা বাঁলয়া অপমান 
করা ত ভালবাসারই একটা প্রধান লক্ষণ বটে !-আমি বলিলাম, মানুষের কি ভুল হয় না? 
একদিন একটা ভূল করিয়া ফোলিয়াছেন বাঁলয়াই কি আজাবন তাঁহাকে দশ্ডভোগ কারিতে 
হইবে? তিনি বাললেন, তুমি ণ্ানিয়া রাখ নূতন রাণী, মহারাজ মানাসংহের এক 
কথা।--অন্যান্য কথার পর আঁ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, যাইবার পৃব্বে 'দাঁদকে 
আপাঁন কি একটিবার শেষ দেখা দিবেন না?--তিনি বাঁললেন, আমি নিজে হইতে যাইতে 
চাহ না, তবে সে যাঁদ বিশেষ আকিণ্টন করে, তবে একবার শেষ দেখা কেন না কারব? 
সাদ, আম্বি বাল কি, তুমি এখান একখানি চিঠি তাঁহাকে 'লাখয়া তোমার সেই প্রার্থনা 
জানাও!” 

অন্বালিকা সজল নয়নে বাঁললেন, “আর দেখা করিয়া কি হইবে বাহন?” 

হৈমবতাী বলিলেন, “না না 'দাঁদ, একবার তাঁর দঞ্গে তোমার দেখা কারিতেই হইবে ।” 

“তোমার কি ইচ্ছা, আবার আমি তাঁর কাছে কাঁদাকাটি কাঁবব, পাষে ধারব-_দণ্ডাজ্জা 
প্লাহত করিবার জনা প্রয়াস পাইব? না ভাই, সে আর কাজ ণাই। আবু হোসেনের 
রাজভোগ ত আমার ফুরাইয়াই গিল্পাছে, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, আর কেন বৃথা ছেদ?” 

হৈমবতশ আব্দারের স্বরে বাঁললেন, “না দাদি ও চিঠি তোমার াখিতেই হইবে। 


রাশশ অন্বাজিকা &৯ 


গ্খিলেই, শেব দিন মহারাজ এখানে আঁসবেন। কাঁদাকাটি, পায়ে ধরা কাঁতে তোমায় 
৮৪৮৭ আমার অন্য একটা আঁভর্সান্ধ আছে।” 
?$5 

“তাহা এখন বালব না। আগে ও চিঠির জবাব আসুক; কাল আঁসয়া বাঁলব। 
একটা ভারি মজার মতলব আম স্থির কাঁরয়াছি। কাল মহারাজ তোমায় এ প্র লিশি- 
বার পরেই সেই মধলব আমার মাথায় আঁপসয়াছে।”__বলিয়া হৈমবতাঁ হাসিতে হাঁসতে 
প্রস্থান কারজেন।' 

পরাঁদন আবার ম্বিপ্রহরে তান আসলেন। এবারেও তাহার হাঁস হাঁস মুখ। 
অন্বাজকা বলিলেন, “চিঠির জবাব আসিয়াছে।” গ 

হৈমবতী বাঁললেন, “জানি । দিদি, একটি নিভৃত কক্ষে চল, একটু পরামর্শ আছে।" 

অম্বালিকা তাঁহাকে কক্ষাল্তরে লইয়া গেলেন। 

দুই দণ্ড পরে উভয়ে যখন বাঁহর হইয়া আসলেন, তখন হৈমবতশীর মৃখখাঁন তেমনই 
যাস হাসি; অম্বাঁলকার মুখখাঁন যেন আর তত বিষ নহে। 


| পন্থম পারজ্ছেদ ॥ 


যথাঁদনে মহারাজ মানাসংহ, গম্ভীর মুখে, রাত্রি এক প্রহরের পর আসিয়া দর্শন 
দলেন। খাজাণ্খানা হইতে লোক আসিয়া তৎপূ্ধেই রাণী অন্বানলিকাকে লক্ষ মোহর 
ওজন করিয়া দয়া গিয়াছিল। 

রাণী বাঁললেন, "মহারাজ, আজ রান এখানে আপনি যাপন কাঁরবেন, এ অবস্থায় 
এ দুরাশা কি মনে প্থান 'দতে পার ?” 

মহারাজ বাঁললেন, "না, আমার কাজ আছে, শীপ্রই যাইতে হইবে ।” . 

রাণী কিয়ংক্ষণ নতমুখে বাঁসয়া থাকিয়া বাঁললেন, “অন্ততঃ, আহার কাঁরয়া বান।” 

মহারাজ পৃব্ববৎ গম্ভীর স্বরে বাললেন, “সময় হইবে না।” 

রাণী বলিলেন, “তা বটে! এত সৌভাগ্য আমার এ পোড়া অদৃন্টে সাঁহবে কেন ? 
আমর ঘরে আপনি দি কিছুই আর খাইবেন না ?"--বালিতে বাঁলতে, রাণী অন্বালিকার 
নেএদ্বয় সজল হইয়া আঁসল। 

মহারাজ বলিলেন, "আচ্ছা, একপান্র সরবৎ না হয় দাও, পান করি ।” 

রাণী উঠিয়া স্বরং সরবৎ প্রস্তুত করিয়া আনিলেন। মহারাজ সরবৎ পান করিয়া, 
তাম্বুল গ্রহণ করিলেন। 

পাণ খাইতে খাইতে মহারাজ বালিলেন, “আজ সারাদন বড় পারশ্রম গিয়াছে, বড়ই 
কান্ত হইয়া পাঁড়য়াছি। শগগ্রই উঠিব।”- বাঁলতে বাঁলতেই, তাঁহার নেরযুগল মাত 
হইয়া আসিল। এ 

“মহারাজ, শয়ন কর্‌ন।” বাঁলয়া রাণী অম্বালিকা সযয়ে তাঁহাকে শোয়াইরা দিয়া, 
মস্তকতলে৷ উপাধান সংযোগ করিলেন। অচিরেই মহারাজের নাসিকা গঙ্জন আরম্ভ হইল। 

রাপশ হৈমবতী, পার্রবের কক্ষ হইতে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয্লম আসিলেন। 
(নিতো দির রা রানার রা সাত লারচ্র নাড়ির 

1” 

অম্বালিকা ডীদ্বন ভাবে বাঁললেন, "কোনও আনম্ট হইবে না ত ভাই ৪৮ 

হৈমবতগ বলিলেন, “আমার বাপের বাড়শর রাজবৈদ্য, তিনি সাক্ষাৎ ধর্বল্তরশ। তাঁহার 
ওষধে অনিষ্ট হইবে? সান্নারাত আঁতি গভশর নিদ্রা! এদিকে সব ঠিক আছে ত? 
এইবার পাজ্কণ বেহারাদের ডাকিয়া পাঠাও ।৮ 
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“তা, পাঠাইতোছ। নিজের ভাল কাঁরতে গিয়া, পাছে তোমার ফোনও আঁনিষ্ট করিয়া 
বাস, বোন, সেই আমার 'বিধম ভাবনা হইতেছে। মহারাজ কল্য প্রাতে জাশিলে সব কথাই 
ত খাঁজয়া তাঁহাকে বালতে হইবে! তোমার পরামর্শেই যে আমি এ কার্য কারিয়াছ, 
তাহা তাঁহাকে জানাইভে তোমার নিষেধ নাই বালয়াছ; কিন্তু শুনিয়া, তানি যাঁদ তোমার 
উপর রাগ করেন ?" 

হৈমবতপ বাঁললেন, “ঈস্‌, আমার উপর রাগ কাঁরবেন, এত মুরদ তাঁর? বদ্ধদা 

তরুণী ভা্ধ্যা আমি, এক কিলে ওর নাক ভেঙ্গে দিতে পাঁর, সে ভয় নাই?” বাঁলয়া 
তান খর হাসতে লাগিলেন 

অন্বাঁলকা ব্বীললেন, “শেষরক্ষা হইলেই বাঁচি, ভাই ।” 

হৈমবতশী বাঁললেন, “সে ঠিক হইবে, কোনও চিন্তা নাই দাদি। মহারাজ জাগ্গিলে, 
তাঁহাকে যাহা যাহা বাঁলতে হইবে, ধেমন যেমন কারিতে হইবে, আমি যেমন তোমাক 
?শখাইয়া 'দিয়াছ, সে সব ভুলিয়া যাইবে না ত2" 

"না ভাই, ভুলিব কেন?” 

দুইখানি সুসজ্জিত পাল্কী আঁসয়া দ্বারে লাগিল। রানি দেড় প্রহরের পর, 
মহারাজকে ধরাধার করিয়া একখানি পাজ্কীতে শোয়াইয়া দেওয়া হইল। অপব পাঙ্কীতে 
রাণী অন্বালকা আরোহণ কঁরিলেন। বন্িশ জন বেহাবায়, সে পাজ্কী দুইথানিকে হাওয়ার 
মত উড়াইয়া লইয়া চাঁলিল। অগ্রে ও পশ্চাতে পণ্চাশ জন অশ্বারোহী সৈন্য ও মশালবাহকগণ 
ছুঁটিল। এ সকল লোকই রাণণ হৈমবতার 'পতুরাজ্য হশ্ডিপূর হইতে আনীত। 

রান্রি তৃতীয় প্রহরে পাচ্কী দৃইখানি 'বিজয়গড় গ্রামে প্রবেশ কারল। রাণশর পিতা, 
বৃদ্ধ 'বিজয়াঁসংহ, সসাঁজ্জত বেশে. রাজজামাতাকে অভ্যর্থনা কাঁরবাব জন্য দ্বারদেশে 
দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতোছলেন। জামাতাকে 'নাদ্ুত দেখিয়া, এবং কন্যা, 'নদ্রাভঞ্ম 
কারতে নিষেধ করায়, তাঁহাকে লইয়া গিষা, পালজ্কে শযন করাইধা দিলেন। 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 


' বেলা চারি দণ্ডের সময়, গানাঁসংহের চেতনা-লক্ষণ দেখা দল। অম্বালকা তখন 
তাঁহার পদতলে বাঁসয়া পদসেবা কারতোঁছলেন। 

রাণী বলিলেন, “মহারাজ, অনেকক্ষণ সূর্যোদয় হইয়াছে। গাত্রোথান কাঁরবেন না £ 
্নানাদ ও সম্ধ্যাবন্দনার সময় যে উত্তীর্ণ হইয়া যায়?” 


“বিজয়গড় ।” ৫ 

“বিজ্রয়গড় 2 এখানে আমি কি কাঁরয়া আসলাম 2” 

“আপনার এই দাসী আপনাকে লইয়া আসিয়াছে।” 

মহারাজ ভ্যাগল। কু্চিত করিয়া বাঁললেন, “তুমি কি বাঁলতেছ রাণী ?-ছাঁ হাঁ 
আমার এখন স্মরণ হইতেছে, আম নিদ্রায় অত্যন্ত কাতর ছিলাম, রাজধানশতে তোমার 
আলয়ে মাইয়া পাঁড়য়াছলাম। তুম ক 'নাদ্রত অবস্থায় আমাকে এখানে আনয়ন 
কঁরিয়াছঃ কি ভয়ানক কথা! জান রাণা, রাজদ্রোহ--কঠিন অপরাধ 1” 

৮০০০৯৭৭প 
আম রাজাজা পালন কারয়াছি মান্ত।” 


সত্ব &ও 


“কে আজ্ঞা দিল; কোন: সে রাজা? 'দিল্সীষ্বর ?" 

“না মহারাজ, 'দলশ*্বর এ আদেশ আমাকে কেন দিবেন? আমার হদয়েম্বর বিনি, 
তাঁহারই আদেশে এ কার্ধট আম করিয়াছি।” 

“কে, আমি?” |] 

"আপাঁন ছাড়া আমার হৃদয়েশ্বর কে, মহারাজ ?” 

“তুমি কী বাঁলতেছ, মাহী? আম তোমায় আজ্ঞা দিয়াছ যে, তুমি আমায় বিজয়” 
গড়ে লইয়া যাও? কবে আমি তোমায় এরূপ আজ্ঞা ?দলাম ?" 

“আমার নিকট মহারাজের স্বহস্তলিখিত পরওয়ানা আছে। এই দেখুন ।”-_বাঁলয়া 
রাখী, মহারাজের শেষ পন্রখানি তাঁহার সমক্ষে মৌলয়া ধাঁরয়া বাঁলনোন, “এই দেখুন 
মহারাজ, আপনি 'লীখয়াছেন, এখানে বাহা যাহা তোমার 'প্রয়বস্তু আছে, তাহাও তুমি 
[পতৃগ্‌হে লইয়া যাইতে পার। তা--হিন্দ-রমণখর নিকট জ্বামী অপেক্ষা আঁধক প্রিয়বন্তু 
পাঁথবীতে আর কি আছে মহারাজ আপাঁনই আমার জশীবনের প্রিয়তম বক্তু, তাই" 
আপনাকেই আমি এখানে লইয়া আসিয়াছি।" 

এই কথা শ্নিয়া মহারাজের বদনমণ্ডল হাস্যরেখায় উদ্‌ভাঁসত হইয়া উঠিল। তনি 
হাসাবেগ সম্বরণ কাঁরতে না পারিয়া, হাহা কয়া হাসিয়া উঠলেন। তারপর, মাহষীকে 


এ বিষয়ে কোনও নিষেধ ছিল না। অম্বালিকা সকল কথাই খালিয়া বাললেন। শুনিয়া 
মহারাজ বাঁললেন, “ছঠড়িটা ত আচ্ছা দুম্ট1” 

*বশুরের সনিব্বন্ধ অনুরোধে, সেই দিন ও রান্নি জামাতৃ-আদরে বিজয়গড়ে যাপন 
কাঁরয়া, মহারাজ স-মহিষী রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন কারলেন। রাণী হৈমবততীশীর সাহত 
সাক্ষাং হইলে, এই ব্যাপার লইয়া মহারাজ তাঁহার সঙ্গেও অনেক হাস্য-পারহাস কাঁরলেন; 
রাগ কারলেন না-_তীহাকে 'িছহমান্র তিরস্কার কাঁরলেন না; সতরাং সে বানা প্রো 
বয়দ্ক মহারাজের সমূল্বত ঘ্রাণোদ্রয় অভঙগ্নই রহিয়া গেল। 


সতাঁ 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


চৌরাঁঙ্গ অণ্টলে, বলাত-ফেরতগণের এক ক্লাবের বারান্দায় বাঁসয়া, চার বন্ধৃতে 
কথোপকথন হইতেছিল। সকলেই প্রায় সমবয়স্ক, তবে কেহই ঢল্িশের নীচে নছেন। 
সকলেই খ্যাতি, মান ও বিভ্ত সয় কাঁরিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন-যান্তা নির্বাহ করিতে” 
ছেন। আজ এই ক্লাবে, একটা উৎসব ছিল। সে সকল কার্য শেষ হইয়া শিয়ান্ছে;- 
মেম্বরগণ এইখানেই 'ডনার ভোজন সমাধা কাঁরয়াছেন; অনেকে স্ব-স্ব গৃছ্কে প্রত্যাবর্তন 
কারয়াছেন; ই*হারাও, এই গ্লাসটা শেষ হইলেই উঠিবেন, এইরূপ সঙ্ফম্প। « এমন 
সময়, ছার্র-জীবনে, বলাতে কে 'করুপ প্রেম-চচ্চা কাঁরয়াছেন, সেই প্রসঙ্গা উপস্থিত 
হইল। দুইজন নিজ নিজ “বহ7দর্শিত” বিবৃত করিবার পর, এই দলের খানি সব্্বজ্ঞোষ্ঠ 
ব্যাস্ত, দত্ত সাহেব বাঁজলেন, “আমাদের সময় ধাঁরেনকে নিয়ে একটা ভারি কাণ্ড ঘটে 'গিয়ে- 
ছিল। তোমরা কেউ তখনো বিলেত বাওান। পকল্তু সেখানে গিয়ে ধীরেনের কথা ফি 
॥শোননি? ধরেন ঘোষাল।” ম্া 


৫৪ গল্প-প্ঙ্ছকবলশ 


শ্রোতৃগণের মধ্যে একজন বাঁললেন, "সেই বহু লক্ষপাঁত প্রতাপ ঘোষালের ছেল ধার়েন 
ঘোবাল ?” 

দন্ত সাহেব বাঁললেন, "সেই ।” 

“হযাঁ--বিলেতে পেণশছে আমি তার কথা শুনোছলাম। আহা! বেচার বসল্ত রোগে 
মারা গিয়োছল! তারই কোনও প্রণয়-ঘাঁটিত ব্যাপারের কথা তুমি বলছ নাক? শনে- 
ছিলাম, সে ত অত্যন্ত ভালমানূষ ছিল--নিতান্ত গোবেচারশী।” 

দত্ত সাহেব সিগারেট ধরাইয়া বাঁললেন, "ভালমানুষ গোবেচারীরা প্রেমে পড়বে না 
ত পড়বো কি তুমি আমি? রাজহংসের মত ক্ষীরটুকু খেয়ে নীরউুকু বজ্জন করাই ছিল 
আমাদের প্রঙ্া। «্াকল্তু সেটা ক সকলে পারে ভায়াঃ তার কথা, সে একটা রীতিমত 
বা রোমাণ্কর ব্যাপার! ক'টা বাজলো? ১১টা। শুনবে সে কথা?” 

সেন সাহেব, হুইস্কির গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক দিয়া বাললেন, “1709 17150 
19 70078 55৮ [116 ৪%/৪0.” রেজনশ এখন যুবতী--বাঁলয়া যাও ।) 

/রজনশ এখনও ফবতী-বাঁলয়া যাও ।) 

দত্ত সাহেব তখন যে কাহিনশ বিবৃত করিলেন, আমরা নিম্নে তাহার দার সংকলন 
কারয়া দিলাম। 

ধরেন প্রথমে যখন বিলাতে পদার্পণ কাঁরল, তখন সে একটি জানোয়ার বলিলেই 
হয়। তখনও টাই বাঁধতে 'শখধে নাই--বাঁধা টাই ব্যবহার কারত। পেভমেন্টকে বঁলিত 
ফুটপাত, 'রেচ্টোরা'কে বাত হোটেল, এবং 'পার্সকে বাঁলত মাঁনব্যাগ । যাহারা হুইস্কি 
বর্যাণ্ডি পান করে, তাহাদিগকে সে ভয়ানক দশ্চরিত্র ও নিতান্ত নরাধম জ্ঞান কাঁরত। 
বিলাতে আমি ছাড়া তাহার পর্বপাঁবচিত কোনও বন্ধু ছিলা না-স্‌তরাং সে আসিয়া 
আমার বাসাতেই উঠিল- আমিই স্টেশনে শিয়া তাহাকে নামাইয়া আনিয়াছিলাম। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি পড়বে 2” 

“প্রথমতঃ ইঞ্জিনিয়ারিং। তারপর, ডিগ্রণ নিয়ে, জাহাজ-নিম্মাণ শিখতে বাবা বলে 
দিয়েছেন। বাবার মংলব আছে, ভবিষ্যতে একটা কোম্পানি গঠন করে, জাহাজ নিম্মাণের 
কারখানা খুলবেন।” 

“তা হলে ত অল্ততঃ বছর পাঁচেকের ধান্কা বল। তা, বাবা মাসে মাসে কত পাউন্ড 
করে তোমায় পাঠাবেন 2” 

"পাঠাবেন কি? সমস্ত টাকাই আমাব সঙ্গে তান দিয়েছেন, অর্থাৎ ড্রাফট দিয়ে- 
ছেন। ড্রাফট ভাঙিয়ে নিয়ে, কোনও ব্যাঙ্কে জমা রাখতে বলেছেন- প্রয়োজন মত মাসে 
মাসে বের করে 'নতে হবে।” 

“কত পাউগ্ড 2" 

"চার হাজার ।” 

আমি বিস্ময়ে চমকিয়া উাঠলাম। বাঁজলাম, “চার হাজার পাউন্ড 2 যাট হাজার 
টাকা? 7900 ৫০৪1” (ভাগ্যবান কুকুর!) 

ধীয়েন বলিল, “বাবা বলেছেন, বিদেশ বিভূ'ই-হুঠাৎ কোনও বিপদ আপদ হয়, ব্য/রাম 
পপড়া হয়,_ ছক বেশ টাকা সঙ্গে থাকা ভাল! যা অবাঁশল্ট থাকবে, ফেরবার সময় 


আমি বাঁললাম, “আদর্শ পিতা! কিল্তু, পত্র যাঁদ তার এই কাঁচা বয়সে, 
বদখেয়ািতে টাকাগাঁজ উড়িয়ে দেয় 2” 

ধাঁরেন সগর্রে বাঁলিল. “সে বিশ্বাস আমার উপর বাবার আছে। জল্মকাল থেকে 
এই ২৫ বংসর 'তাঁন আমার উপর সতর্ক দৃষ্ট রেখেছেন, এ তান বেশ জানেন, অন্যায় 
ছ্াঝে-টোকা ওড়াবার ছেলে আম নই!" 


॥ 'দ্বিতায় পারজ্ছেদ ॥ 


৮১০ দিন লশ্ডনে থাকবার পর, ধীরেন গ্লাসগো বিশ্বাবদ্যালয়ে যাইতে প্রজ্তু 
হইল। আমাকে বাঁলল, “তুমি আমার সঙ্গে চল ভাই--সব ঠিক ঠিকানা কয়ে দিয়ে 
আসবে।” তংপৃব্বেই তাহার সেই চার হাজার পাউন্ডের ড্রাফট ভাগ্াইয়া ব্যাঞ্কে হসাব 
খোলা হইয়াছিল। আম ধীরেনকে সঙ্গে লইয়া প্লাসগো গিয়া, তাহাকে ভার্ত কাঁরয়া 
দিলাম। একটা উচ্চশ্রেণীর বোর্ডং হাউসে তাহার থাকবার বন্দোবন্ত করিয়া দয়া 
আঁসলাম। 

+্লাসগো হইতে প্রায়ই সে আমায় চিঠিপত্র ীলাখত। মাস ছয় পরে, ধীরেনের 
গনমল্ঘণে, আমি একাঁদন লাসগো যান্না কারলাম। দৌখলাম, এই ছয় গ্লাসে, সে অনেকটা 
মানুষের মত হইয়াছে। এখন আর ইংরেজ উচ্চারণে ভুল করে না, রোষ্ট ফাউলে মাষ্টার্ড 
মাথিয়্া খাইতে উদ্যত হয় না। এবং ডিনারের পর দুই এক গ্লাস হুইস্কি সেবন 
কাঁরতেও অভ্যস্ত হইয়াছে। যে বোর্ডংয়ে তাহাকে আমি রাখিয়া আন্সিয়াছিলাম তাহা 
সে ছাড়য়াছে_এখন রূমৃস্‌ লইয়া বাস করে। বন্দোবস্ত একটু উচ্চ ধরণের, মূল্যও 
তদনূযায়ী দিতে হয়। 

প্রথম কয়েকদিন সে আমার নিকট কিছুই ভাঙ্গে নাই। আমার লণ্ডনে 'ফিরিবার 
পব্বাঁদন, সাম্থ্ভোজনের পর, তার বাঁসবার ঘরে আগ্দনের কাছে বাঁসয়া আমরা যখন 
্স খাইতোঁছলাম--তখন সে আমায় বালল--"দত্ত--আমার জীবনে একটা নৃতন ঘটনা 

1” 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “কি ঘটনা হে 2” 

সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালল, “আমি প্রেমে পড়ছি!” 

আম বাঁললাম, “বহনং আচ্ছা! মরদকা বাচ্ছা, এই ত চাই। তা, ছঠড়িটা সুন্দরী ত:?" 

ধাঁরেন চটিয়া বলিল, “ছঠড় নয়। সে ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে। এবং তোমাদের মত-_" 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “হ্যা হ্যাঁ আমরা সবাই পাষণ্ড, আর তুমি খুব সাধু তা 
আমি জানি! তা তুমি কি করতে চাও শুনি 2" 

ধরেন গম্ভীরম্বরে বাঁলল, “আমি তাঁকে বিবাহ করতে চাই।” * 

শুনিয়া আম একটি শিস্‌ দিয়া, এক মানট কাল নীরবে বাঁসয়া রাহলাম। মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলাম, “তাঁকে"_ ইস! প্রেমে জরজর ! সখী আমায় ধর ধর! শেষে 
শেলষভরে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তাঁকে প্রোপোজ (বিবাহ প্রস্তাব) করেছ নাকি 2 - 

ধীরেন বলিল, "না, তা এখনও আমি কারান।” রঃ 

ধীরেনের প্রণাঁয়ণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তার নাম বার্ধা ম্যাকজন। 
তাহার বয়স ২২ বংসর। বিধবা মা আছেন। এফাঁট ভাই একটি বোন আছে। ভাইটি 
হাই-্্রীটে মুদির দোকান করে, এটি তার পৈতৃক দোকান। বার্থা কিছু লেখাপড়া শিখিয়া- 
ছিল; গ্লাসগো সহরেই একটি ধনী পাঁরবারের ছেলেমেয়েদের গভর্ণেস স্বর্প সেই 
বাটীতে থাকে। 

বাঁললাম, "ভায়া, এমন কার্ধাটি কোর না কোর না। ওরা হল রাজার জাত, আমরা 
হলাম কালা আদাম--ওদের প্রজা। তাঁম যাঁদ মেম বিয়ে করে এ দেশেই বদবাস করতে 
পার, তা হলে সে একরকম চলে যেতে পারে। কিন্তু যাঁদ তাকে 'নয়ে দেশে ফিরে যাও, 
তা হলে তে'মার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। তোমার মা বাপ আত্মীয়স্বজন সকলেই 
তোমার এ মেমকে বিষনয়নে দেখবেন। আর তোমার মেম দেখবেন, সে দেশের ইংয়েজ 
সমাজ, কালা আদাঁম 'বিবাহু কনার জন্যে তাঁকে আঁতি ঘৃণার চক্ষে দেখছে। তোমরা 
হবে ধোবিকা কুত্তা, না থনকা না ঘাটকা। এখনও প্রোপোজ করনি. লেই শাল; সময় 
থাকতে সাবধান হও। এপ বেশশ আর আম তোমায় কিছু বলতে চাইনে।” 


6৬ গঞ্প-প্ুদ্থাবলণ 


ধীরেন রুক্ষস্বর়ে 'বালিল, “পাদ্রী সাহেব, তোমার এ অযাচিত উপদেশের জন্য 
ধন্যবাদ। কিন্তু সকলকেই তুমি নিজেদের মত মনে কোর না।” 

আমিও একথা শ্নিরা একটু চাটলাম বইাকি। বাঁললাম, দেখ, তুমি এই ছ'মাস 
মান্ন বিলেতে এসেছ, আম আজ তিন বংসর আছি! তুমি এখনও ওদের চেনান, আম 
ওদের হাড়হন্দ বুঝে নিয়েছি। তুম কি ভাব বার্থা তোমার প্রেমে জরজর হয়েছেন 2” 

“অঙ্ততঃ আম হয়েছি। তিনিও যে আমায় ভালবাসেন, সে বিষয়ে আমার কোনও 
সন্দেহ নেই। আম প্রোপোজ করলে বোধ হয় 'তাঁন আমায় প্রত্যাখ্যান করবেন না।” 

আমিও ব্যঞ্গভরে বাঁললাম, "নিশ্চয়ই করবেন না। তুমি যে একজন বহু লক্ষপাঁতিয় 
সম্তান, তা শ্রীমতী, জানতে পেরেছেন যে! তুমি যে নিব্বেধের সম্দ্দার, পড়েছ একজন 
এডভেপ্টরেসের হাতে, আর মনে করছ (তান বুঝ একজন দশতা বা দময়ন্তখই হবেন। 
আমার কথা না শুনলে শেষে তোমায় নাকের জলে হাতে হবে তা তোমায় বলে 1দাচ্চ ভায়া !” 

ধশরেন গুম হইয়া বলিয়া রাহল। আমার সঙ্গো আর কোনও কথা কহিল না। 
1কয়ংক্ষণ পরে পরস্পরকে শৃভরান্র ইচ্ছা কাঁরয়া আমরা নিজ নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলাম । 

পরদিন প্রাতরাশের পর সাড়ে নয়টার দ্রেণে আম লম্ডনে ফাঁরয়া আগসিলাম। 


॥ তৃতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


তিন মাস পরে ধীরেনের পন্নে জানলাম, সেই গর্দ্দভ, কৃমারশ বার্থাকে প্রোপোজ 
করিয়াছে--বসল্তের মধ্যভাগে মে মাসে উভয়ে পারণয়সূত্রে আবম্থ হইবার আঁভপ্রায়। 
পরখানি পাঁড়য়া রাগে সেখানা মুচড়াইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম। আপন মনে বালতে 
লাগলাম--একটা মাস এগিয়ে ১লা এীপ্রল বিবাহ হলেই ভাল হত--“সকল মের দন”্টাই 
তোদের বিবাহের পক্ষে সংপ্রশস্ত। 

শত ফুরাইল, বসল্তকাল আসিল। কই, ধারেনের বিবাহের নিমল্মণপন্র ত এখনও 
আসিল না! আমার উপর সে যা চাঁটয়াছে, বোধ হয় আমায় নিমন্তণই করিবে না। 

নিমন্মণপন্ন আসিল না-াকল্তু একাঁদন এক টৌলগ্রাম আসিল। সব্বনেশে টোল- 
গ্রাম। বার্থা চৌলগ্রাম কাঁরয়াছে-ধারেন সাংঘাতিক পশীড়ত। সে তোমায় দোখতে 
চায়-শশদ্র এস।" 

সেইদিনই সন্ধ্যার পর গ্লাডজ্টোন ব্যাগে খানকতক কাপড় চোপড় পুরিয়া আমি স্কচ 
এক্সপ্রেসে শ্লাসগো বাত্রা কারলাম। 

পরাদন বেলা দশটার সময় প্লাসগোতে নাঁময়া, ক্যাব লইয়া, সোজা বার্থার ঠিকানায় 
পিয়া পেশীছলাম। দরজায় কড়া নাঁড়তে একটা লালমুখী মোটা মাগশ' আসিয়া দবজা 
খুলয়া দল। বাঁলল, "তুমি কি 'মজ্টার ভ্যাট ? আমার কন্যা বার্থা কি তোমায় টোল- 
গ্রাম করিয়াছিল ?" 

ও হার! এই বাঁঝি বাব ম্যাকজন? আম ভাঁবয়াছিলাম এ বাড়ীর দাসী। টপ 
তুলিয়া বাঁললাম, “হাঁ, সিস বার্থর টৌলগ্রাম পাইয়াই আম আঁসয়াছি। [তান কোথায় 2” 

বাব ম্যাক্জন বাঁললেন, “ভিতরে আসুন বাঁলতোছি।”-_-আমাকে ড্রয়িংরুমে লইয়া 
গিয়া বসাইয়া বাঁললেন, "বার্থা হাসপাতালে । 'মন্টার ঘোষাল সেখানে রসল্তরোগে 
শহ্যাশায়ী-_বার্থাই তাঁহার শুগ্রুধা কারতেছে আমি মেয়েটাকে কত 1নষেধ কাঁরয়া- 
ছিলাম, 'মিন্নীত কাঁরয়াছিলাম. রাগ করিয়াছলাম, _বাঁলয়াছিলাম, মিম্টার ঘোষাল: লক্ষপাঁতির 
শি পাস 
--না হয় আমিও কিছু সাহাধ্য করিব-_-ও অব ওয়ানক ছোঁয়াচে রোগ--” 


সতগ &৭ 


দেখিলাম বন্ত-তা দীর্ঘ হইবায় সম্ভাবনা; বাধা দয়া বাঁললাম “ঘোষাল এখন €কমন 
আছেন, আপনি জানেন 'কি ?" 

বাধ ম্যাকজন বাঁললেন, “কাল বকালেও আম সংবাদ লইতে 'গিয়াছিলাম। হাউস 
সাঙ্'ন বলিল্জেন, অবদ্থা খুবই খারাপ। তান আরও বলিলেন, 'তোমার মেয়ে প্রায় 
আহার নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া রোগশর সেবা কাঁরতেছে'__তার ধৈর্য্য তার সাঁহফূতা তার বৃদ্ধির 
£বস্ত় প্রশংসা করিলেন; আশঙ্কাও প্রকাশ কাঁরলেন, ষথেল্ট সাবধানতা লওয়া হইতেছে 
বটে, 'িল্তু তথাপি রোগের বাঁজ বার্থার শরণরে সংক্কামিত হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। 
ধমজ্টার ড্যাট-আপনি আপিয়াছেন ভালই হইয়াছে; এখন চলুন দু'জনেই ঘাই--দুইজন 
বা তিনজন ভাল ভাল বহহ্দশ নাস নিষুন্ত কাঁরয়া বার্থাকে বুবাইস্লা তাহাকে নিরস্ত 
করি--নাহলে, নাহলে, বার্থাকে যাঁদ এ রোগে আক্রমণ করে-_তবে আমার ক হইবে!” 
স্বাঁলয়া বৃদ্ধা! চোখে রুমাল 'দিয়া ফৌপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে লাগিলেন। 

আমি বাঁললাম, “আচ্ছা, যাই চলুন; আমার ব্যাগটা দয়া করিয়া এখন আপনার গৃহে 
রাখুন, 'ফারয়া, একটা বাসা ঠিক কাঁরয়া উহা লইয়া যাইব।” 

বম্ধা বলিলেন, “ব্যাগ দিন, দয়া কয়া দশ মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি কাপড় 
বদলাইয়া আসিতোছি। আপনার জন্য এক পেয়ালা চা ও কিছ? প্রাতরাশ পাঠাইয়া দিব কি?" 

আমি বলিলাম, “না, ধন্যবাদ। প্রাতরাশ আম প্রেণেই শেষ কাঁরয়াছ।” 

বৃষ্ধা ব্যাগ লইয়া প্রস্থান কাঁবলেন। আম একাকশ বাঁসয়া ভাঁবিতে লাগিলাম, পূর্ে 
যাহা মনে কাঁরয়াছিলাম, ধাঁরেন বহু লক্ষপাঁতর সম্তান শুনিয়াই বার্থা তাহাকে জালে 
ফেলিয়াছে-সে ধারণা দেখিতোছি ভুল। আসল ভালবাসা না থাকিলে নিজের জশবন 
কেহ সঞ্কটাপন্ব কাঁবতে- পারে না এ কথা স্মানাশ্চত। 

দশ 'মানট পরে, বৃদ্ধা নাঁমযা আসলেন। রাস্তায বাহর হইয়া ক্যাব লইয়া আমরা 
হাসপ।তালে গিয়া পেশীছলাম। 

হাউস সাঙ্জন সাহেবের সাহত দেখা হইলে তানি বাঁললেন, “ঘোষালের অবস্থা 
উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই যাইতেছে । জাঁবনের আশা খুবই কম।” 

বার্থার মা বাঁললেন, "আমার মেয়ের কি হইবে, ডান্তার? তার রক্ষা পাওয়ার উপায় 
শক? ঈশ্বরের দোহাই, ডান্তার, আমার মেয়েকে রোগশর নিকট হইতে ছাড়াইয়া দাও। 
নাহলে সেও বাঁচবে না।” 


' তাকে খুব ভয় দেখাও। বল, এইবেলা তুম সাঁরয়া পড়, নাহলে তৃঁমি সগ্ধ মারবে।” 

ডান্তার বাঁললেন, “সে ভয়ও দেখাইয়াছি। কোনও ফল হয় নাই। তান বাঁলয়া- 
ছেন, উনি আমার স্বামী এবং উীঁন 'হন্দু। উীন যাঁদ মরেন, আমি নিজেকে 'হিম্দু 
বিধবা বাঁলয়া মনে কারব_এবং সত হইব।” 

বাব ম্যাকজন সাঁবন্ময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, লা সত" হুইব কি?" 

ডান্তার সাহেব শিক্ষিত ব্যস্ত, ভারতবর্ষে সতদাহ প্রথা পূর্বে কিরূপ ছিল, তাহা 
নংক্ষেপে বুঝাইয়া দয়া, আমার 1দকে ফারিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এই না মিঃ ড্যাট ?” 

আমি বাঁললাম, তাই বটে।' 

শুনিয়া বাব ম্যাজন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। বাঁললেন_“01, 1০ 
1০07190 ! চ20ঘ/ 11017110151” (উঃ-কি মূঢ়তা! কি ভয়ঙ্কর!) হাধষ হায়, কি হবে 
ডান্তার ? রোগণ বাঁদ মরে, বার্থ যাঁদ তার সঙ্গে জীবন্ত পয়িয়া মারতে চায়, তবে 
ক সর্বনাশ হইবে! আমার যে একগ£য়ে মেয়ে, সব পারে ও! উহা নিবারণের 'কি 
কোনও উপায় নাই ভান্তার ?” 


৮ গাল্প-গ্রস্ধারলশ 


ডাক্তার বাঁজলেন, “থেছ্টই আছে । আমাদের আইনে উহা চঁছিবে না। আক্মছত্যার 
চেষ্টা করিলে প্যালশ গিয়া বাধা দিবে !” 

+[058808 (50৫ 1”-(ঈষ্বরকে ধন্যবাদ) বলিয়া বৃদ্ধা একট স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফোঁললেন: 

আমাদের দেখালে রাখিয়া, ডান্তার পোগখুকে দোখতে গেলেন। 'ফাঁরয়া আদিয় 
আমায় বাললেন, “আপাঁন আঁপসিযাছেন শুনিয়া রোগশ অত্যন্ত আহনাদত হইয়াছেন 
তাঁর সঙ্গে দেখা কাঁরবেন চলুন-বাকল্তু আধঘস্টা মানুই।" 

বসন্ত রোগীর সাম্ষিধ্যে কাহাকেও লইয়া যাইতে হইলে যে সকল প্রক্রিয়া ও সাবধানত। 
অবলম্বন করা আবশুচক, তাহা কাঁরয়া, ডান্তার আমায় ধাঁরেনের কক্ষে লইঙ্লা গেলেন। তার 
সারাদেহ কম্ঘলে ঢাকা-কেবল মুখখান বাহব হইয়া আছে। সে মুখ আমি চিনতে 
পারিলাম না--বসন্ত গটিকায় তাহা আচ্ছ। দৌখয়া আমার চক্ষে জল আসল, কিদ্তু 
রোগীর সাক্ষাতে অশ্র'পাত করা অন্যায় বিবেচনা বহু কম্টে আম উহা লম্বরণ কারলাম। 

ডান্তার সাহেব বার্থাকে বাঁললেন, "মিস ম্যাকজন, তুমি চল, স্নানাঁদ কারয়া, তোমার 
গার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবে। তান তোমায় দোখবার জন্য অপেক্ষ। কারতেছেন।” 

বার্থ, ধাঁরেনের শব্যাপার্রে হাঁট্‌ গাঁডিয়া বাঁসয়া স্নেহকেমল কণ্ঠে বালল, “তুমি 
ততক্ষণ তোমার বঙ্ধুর সঙ্গো কথা কও, 'প্রয়তম, আমি শীঘ্রই আঁসতেছি।” 

ক্ষীণস্বরে ধারেন কি বাঁলদ আম তাহা শুনিতে পাইলাম না। বার্থা ডান্তার 
নাহেবের সঞ্গে চলিয়া গেল। 

1জজ্ঞাসা কারলাম, 'কেমন আছ, ধীরেন ?” 

ধরেন ক্ষীণস্বরে বলিল, “আর, কেমন আছি ভাই। আমার দন ত ফ:রিয়ে 
এসেছে! বড়জোর আর একাদন কি দুশদন বোধ হয় ।” 

আম বাঁললাম, “ননূসেল্স! ও ছি কথা? তুমি ভাল হবে। ২১ দনের মধ্যেই 
বোধ হয় একট; স্রাহা হবে।"-_ মুখে বাঁললাম বটে িল্তু বুকে জোর পাইলাম না। 

ধরেন বালল, “সে সম্ভাবনা কম। কল্তু আম গেলে আমার বাপ মার কি হবে? 
তাঁদের না হয় অন্য পন্রকন্যা আছে-কচ্তু বার্থার কি হবে ?” 

, "শুনলাম, উনি যেমন তোমার সেবা করছেন, তেমন সেবা মা কিম্বা স্ব 

ছাড়া বোধ হয় আর কেউ পারে না।” 

ধীরৈন , “বেশী-বেশী। কোথায় মনে করোছলাম আর মাসখানেক পবে ওকে 
এববাহ করে সুখী হব-_তা না হয়ে, হল কিনা চরাবদায়ের ব্যবস্থা ।” 

আমি মাথা নত করিযা নীরবে বাঁসয়া রাহলাম। শেষে বাঁললাম, “ভাই, ছ'মাস 
পূর্বে তুমি বখন প্রথম ওর কথা আমায় বলোছলে, তখন গুঁর সম্বন্ধে আম নিষ্ঠুর ও 
অপমানকর মল্তব্য প্রকাশ করোছলাম, এখন দেখাঁছ তা সুল-_মহা ভুল। সেজন্যে তুমি 
আমাষ মাফ কর ভাই।” 

ধীরেন বাঁলল, “এ দেশে ফেমন পাঁচটা আমরা দোঁখ, সেই অন:সারেই তুমি বলোছিলে, 
তোমার দোষ কি ? তুমি ত জানতে না। আর, ওর যে এত গুণ, তা আমিই কি তখন 
সব জানতাম? ,ওকে বিয়ে করে নিয়ে গেলে আমার মা বাপ আত্মীয়স্বজন বিরন্ত হবেন 
শুনে ও ি বলোছল জান ? ও বলেছিল, আম ত সেখানে গিয়ে মেমের মত থাকব 
না। তোমার বোনদের ছাঁবতে যেমন দেখোঁছি আঁম সেই রকম শাড়ী পরঙো, িল্দূর 
পরবো, হাতে খাব, খালি পায়ে বেড়াব--তা হলেও কি আম তাঁদের স্নেহ আকর্ষণ করতে 
পারবো না?--সবই হল। শাড়ী শাখা সিন্দর সবই পরা হল!” বালিতে বাঁলতে 
ধীরেমের চোখ দিয়া হু হু কাঁদয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

ডান্তার সাহেবের নিকট বাধা ষে সতী হইবার কথা বাঁলযাঞ্ছিল, সে কথা ধাঁরেন ত 


সহদ &$ 


শোসে নাই, ভাবিলাম এখন উহাকে বাল। তান পর আবার জনে হইল, দে কথা বিয়া 
উহার ধাতনা বাড়াইয্লা আর ফল কি? 

একট; শান্ত হইন্লী ধরেন বাঁলল, “ভাই দুটি কাজের জন্যে তোমায় ডেকোছ। প্রথম, 
আঙ্ার মৃত্যু হলে, এরা তন আমায় কবর লা দেয়। ঙ্গণ্ডনে ক্রিমেটোরয়স্‌ আছে, আমার 
কফিন সেইখানে নিযে দাহ কোব। দ্বিতীয় কথা, ব্যাঞ্কে আমার এখনও পণ্চাশ হাজার 
টাকার উপর জমা আছে। বাগাম্ন আমার ওয়াডরোবের দেরাজে আমায় চেকবই আছে। 
দুলতনখানা চেক আমার সই করাও আছে। অন্ত্যোন্ট খরচ দুই একশো পাউন্ড যা 
লাগে তা বাদে, সমস্ত টাকার চেক লিখে বার্থাকে দিও। এই দপট কাজের জনোই 
£বশেষ করে তোমায় ডেকে পাঠিয়োছলাম। আর, দেশে ফিরে গিয়ে, আমার মা বাপকে 
৯৮0 আর কি বলবো ?"--আবার তার চোখ 'দয়ে জল গড়াইয়া পাঁড়তে 

। 

ডান্তার সাহেব এই সময় আয়া বলিলেন, “মল্টার ভ্যাট, আধঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া 
পগয়াছে। ইচ্ছা করেন ত আবার আসিয়া সাক্ষাৎ কাঁরতে পারেন।” 

ধীরেনের দিকে চাহিযা বাঁললাম, “এখন তা হলে আসি ভাই।”- বাঁজয়া উঠিলাম। 

কারিডরে যাইতে যাইতে দেখিলাম, স্নান পারিয়া, তপাজ্বিনী গোঁরীর মত, বার্থ 
রোগণীকক্ষ অভিমুখে যাইতেছেন। আমি টপ তুললাম,--কেবলন্সান্র এটিকেট রক্ষার জন্য 
নহে.__ তাঁর প্রাত শ্রদ্ধায় আমার বুক ভরিয়া শিয়াছিল।-নশরবে আম তাঁহাকে সম্মান 
জ্ঞাপন কারলাম। 


॥ চতুর্থ পাবিচ্ছেদ ॥ 


আর তিনটি দিন মান্র ধীরেন জীবিত 'ছিল। তাহার মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পৃব্বেইি, 
সেই কাল ব্যাধি, বার্থার শরীরেও আত্মপ্রকাশ কারল। 

আমি তৎপুব্রবেই ধাঁরেনের চেকবই হইতে দুইখানি চেক কাঁটিযা রাখিক্াছলাম। 
একখানি অল্ত্যেষ্টি-ব্যয় জনা, অপরখানি বার্থার নামে । ধারেনের মৃত্যুর পরাঁদম বার্থার 
চেকখাঁন আমি ডান্তার সাহেবের হাতে 'দিয়া থাকর্ত'ব্য তাঁহাকেই কারতে ঝঁলিয়াছলাম। 

পরাদন বার্থার সশ্পো গিয়া আম দেখা কাঁরলাম। 

বার্থা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপনি কবে লশ্ডনে ফারিবেন " 

বাললাম, “তোমাকে আরোগ্যের পথে দৌখয়া, তারপর আম যাইব।" 

বার্থা একটু মৃদু হাসিল। বাঁলল, 'ধাঁরেনের কাঁফিন ভাল জায়গায় আছে ত?7” 

“আছে ।* 

“দেখুন, আম মারলে, আমাকেও যেন কবর দেয় না। আীমও দাহ হইব। এবং 
টি 2৮ ঠা 

আমি বাঁললাম, “ব্বিয়াছি। ঈশ্বর করুন, তাহা যেন আমায় না করিতে হয়। 
আপনি ভাল! হইয়া উঠুন।” 

বার্থা বলিল, “ঈশ্বরের আভিপ্রায় কি, দেখা য।উক। দেখুন, ধারেনের সেই চেকের 
বধা। যাঁদ আম বাঁচি, ও চেক আমি লইব, যাঁদ না বাঁচি, ঘবে এ টাকা এই হাস- 
পাতালে, “ধীরেনের স্মাতিরক্ষার্থে দিয়া যাইব। ডাক্তার সাহেবকে আমি সে কথা 
বাঁলয়াছি।” 

প্রাতীদন আঁম গিয়া বার্থার সংবাদ লইতাম। সপ্তম দিনে বার্থার আত্মা তার 
প্রিয্নতমের আত্মার অনুসরণে অনল্তের পথে ছাটিল। 

পরদিন রান্রের ট্রেণে, একযোড়া কফিন বুক্‌ করিয়া, একই ভ্যানে পাশাপাস্ঠি রাখাইয়া 


৬০ গা্প-গ্রন্ধাবজাশ 


ভাশ্ডনে লইয়া গেলাম। ক্রিমেটোরিয়মের অধ্যক্ষকে যাত্রার পৃব্ধেই ভৌঙাম করিয়া- 
ছিলাম। অপরাহূু কালে লন্ডনে পেশীছিলাম। স্টেশনে তাহাদের শববাহশ গাড়ী "আরা 
অপেক্ষা কারতোছিল। নেই গাড়গতে উভয় কাফন লইয়া, দাহগহের় একটি লোৌহময় 
চেম্বারের মধ্যে দ্যাটকে পাশাপাশি স্থাপন করাইয়া, ফুল 'কানতে গেলাম। 'ফিঁরিতে 
শম্ধ্যা হইল। শস্ধানেক টাকার ফুল ও মালা কিনিয়া আনিয়াছিলাম, কাফন দুইটির 
উপর সেগুলি সাজাইয়া দিলাম। তার পর, চেম্বারের লৌহদ্বার রুদ্ধ হইল। অধ্যক্ষ, 
'দ্যুংগৃহে প্রবেশ করিয়া, সুইচ 'টিপিয়া দিলেন। 

রত নারির রাহাত 
টলতে সে স্থান পারত্যাগ কাঁরলাম। 


দন্ত সাহেবের কাঁহনখ শেষ হইল, তখন রানি প্রায় ১টা। “বাই জোভ !-এত রাত 
হয়েছে ?”- বলিয়া শ্রোতৃুগণ উঠিলেন। নীচে নামিয়া, নিজ নিজ মোটরে আরোহণে ক্লাব 


রেলে কাঁলসন 


&॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পাঁড়তোছলাম, এমন সময় বঙ্গভঙ্গেোর ঘোর আন্দোলন 
উপাঁস্থত হইল। পড়াশুনা পরিত্যাগ করিয়া সভা-সমিতিতে ছুটাছুটি, ফেডারেসন 


লাগিলাম। দুই একটা সভায় বন্তুতা কারবার পর, সংবস্তা বাঁলয়া কিছু খ্যাত অর্জন 
করা গেল। মনে আছে বীডন উদ্যানে এক সভা অন্তে স্বয়ং সূবেন বাঁড়ুয্যে আমার পিঠ 
থাবড়াইয়া বাঁলয়াছিলেন, “জিতা রও বাবা!” এই সময় কাঁলকাতা ইউীনভারার্সাটর নাম 
হইয়া গেল--“গোলামখানা”। কে একজন, একখানা কাগজে বড় বড় অক্ষরে “গোলাম- 
খানা” 'লীঁখয়া সেন্ট হাউসের দেওয়ালে আঁটয়া 'দয়াছিল। সুতরাং অনেকের সঙ্গে 
আমিও কলেজ পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মের ষাঁড় হইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। পড়াশুনার 
শদ্যক ঝোঁক কোনও 'দনই আমার 'ছিল না, পিতা মাতাও জখীবত নাই যে তাড়না কাঁরবেন। 


কাঁলয়া ঠিক কাঁরলাম। ব্যবসায়ের দিকে ঝোঁকটা আমার বাল্যকাল হইতেই। যখন 
স্কুলে পড়িতাম, মনে আছে, নয় আনা 'দয়া একাঁশিশি লজেঞ্জষ কিনিয়া, পয়সায় তিনটা 
করিয়া ছেলেদের নিকট িক্য় করিয়া বারো আনা কাঁরতাম। জলছবি আনাইয়া, রূপে 
খুচরা বিক্রয় কারিয়া, টাকায় আট আনা লাভ কারতাম। অভাবের জন্য যে এর কাঁরতাম 
তাহা নহে; আমার পিতার িছ7 ধন সম্পত্তি ছিল। ছেলেরা আমায় বাঁলত, “আর 
জল্মে তুই মাড়োয়ারণ ছাল।” তাই বোধ হয় ছিলাম; ব্যবসার প্রসঞ্গ শুনিতে, বাবসায়ি- 
গণের সঙ্গে মেলামেশা কাঁরতে মনে যে আনন্দ হইত, কোনও জগদবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
বা দেশপ্রাসম্থ কবির সাহত আলাপেও তাহা হইত না। 

দেশে আমার পৈতৃক নগদ টাকা কিছু ছিল--বেশশী নয়, হাজার পাঁচেক হইবে। 
ব্যবসায়ে সব টাকাটা একেবারে ফোঁলব না স্থির করিয়া, দুই হজার টাকার ধ্যাত শাড়ী 


রেলে কঁজিসন ৬১ 


প্রভ়াতির জনয আহমেদারাদের এক বিখ্যাত মিলে অর্ডার পাঠাইলাম। বষউটবাজার শ্রীটে 
একখানা দোকান ঘর ভাড়া লইয়া,.মাল রাখবার জন্য প্যাক ননিম্্থাণ কারতে মিস্রশ লাগাইয়া 
দিলাম। সাইন বোর্ড আঁকাইতে দিলাম, তাহাতে লেখা থাকিবে “বন্দে মাতরম্‌ বন্দ 
ভাখ্ডার--সোল প্রোপ্রাইটক্স এ, বি, কাঁজিলাল।” বাঁলতে ভুঁলয়াছি, আমার নাম শ্রীঅটল- 
[বহারণ কাঞিলাল। 

র্যাক-আদ নির্মিত হইল; সাইন বোর্ড প্রস্তুত, এবং একাঁদন আহমেদাবাদ হইতে 
পর্ন আসিল, মিলের মালিক পাঁচ গাইিট মাল পাঠাইয়া “বিল্টখ" (মালের রাঁদদ) খানা 
ভাপ কাঁরয়াছেন, টাকা দয়া ভি-প লইয়া আমি যেন মাল খালাস কাঁরয়া লই। তধসল্গো 
একটি “চালান” (জনিষের ফদ্দদও) আঁসয়াছে। পরাদন পোষ্ট আপস হইতেও ইন্টি- 
মেসন পাইলাম। মহোল্লাসে সেইদিনই গিয়া দুই হাজার বাহান্তর টাকা দিয়া ভি-প 
ছাড়াইয়া লইলাম। 

রাঁসদ আসিয়াছে ডাকগাড়ীতে, মাল রওনা হইয়াছে মালগাড়ীতে সূতরাং পেশছিতে 
দেরী হুইবে; তাই এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়া, হাওড়ার মালগ্দামে গিয়া অনসম্ধান 
কারলাম। কত লোকের কত গাহিট আসিয়া স্তূপাকার হইয়া রাহিয়াছে--কিল্তভু আমার 
মাল ত কই আসে নাই! একজন বাবু বাঁললেন, “আহমেদাবাদ কি এখানে মশাই । 
আরও হপ্তাখানেক পরে এসে খবর নেবেন।” 

“যে আজ্ঞে”--বাঁলয়া চাঁলয়া আঁসলাম। 

সপ্তাহ পরে আবার গিয়া সংবাদ লইলাম_না, মাল আজিও আসে নাই। দূইাদন, 
[তিনাঁদন অন্তর মালগন্দামে যাইতে লাগ্গিলাম, মালের কোনও পান্তাই নাই। এইর্পে 
মাসাঁধক কাল কাটিয়া গেল। 

একদিন মালগ্দামে দাঁড়াইয়া, একজন পাঁরাচত লোককে আমার দুর্দশার কথা 
বাঁলতেছিলাম। 'নিকটেই একজন মাড়োয়ারী বালক দাঁড়াইয়া 'ছিল,-বছর বারো বয়স 
হইবে_সে ছোঁড়া শুনিয়া, হি হি করিয়া হাসিয়া _উঠিল। আমি রাগত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “হাঁসিতা হ্যায় কাহে জী ঃ” ছোকরা পরিষ্কার বাঙ্গালায় বাঁলল, “হাসাঁছ বাবু, 
আপনার আন্ধেল দেখে! মাল এসে পেশছল 'কি না, তার ঠিক নেই, এক ঝাড় টাকা 
দিয়া বিল্‌টা ছাঁড়য়ে নিলেন! িলটীর ি-প এলে আমরা প্রথমে মালগুদামে এসে 
খবর নিই যে মাল এসেছে কি না। মাল স্বচক্ষে দেখে, তবে আমরা পোন্ট আঁপিসে 
যাই। বিল্‌ট তিন হপ্তা ডাকঘরে জমা থাকে ।” , 

ছোকরার কথা শ্বনিয়া আমার চক্ষু: খুলিয়া গেলা। ঠিক কথাই ত! কিন্তু কই, 
এ কথা ত এতদিন কেহই আমায় বলে নাই। এই বারো বছরের ছোঁড়ী এ কথা জানে, 
-অথচ সে কাঁলদাস পড়ে নাই, ভবভূতি পড়ে নাই, সে্জাঁপয়রের 'মিলটনের নামও তাহার 
উদ্ধর্বতন চতুদ্দশ পুরুষ কেহ শ্রবণ করে নাই। ৃ . 

মাল আদিল না। রেল কোম্পানীর নিকট দরখাস্ত করিয়াছি, তাঁহারা ছাপা ফরম 
ফিল-আপ কাঁরয়া উত্তর দিয়াছেন, “অনুসন্ধান করিতোছি।” সে তাঁরা করুন; আমি 
ত মাল পাইবার আশা ছাঁড়য়াই 'দিয়াছি। শেষ পর্যন্ত মোকর্দ'মা কাঁরয়া রেল কোম্পাঁনর 
'নকট হইতে টাকা আদায় করিতে হইবে-কিচ্তু পে পরের কথা । আপাততঃ, বস্ খাঁরদ্‌ 
জন্য স্বয়ং আহমেদাবাদ যাত্রা কারলাম। িভিম্ন মিলে গিয়া স্বয়ং দেখিয়া শাল অর্ডার 
দিব। 'বাঁভন্ন 'মিলে_ কারণ সব খারদ্দারের পছন্দ একরকম নহে। এ জ্ঞানটুকুও 
সম্প্রীতই অক্জজন করিয়াছি। ফারিয়া আঁপয়া, হাওড়ায় আমার মাল পেশীছয়াছে স্বচক্ষে 
দেখিয়া, তার পর পোন্ট আপস হইতে 'বলূটশর ভি-প ছাড়াইব। 


॥ দ্বিতীর পাঁরচ্ছেদ ॥ 


বোম্বাই মেলে কাঁলকাতা হইতে যারা কারলাম। ইন্টার ক্লাশের, টিকিট 'ছিল। ইটার্স 
স্টেশন ছাড়াইক়্া স্নান হইল। ব্যাগে ল্মচী, আলনভাজা ও মোহনভোগ "ছল, তাহাই 
খাইয়া, বিছানা পাতিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। আমার কামরায় তখন দুইজন মাত আরোহণ 
মরি নিলি জারা মানি তার পর আমি ঘুমাইয়া 

মি। 

কতক্ষণ 'নাঁদুত ছিলাম জান না, একটা কর্ণবাঁধরকারশ বিরাট ভীষণ শব্দে নিদ্রাভঙ্গ 
হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি বৌণ্চর উপর হইতে 'ছিটকাইয়া মহাবেগে কোথায় যেন পাঁতিত 
হইলাম। চক্ষু খুলিয়া দেখি সমস্তই অন্ধকার । একটা মড়মড় কড়কড় শব্দ এবং সেই 
সঙ্গে অনেক লোকের করুণ আর্তনাদ কাণে আসতে লাগিল। নিজে তখনও আম 
দুলিতেছি--আমার ডান দিকের উরতে এবং মাথার পশ্চাতে ভীষণ যল্ণা। ব্যাঝলাম, 
দ্রেণে কলিসন হইয়াছে । 

দোলান ও মড়মড় কড়কড় শব্দ শশঘ্রই থাঁময়া গেল। উরতে. হাত দয়া দৌখলাম 
একটা কাঠের টুকরা সেখানে 'বিশধয়া রাহয়াছে। সেটা খাঁলয়া ফেলিতেই, যল্মণা একটু 
কামিল বটে, কিন্তু দর দর ধারায় রন্তপাত হইতে লাগল তাহা স্পর্শ ম্বারা বুঝিতে 
পাঁরলাম। আরও বুঝলাম, এ কাঁলসনে আম মার নাই, মারলে ক্ষতস্থান হইতে রন্ত 
পাঁড়ত না; ভাঙা গাড়শর স্তূপের ভিতর জীবন্ত সমাধি লাভ কাঁরয়াছ। 

বাহর হই কি কারয়াঃ কই. কোনও 'দকে ত একটু আলোকের কণাও দোঁখতে 
গাইতোঁছ না। 'িল্তু *বাসকম্টও ত অনুভব করিতোছ না-_বায়ু প্রবেশের পথ কোথাও 
নিশ্য়ই আছে। এবং সেই পথেই, নরনারীর সমবেত কণ্ঠোখত আর্তনাদ শ্রবণপথে 
আসিয়া পেশছিতেছে। 


বাহর হইবার কোনও উপায় কি নাই? 

এই অন্ধ তমোগহবরে, অনাহারে মৃত্যুই কি আমার অদস্টালখন ? তার চেয়ে, মস্তক 
চর্ণ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে পরলোক পাঁড় 'দতে পারলেই ত ভাল হইত! সেই অন্ধকারে 
চারাদক ছাতড়াইতে লাগ্গিলাম। একটা কোমল দ্রব্য স্পর্শ করিলাম-_মন.ষ্যদেহ। স্পর্শে 
দিনত র্যা তাহাকে ঠোলয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “মরে গেছ 

রর 
“ কোনও উত্তর নাই। ও তবে মারয়াছে। জাবত ও মৃত- একন্ন সমাধিস্থ। আরও 
চাঁরাদক হাতড়াইয়া দোখলাম, আর কাহাকেও পাইলাম না। আরব্য উপন্যাসে পাঁড়য়া- 
ছিলাম, সম্ধবাদ সে কোন দেশে গিয়াছিল, সেখানে স্বামী মারলে জীবন্ত স্তীকে এবং 
স্রশ মারলে জীবল্ত স্বামীকে একন্র সমাধস্থ করা হয় আম কি সেই দেশে রাঁহয়াছি 
এবং এই তরুণীই কি আমার মৃতা পত্রী? বিশেষ চেষ্টায় স্মরণশান্ত প্রয়োগ কিয়া 
জ্ঞান হইল--না, তাহা নয়, আঁমি আববাহিত বাঞ্গালশী যুবক, এবং মাল খাঁরদ করিবার 
হ্বন্য এই দ্রেণে আহমেদাবাদ যাইতোছলাম। 

নিজ উরতের ক্ষত স্থানে হাত দিয়া বল্্ণা লাঘবের চেষ্টা কাঁরতোঁছ, এমন সময় 
একটা গোঙানি শব্দ শুনিতে পাইলাম। জয় জগদণী*বর !-_-ও তবে মরে নাই-বাঁচয়াই 
আছে! মৃত্যুন্নদশীর তটপ্রান্তে দাঁড়াইয়া, একাটি জীবিত প্রাণীর সঙ্গলাভে যেন কৃতার্থ 
হইয়া গেলাম। হাত বাড়াইয়া মেয়োটির গা ঠোলয়া বলিলাম, “তুমি বেচে আছ?” 

চস ক্রন্দনের স্বরে বালল-_“আগে মাঈ গে মাঈ !” 

ধুবিলাম বাষ্ডালপর মেয়ে নয়, হচ্দী কথা কয় যে! 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, '“বহতি চোট লাগা 2” 

সে' কেবল কাংরাইতে লাগল। 


কোল সালিম ১০ 


কণপরে আবার জিজ্ঞালা কারলাম, “বহু জধ্খম হয়া?” 

সে বাকল, “বড়া দুখাতা হায় মাঈ যে মাঈী 1” 

বাঁললাম, “কাঁদনেসে ফ্যা.হোগা 2 গাড় জড় গিয়া। হামলোগ লব চাপা গড় গিয়া। 
তুমারা নাম ক্যা 2" 

সে বাঁলল, “সরদ্বতাঁ"--বাঙালা ধরণে নয়, সংস্কৃত ধরণে শব্দটা উচ্চারণ করিল। 

ক্রমে ক্রমে প্রশ্ন কাঁরয়া জানিলাম, তাহার পিঠে 1শরদাঁড়ায় আঘাত, লাগিয়া বড় যল্দরণা 
হইতেছে, রস্তপাত হইয়াছে বালয়া বোধ হয় না। এই দ্রেণে অন্য কামরায় তাহার পিতাও 
আছেন, সে দেড়া মাস্মলের মেয়েকামরায় ছিল। হাওড়ায় ট্রেণে ডীঠবার সময়, আমাদের 
কামরার পাশে ইন্টার ক্লাসের মেয়েকামরা দোঁখয়াছিলাম; বাঁঝিলাম মাঝের পার্টসন 
ভাঁঙ্গায়া, বিধাতা তাহাকে আমার কামরায় আনিয়া ফেজিয়াছেন। 

সরস্বতী বাঁলল, “এ বাঞ্গালশ বাবু, হামলোক জিয়েগা ?” 

বাঁললাম, “দেখো, বামজশকা ক্যা মাষ্জঁ!” 

বাঁলকা তখনও কাতরাইতেছে দোখয়া বাঁললাম, “এ জী! তুমারা শিঠমে একটু হাত 
বুলায় দেগা 2” 

সে বালল, “হাঁ বাবুজী !" 

বাঁললাম, “আচ্ছা, তবে থোডা কাছমে সরে আও ।” 

সে তেমাঁন কাতরাইতে লাঁগল। বোধ হয় অঙ্গাসগ্ঠটালনের ক্ষমতা ভাহার 'বিলাপ্ত। 
আমি কল্টে সূন্টে তাহার 'িকটবন্তাঁ হইয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া দোখলাম, সে পণ্চাং 
ফারয়া পাঁড়য়া আছে, িষ্ের মাঝখানটা বিষম ফুলিয়াছে। তাহার “আঁিয়া”র সে স্থানটা 
দছপড়য়া গিয়াছে। আমি আত মৃদুভাবে সেখানে হাত বৃলাইতে লাঁগলাম। বোধ হয় 
বালিকার আরাম হইতেছিল, তাহার কাতরাণী একটু কমিল। 

কথাবার্তাগুলার বাঞ্গলা অনুবাদই' দেওয়া যাউক। 

সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হা বাব, আমরা বাঁচিবো ?” 

বাঁললাম, “নারায়ণ জানেন।” 

“আমার বাবার 'ক হ'ল?” 

“তাও নারায়ণই জানেন।” 

মেয়োট “বাবু হো !”- বাজতে বলিতে ফোঁস ফোঁস্‌ কাঁরয়া কাঁদিতে লাগিল। আম 
তাহাকে সান্তনা দতে চেষ্টা কারতে লাগিলাম, “এ জা, কে'দো না, কপালে ধা আছে, 
তা কে খণ্ডাবে বল!” 

কমে সে একটু শান্ত হইল। আবার কথাবার্তা চালতে লাগল । তাহারা গুজরাটী 
রাক্মণ। সে এখনও কুমারী । পিতা আছেন, মা নাই। 'পতার নাম নগণীনদাসজশী-_ 
1তনি আহমেদাবাদে কাপড়ের ব্যবসায় করেন। তান কারবার সম্পাঁকর্ত কার্ধগনবরোষ্তে 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন; সরস্বতশ কখনও কাঁজকাতা দেখে নাই--জাব্দার লইয়াছিল, 
তাই মাতৃহারা কন্যাটকেও তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এখন দেশে 'ফাঁরয়া যাইতে- 
ছিলেন। সরস্বতীর বয়স ১৫ বৎসর মান্তু। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ জশ, তোমার কোন্খানে লেগেছে ?” 

আমি বলিলাম, “মাথার 'পিচ্ছনটায়,। আর উরতে।” 

সে জিজ্ঞাসা কারল, “বড় কম্ট হচ্চে কি?” 

আমি বলিলাম, “হচ্চে বইকি একটু । উদনতে যত বন্ধা হোক বা না হোক মাথা 
বড়ই ঝন-ঝন: করছে।” 

সে বাঁলল, “মাথায় একট: হাত হ্যীঙগায়ে দেবো ?” 

পদে? আচ্ছা দাও"-যাক্জিয়া তাছাক্স 'নিকট আমি একট, সায়া গেলাম ।» 
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সে, হাত বুলাইতে লাগিল। আমি বাঁজলাম, “দেখ সরস্যতশ! রামজণর কি আশ্চর্য 
লীলা দেখ! কাঁলসন হ'ল, গাড়ী চূ্রমার হয়ে গেল, চারাদকে ভাষ্গা লোহা লকড়ি 
জ্তপাকার- মাঝখানে একটা ঘর হয়ে গেল, তার 'ভিতর শুধু তুম আর আঁমি। আশ্চর্য? 
ব্যাপার নয় কি ?” 

সে বলিল, "খুব আশ্চর্য বাবৃজী! বড় পিপাসা, একটু জল” 

জল আর কোথায় পাওয়া যাইবে? হঠাৎ মনে হইল, আমার কোটের পকেটে 'িবা 
ভরা পাণ ছিল। হাত 'দিয়া দৌখ, সে ডবা আছে। বাঁললাম, “জলা এখানে কোথায় 
পাব? পাণ আছে থাবে ?” 

“দাও 1”. 

[ডবাঁটি বাহির কারয়া তাহার হাতে 'দিয়া বাললাম, "খুলে নিয়ে খাও।” 

সে পাণের ডিবা লইল। খ্ালিরা, পাণ খাইয়া বালল, “তুমি খাবে?” 

আমি বাঁললাম, “আমার দু্হাতেই তো রন্ত মাখা। তুমি যাঁদ খাইয়ে দিতে পার 
ত খাই।” ই 

সে, নিঃসঙ্কোচে স্বহস্তে আমায় পাণ খাওয়াইয়া দল! 

মানুষের মনের গাঁত বিচিত্র। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী হইয়াও, তাহার এই নারীঁ- 
হস্তেব মমতা-মাখা সেবায় আমার মনে মধুর ভাবের সন্টার হইল। বাঁজলাম, "এ জী! 
যাঁদ আমরা বাঁচ, তুমি আমায় বয়ে করবে 2” 

সে বাঁলল, “কেন ?* 

আম বাললাম, “আমার বিশ্বাস, রামজশর তাই ইচ্ছা। নয় ত দেখ, আমাদের দু'জনকে 
এভাবে এক কামরার মধ্যে পরবেন কেন ?” 

বালিকা কহিল, “তা ঠিক। কিন্তু বাব, আমার বাবুজী 'কি বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার 
বয়ে দেবেন 2” 

“তান যাঁদ আপাতত না করেন, তবে [বয়ে করবে ?*-বাঁলয়া আমি তাহার হাতখাঁন 
ধারলাম।” 

সে বাঁলল; “আচ্ছা ।” 

আমি তার হাতখান ধাঁরয়া চূম্বন কাঁরলাম। বাঁললাম, “বাবুজণী কেন মত করবেন 
নাঃ আমিও ব্রাক্মণ সল্তান। তুমি আমি দুজনে তাঁর পা ধরে কাঁদবো; তব্দ কি 
তাঁর দয়া হবে না?” 

সবস্বতী বাঁলল, “আচ্ছা । কিন্তু, তুমি ত আমাকে দেখান আম সান্দরী কি 
কুধীসং।” 

বলিলাম, “তুমিও ত আমায় দেখাঁন। রামজী আমাদের দুজনকেই দেখেছেন, দেখে- 
»শুনেই এভাবে আমাদের একন্ করে দিয়েছেন।” 

সরস্বতণ বাঁলল, “তা চিক।” 

ইহার অঙ্পক্ষণ পরেই সরস্বতী ঘদমাইয়া পাঁড়ল--ডাকিয়া আর তার সাড়া পাইলাম 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে আমও ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

বখন ঘ্যর্ম ভাঙ্গল, সরস্বতী আমায় ঠেলা দিতেছে--“এ জশ। ওঠ ওঠ1” 

চক্ষ: খাঁলয়া দোখলাম, নানা 'ছিদ্রপথে 'দিবালোক প্রবেশ করিতেছে । বাহিরেও অনেক 
লোকের গোলমাল। 

সেই অল্পালোকে, সরস্বতীর মুখপানে আম চাহিলাম। চক্ষু বাঝয়া গ্রহণ করিয়াছি 
বটে, কিন্তু রামজশ আমায় ঠকান নাই। বাঁললাম, “বোধ হয়, সরস্বতী, আমরা উদ্ধার 
পাব। বাইরে অনেক লোকের গলার স্বর শুনছি-ওরা আরোহিদের বচাতে এসেছে।” 

সপ্রতীক্ষ হৃদয়ে আমরা প্রার অর্থ্ধঘস্টাকাল অপেক্ষা কাঁরলাম। তার পর আমাদের 
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আত নিকটে, কাঠ ভাঙ্গায় দড়দাড় শব্দ পাইলাম। ক্রমে রুমে আলোক প্রবেশের পথ 
বাঞ্ধিত হইতে লাগিল।, অবশেষে, একদ্ধান লম্পর্পভাষে ফাঁক হইয়া গেল।। কয়েকটা 
কাঠের টুকরা বরঝর করিয়া আমাদের গায়ে আসিয়া পাঁড়ল। একজন লোক মৃখ বাড়াইয়া 
আমাধের দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “জতা হায় ?” 

আমরা বাহর হইলাম। সরস্বতণ দাঁড়াইতে পারে না-আমার কাঁধে ভর দিয়া সে 
আত কল্টে চলতে লাগিল । 

একজন সাহেব আঁদিয়া আমার নাম ইত্যাঁদ জিজ্ঞাসা কাঁরল। সরস্বতশর পারচয় 
?জজ্ঞাসা করিলে, আম বাঁললাম, “ইনি আমার পরী ।” সাহেব, খাতায় স্টার ও মিসেস 
এ. বি' কাঞ্জলাল 'লাখয়া বাঁলাল, “তোমরা হাঁটতে পারবে । হাটিয়া পরের চ্টেশনে 
চাঁজয়া যাও। সেখানে, 'বনা পর্পসায় পাস 'মাঁজবে, যেখানে ইচ্ছা যাইও।”- বালয়া 
সাহেব চলিয়া গেল। 

আমরা দুইজনে সরস্বতীর পিতার জন্য বহয অনসম্ধান কাঁরলাম, কিচ্ভু কোথাও 
তাঁহাকে দোখতে পাইলাম না। শুনিলাম তৎপৃব্বেই দুইখানা রিলশফ ঘ্রেণ ভরিয়া বহু 
মৃত ও আঘাতপ্রাপ্ত ব্যন্তকে নাগপুরে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 

সরস্বতাঁ বাঁলল, পরের ম্টেশন অবাঁধ হাঁটিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অঙসম্ভব। নিকটে 
একখানা গ্রাম দেখা যাইতেছিল। আমরা বিশ্রামের আশায়, কঙ্টেসূন্টে সেই গ্রামে গিয়া 
পেশীছলাম। 

এক সম্পন্ন কৃষকের গৃহে আশ্রয় মিলিল। কৃষক-প্রদত্ত গরম দুধ উভয়ে খানিকটা 
কারয়া পান কাঁরয়া, তাহার বাহয়ের ঘরে চাটাইয়ের উপর শুইয়া দুইজনে ঘুমাইতে 
লাগিলাম। এখানেও সরস্বতীকে আমার জ্প্শ বাঁলয়া পাঁরিচয়' 'দয়াছলাম। 


॥ উপসংহার ॥ 


কৃষকের গৃহে তিনাদন অবাস্থাত কাঁরয়া, একট সংস্থ হইয়া, কৃষক ও কৃষক-পত্নণকে 
যথাযোগ্য উপহারাদ দয়া, আমরা নাগপনুর যাত্রা কারলাম। তথাকার হাসপাতালে সরস্বতীর 
পিতার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তাঁহার একটা হাত একেবারে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ডান্তার 
তাহা আমূল কাটিয়া দিয়াছে, জবরঘোরে 'তাঁন অচেতন। 

আমরা উভয়ে তাঁহার শহশ্রুযা আরম্ভ কাঁরলাম। ৫1৬ দন পরে তাঁহার কতকটা জ্ঞান 
হইল। সপ্তাহ পরে, তান সংল্গ্নভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগলেন। কন্যাকে ব্‌কে 
জড়াইয়া ধারয়া অনেক কাদলেন। বললেন, "বেটশ ! তোকে যে এ জশবনে আর 
দোখতে পাইব সে আশা আমার ছিল না!” 

আর কয়েকাঁদন পরে তান উঠিয়া বাঁসতে পারলেন। ূ 

মে ব্রমে, আমাদের সকল কথাই তাঁহাকে আমরা বালাম" কি অবস্থায়, উভয়ের 
নিকট উভয়ে সত্যবদ্থ হইয়া তাহা শুনিয়া তান অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কি 
ভাবিলেন। শেষে বাঁললেন, “মেয়েকে ষে আমি জশীবত ফিরিয়া পাইলাম ইহাই আমার 
ঢের। তোমাদের 'মলন, রামজণব ইচ্ছা, বালয়্াই তান তোমাদের ওরূপ স্ঞকটের অবস্থা 
হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন-__-আমারও তাই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে। তোমাদের 
'মজনে আমি বাধা 'দব না।” 

নগ্মনদাসজশ আমাদের সঙ্গে কাঁলকাতায় আসিলেন। আধ্যসমাজ মতে আমাদের 
বিবাহ হইল। তাঁহার তত্বাবধানে, বড়বাজারে ঘর ভাড়া লইয়া আমি স্বদেশশ বস্মের দোকান 
খাললাম। মালপর তিনিই আনাইয়া দিলেন। আমার দোকান বেশ চল-তি হইল দেখিয়া 
সস 
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স্বদেশশর কৃপায়, আমার দোকান 'দিন দিন বেশ গুলজার হইয়া উঠিতে লাগিল। 
*বশুর মহাশয় বংসরে একবার কাঁরয়া কাঁলকাতায় আঁসয়া মাসখানেক, কাটাইয়া যান। নিজ 
ব্যবসায় সংক্রাক্ত কার্যগুলি সম্পাদন করেন, আমাকে যথোপবন্তে উপদেশাদ দেন, এবং 
অবসর সময়টা, তাঁহার দৌহিত্র ও দোৌঁহত্রশগণকে লইন্না নানাবিধ আনল্দ উদ্যোগে কাটাইয়া 
দেন। ॥ 


দাম্পত্য প্রণয় 


এক 


পল্লাীগ্রামে পাশার আড্ডা বাঁসয়াছে। যাঁহারা খোঁলতেছেন, তাঁহারা একমনেই খোঁলতে- 
ছেন। অপর যাঁহারা জমায়ে হইতেছেন, তাঁহারা গুড়ঢক ফ:কিতেছেন ও নানাবিধ গল্প 
কারতেছেন। এমন সময় প্রৌড়িবয়স্ক সীতানাথ দত্ত আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। সভায় 
আসন গ্রহণ করিয়া বেণী বসকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন, “শুনেছ বোসজা? এবার 
তারকেশ্বরে যে ভার ধূম।” 

"চড়ক মেলায় নাক ?” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। মোহাল্ত এবার কাশশ হথকে বাই, কলকাতা থেকে খ্যামটা নাচ আনাচ্চে। 
গোঁবল্দ আধকারীর যাত্রা ত আছেই-আবার কলকাতায় নাক এক রকম ছিয়াচার উঠেছে, 
তাও এক দল আসবে। পশ্চিম থেকে ভুরে খাঁ চাঁদ খাঁ এসেছে, তারা ভোজবাজি দেখাবে 
_সৈ নাক একেবারে আশ্চর্য্য কাণ্ড ।” 

বসুজা বাঁললেন, "বটে! এবার তা হ'লে ত ভার ধূম দেখতে পাই! যাচ্চ নাঁক 2” 

“যাঁচ্চ ছেড়ে-হ*--হ*-গয়ৌোছই ধরে নাও। বলা বাদ্দীর গাড়ীখানা নগ্রদ আট 
টি সংক্রান্তর দন ভোরে উঠে রওনা ।”-বাঁলয়া 
ল'তানাথ সকলের পানে চাহিয়া গব্বভরে হাস্য কাঁরলেন। 

তারকেশ্বরে সংক্ান্ত-মেলায় এবার এই অভূতপূর্ব আয়োজনে সংবাদ পাইয়া 
বৈঠকখানায় উপাস্থিত সকলেই চণ্চল হইয়া উঠিল এবং তারকেশ্বর যাইবার পরামর্শ 
কাঁরতে ব্যস্ত হইল। কেবল নরহার ববাস নামক এক ব্যাস্ত এ বিষয়ে িছ-মান্র উৎসাহ 
না দেখাইয়া, নীরবে বাসয়া ধূমপান কাঁরতোছল। নরহরির বয়স ৩২৩৩ বংসর- সে 
এ গ্রামের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ অর্থেরও অভাব নাই। 

রাধাচরণ বলিল, "ব*বাস ভায়া, তুমি যে কিছু বলছ না ? রি নরাযানাতি 

নরহরি "বষগ্পভাবে বালল, “দেখ!” 

দত্ত মহাশয় গ্রাম সম্পর্কে নরহারির ঠাকুরদাদা। [ভান জ-ভাঁষ্মি কারা বাঁলজেন, 
“তুম দেখবে কি, আম আগেই দেখে রেখোছ। তোমার যাওয়া হবে না। নাতবোৌকে 
"ফলে কি আর তুমি যেতে পারবে ?* 

নরহার বালল, “সেই ত! বাড়ীতে আর 'দ্বিতীয় মাঁনাধ্য নেই--একলা কার কাছে 
থাকে বলুন !” 

পি দু কস 


দাম্পত্য প্রণয় ৬ 


একজন বলিল, “দোহাই বোদজা! ও পরামর্শাট দেবেন না ওকে। ও বাঁদ সাঁতাই 
পারিবারটিকে গলার বেধে, তারকেন্বর় যার, তাহলে আমাদের কি দশা হবে ভাবুন দেখি 
একবার! আমাদের “তানারাও, ধান ধান করে নেচে উঠবেন) বলবেন, আমরাও যাব। 
না ভাই নরহার, ও কার্য কোর না, কোর না। প্দহহ দৌছা মুখ চেয়ে প্রেম-চজ্জ 
তোমরা ঘরে বমেই কর।” 

অতঃপর নরহারকে অব্যাহাত "দিয়া, অপর সকলে যা্বার পরামশে বসিয়া গেল। 
তাম।ক 'ছিলিমটা শেষ কারয়া নরহারি উঠিয়া গহাভমূখে চাঁলল। 


দই 


উপরে যাহা বর্ণনা করিলাম, তাহা আঁজকালিকার কথা নহে_প্রায় ৫০1৫৫ বংসর 
পৃব্বেকার ঘটনা। তখন সবেমান্র কাশশী অবাধ রেল খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের 
লোকেরা ইংরাজী পড়িতে পুর করিয়াছে। দূর পল্লীগ্রামে, আঁধকাংশ লোকই তখন 
নন্নক্ষর, কেবল ব্রাহ্মণ কান়্স্থ প্রভাত উচ্চজাতর মধ্যে বংকিন্িং লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। 
তাও, পনেরো আনা তিন পাই লোকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ২৪ বছরে বতটুকু 
বিদ্যালাভ সম্ভব, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাঁকত--আঁধক আকাক্ষ্ষা তাহাদের ছিল না। এক 
পাই আন্দাজ লোকই পাঠশালা পার হইয়া সংস্কৃত 'শাখিতে চেস্টা করিত। সকলেরই 
কিছ কিছু জোৎ-জাম ছিল, তাহাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন 'িব্বাহত হইত। অবসর- 
কালে কোনও বৈঠকখানার জমায়েৎ হইয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহারা তাস-্পাশা খোঁজত বা 
গুড়ক ফ্টাবত-এবং নশারুপ খোস-গঞজ্পে সময় কাটাইত। ইংরাজশী না পড়ায়, ভূত, 
প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহারা যখোচিত সম্মান করিয়া চলিত এবং কোনও অলেদীকক 
ঘটনার কথ: শ্রবণ কাঁরলে, এখনকার লোকের মত আঁবম্বাসের হাদি হাসিয়া “হাম্বাগ” 
বাঁলয়া উড়াইয়া দিত না-বিশ্বাস কাঁরয়া, বিস্ময়ে আভড়ূত হইয়া পাঁড়ত। 
এই গ্রামখানির নাম মাঁণকপুব, তারকেশবর এখান হইতে হাটা পথে সাত ক্রোশ মা। 
পূর্বোন্ত প্রকারে উপহাসিত নরহার বিশ্বাসের সংসারে স্ব কুস্মকুমারী ভি তাহার 
মার কেহই নাই। কুসুমের বরস প্রায় ২৩ হইতে চিল, কিল্তু অদ্যাবধি তাহার কোনও 
সন্তানাদি হয় নাই। আর যে হইবে, তাহারই বা আশা কই? গ্রামের জ্ত্রী-পুরুষ- 
নার্বশেষে সকলেই বাঁলত. কুস:মকুমারণ বন্ধ্যা এবং নরহারির পুনরায় বিবাহ করা উাঁচিত, 
নহিলে 1পতৃপূরুষের জলাঁপণ্ডের লোপ আনবার্ধয। 
এই দুঃখটুকু ভিন্ন এই দম্পতশীর জীবনে আর কোনও দ:ঃখের ছায়ামারও ছিল না। 
স্বাস্থ্য উভয়ের অটুট- ম্যালোরয়ার নামও সোঁদনে কেহ কখনও কর্ণগোচর করে নাই। 
মদন ও রতির তুল্য রূপবান্‌ ও রুপবতণী না হইলেও, উভয়েই আকার অবয়বে সহ্রী ও 
প্রশ্নদর্শন ছিল। নরহাঁর ধনশালা ব্যান্ত না হইলেও, তখনকার হিসাবে সম্প্য গৃহস্থ 
বালয়াই বিবেচিত হইত। তাহার জোৎ-জমা ছিল, বাগান ছিল, পুকুর ছিল; সে 
সকলের উপস্বত্তে স্বচ্ছন্দে ও 'নরদ্বেগে তাহাদের জশবনষার্রা নির্বাহিত হইত। আর 
একাঁট অমূল্য সম্পদের তাহারা আঁধকারশী ছল-_আবাচ্ছন্ষ ও গভশ্র দাষ্পত্য প্রণয়। 
বস্তৃতঃ, তাহাদের দাম্পত্য প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ বচনের মতই প্রচাঁরত ছিল। ভ্বামণরা 
বাঁলিত, “স্্শী বাঁদ হতে হয়, তবে এ 'বশ্বেসদের কুসুমের মতই হওয়া উঁচিত।” স্পশরা 
বাঁলত, “ফ্বামণ বাঁদ হ'তে হয়, তবে এ নরহার ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ প্রায় 
১৫১৬ বচ্ছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে--এখনো পর্যম্ত দুটিতে যেন জোটের পায়রা ।” 
এ সকল মল্তব্য তাহারা প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য কলহের সময়েট্‌ প্রকাশ কঁরিত। 
স্নস্থমনে প্র্ষরা বাঁলিত, বুড়া হইতে চাঁলল, এ বয়সেও সেই বিশ বছরের ছোঁড়ারঞ্সত, 


৬৫৮ মি গল্প-প্রল্থাবলশ 


গকছুই লহে। স্মশীলোকেরা বাঁলত, “বুদ মাগশী,_-সময়ে একটা মেয়ে জক্মালে আজ নাতির 
দাঁদআা হত, এ বয়সে চৌদ্দ বছুরশ ছংড়ীর মত পপ্রাণনাথ' বলে স্যামীর গ্রায়ে ঢলে ঢলে 
পড়া 1-_গলায় দড়ি, গলায় দাঁড় !”--ইতঢাঁদ। এ সকল মন্তব্য যে এই দম্পতশর কাণে 
আসিয়া পেশীছত না, এমন নহে শ্বীনয়া তাহারা হাসিত মান্র_এবং পরস্পরকে আঁধক 
আদরেনসোহাগে ডুবাইয়া রাখিত। 


তিন 


মহা ধৃমধামের সাঁহত তারকেন্বরে চড়ক-মেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । চড়ক ত মান 
এক 'দন, কিন্তু মেলাটি সপ্তাহকাল থাকিবে। মাপিকপুরের অধিকাংশ পৃরুষই--কেহ 
গো-শকটে, কেহ পদব্রজে-__তারকেশবরে আসিম্নাছে এবং বলা বাহুল্য, পাথ নারশ বিবাঁজ্জতা 
নশীতর অনুসরণ করিয়া কেহই নিজ স্ী কন্যা ভগিনীকে সঙ্গে লয় নাই। ২/৩ দিন 
পরে গ্রামবাসী কেহ কেহ মেলা দৌথয়া 'ফাঁরয়া আসিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, যাহারা যায় 
নাই বা যাইতে পায় নাই, তাহাঁদগকে ব্যস্ত ও চণ্ল কাঁরয়া তুলিল। 

৩রা বৈশাখ অপরাহ্নুকালে পাড়ার ৩1৪ জন বর্ষীয়সী বিধবা স্ব্ীলোক কুসুমকুমারণর 
কাছে আসয়া ধাঁরয়। বাঁসল-_“এত ধৃমধাম, আমর। ?কছুই কি তার দেখতে পাব না? 
সংসারে কি কেবল খেটে মরতেই এসেছি ঃ তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে 
তারকেশ্বরে নিয়ে চলুন ।” 

খুড়ামা, জোঠাইমা- যাহার সাঁহত যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ অনুসারে সম্বোধন করিয়া 
কুসুম বাঁলল, “শকল্তু শুনলাম, সেখানে বে রকম ভগড় হয়েছে, বাসা পাওয়াই যে শস্ত হবে। 
পুর্ষমানৃষেরা গাছতলাতেও পড়ে থাকতে পারে! িল্তু আমরা মেয়েছেলে ত তা 
পারবো না!” 

এক বৃদ্ধা কাহলেন, “সে জন্যে কোনও ভাবনা নেই। আমার ভাইীঝর বিয়ে হয়েছে, 
তারকেন্বরের খুব কাছেই। এমন কি, সে গ্রামের বাইরে বেরূলেই মান্দরের চূড়ো দেখতে 
পাওয়া বায়। সেইখানে গিয়ে আমরা থাকবো এখন। আম যখন বাবাকে দর্শন করতে 
যাই, সেইখানেই গিয়েই ত থাঁক। জামাইাঁট বড় ভাল. অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, আমাদের 
গরুর আদরে রাখবে, তুমি দেখো ।” 

অবশেষে কুসুম স্বীকৃত 'হইল। বলিল, "আচ্ছা, গুর কাছে কথাটা পেড়ে দৌথ, 
উনি কি বলেন।” 

পৃৰ্বোন্ত বৃদ্ধা হাসিয়া বাললেন, “গুলো নাতবৌ, তুই যাঁদ বায়না নস ত নাতির 
সাধ্য নেই যে, সে কথা ঠেজে।।” 

বাস্তাঁষক, বদ্ধোর ভবিয়্যদবাণীই সফল হইল। নরহাযি সম্মত হইল। পরদিন প্রাতে 
একখান গো-্শকটে সম্ত্ীক নরহার এবং অপর একখানিতে ঠানাঁদ, খড়ীমা ও জ্যঠাইমা 
তারকেম্বর বান্না কাঁরলেন। 


মাণিকপরর গ্রাম হইতে আগত বেধণ বস, সীতানাথ দত্ত প্রভৃতি একত্র বাসা কারিয়া- 
ছেন। যারা, থিয়েটার, ম্যাঁজক প্রভাতি দৌখয়া খুব আনন্দেই তাঁহারা সময় কাটাইতে- 
ছলেন। 'বশেষতঃ বেশে বস্‌ থিয়েটার দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়ছেন। এই 
দলটট কলকাতার কোনও একাট “অবৈতনিক” লম্প্রদায়। পরুযমান্যই গোঁফ-্যাড় 


দাস্পিতা প্রণয় ৬৯ 


কামাইয়া স্মলোক সাজে । এক 'দন শকুদ্তলা, এক [দিন নবন্নাউক এবং একাধন নীল- 
দপণণ আঁভিনয় হইয়া গিয়াছে । শেযোস্ত আঁভিনয় দেখিয়া দর্খকফৃন্দ আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, তাই আর এক দিন নশলদপ'ণ আঁভনপত হইবে। 'থিয়েটারের দল যেখানে 
বাসা করিয়াছে, বেণী বসু" তথায় যাতায়াত আরম্ভ কারয়াছেন এবং সেই দলের কয়েক 
জন লোকের সাঁহত বেশ আলাপও জমাইয়া ভুঁিয়াছেন। সাঁতানাথ ডাকুন্দায় সঙ্গে 'তাঁন 
পরামশ* করিয়াছেন, গ্রামে ফিঝিয়া তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে। এই 
অবৈতানক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট আঁভনেভা শিবনাথ সান্যাল এ বিষয়ে ইহাদিগকে যথাসাধ্য 
লাহাধ্য কারতে প্রাম্তগ্রুত হইয়াছেন। শবূর বয়স আন্দাজ ৩০ বংসর, কথাবার্তায় খুব 
চেকস ; কিন্তু একটু ইংরাজশ বুকৃনি 'িশানো তার অভ্যাস। আঁন্ডনয় কাষেশ সে 
ওক্তাদ। 

পাকাপাঁক পরামশ কারবার জন্য বেণী বস আজ 'শিবনাথকে নিজেদের বাসায় 
নিমন্ত্রণ কাঁররাছেন। সন্ধ্যার কিছ; পৃব্বেই বাহির হইয়া তান থিয়েটার বাসায় 'গ্ষিয়া- 
ছিলেন, সদ্ধ্যার পর 'শবনাথকে সঙ্গে কাঁরয়া নিজ বাসায় আসিতেছিলেন। পথে নয়হারির 
সাহত সাক্ষাৎ। বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ দেখাঁছ1” 

নরহার বলিল, “না এসে আর 'কি কার বল বেণীদা! গিয়া যে ছাড়লেন না!" 

“গিল্নীকেও এনেছ নাকি 2” 

“এনোহ বইকি। তা ছাড়া মাত্র বাড়ীর ঠান্দাঁদ, মুখুয্যেদের খুড়ীমা, জোঠাইমাও 
এসেছেন। তাঁরা সব আরাতি দেখতে গেছেন, আম তাঁদের আনতে যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ! এলেই যাঁদ, দূপদন আগে আঙতে হয়; নীলদর্পণ দেখতে 
পৈতে। আচ্ছা তাতে ক্ষতি নেই, কা'ল রানে আবার নীলদর্পণ হবে। দেখতে যেও নিশ্চয়! 
সে যে কি চমৎকার দেখলে আর জশবনে ভুলতে পারবে না। চল হে শিবু রাত হয়ে 
যাচ্ছে।” 

পথে শিবু জিজ্ঞাসা কারল, “কে হে ফেলো?” 

বেণী বস; নরহরির পরিচয় দিলেন; তাহার অসাধারণ পর়ীভন্তির বিষয়ও সালঞ্কারে 
নর্ণনা কারলেন। শহনিয়া শব হাঁসতে লাগল । 

বাসায় পেশীছয়া যেণী বস দৌখলেন, সীতানাথ হ*কা হাতে বাঁসয়া পাকা রুই মাছের 
পোলাও রম্ধন তদারক কাঁরতেছেন। বাঁললেন, “শিবুকে ধরে নিয়ে এলাম ঠাকুদ্দপ! আর 
একটা খবর শুনেছেন? নরহরি এসেছে।. এইমাত্র পথে আসতে আসতে তার সঞ্গে দেখ্ন 
হ'ল।” 

সীতানাথ বাঁললেন, “কে ? আমাদের গ্রামের নরহার 2 সাঁতায নাকি? বউকে ফেলে ? 
দেখি দেখি, স্যাধ্য আজ কোন দকে অজ্ত যাচ্ছেন।"-_বাঁলয়া হাঁসতে হাঁসতে সাঁতানাথ 
বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া আকাশের 'দকে চাঁহলেন। 

বেণী বসু বাঁললেন, “বউকে ফেলে। আসবে, তাও কি সঞ্ভব, ঠাকুদ্দণ? সঙ্গোই 
এনেছে ।? 

সাঁতানাথ ঘাড় বাঁকাইয়া বাললেন, “বউটাকে এই ভিড়ে, ভি 
নাকিঃ কেলেজ্কারী '” 

সা ডি ডিলান 
সাঁতানাথ দুই জনকে দুই ভাঁড় 'সাদ্ধ দিয়া নিজে এক পার লইয়া পান করিতে কারতে 
বলিলেন, “কেলেও্কারণ আর কাকে বলে! এক পাড়ায় বাস, আমাদের গিলশরাও ত সবই 
শুনেছেন, দেখেছেন ; বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের দশাটা কি হবে বল দেখি দাদা!” 

বে কহিলেন, “জবালয়ে-পাঁড়িয়ে মারবে ! ০ 
জব্দ ক'রে % ৭ 
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“তা, দাও না--একট; শিক্ষা হোক। কিল্ডু ফি উপায়ে জব্দ করবে, সেইটে বল দেখি ?” 

বেখণ বঙ্গ ?সাম্ধর খালি ভাঁড়ীট নামাইয়া রাঁখয়া কহিলেন, “কত রকম উপায় হ'তে 
পার়ে। এই ধরুন, গ্রামে কারু নামে এখান থেকে যাঁদ একটা উড়ো চিঠি লোখা বায় যে 
নরহারর জ্ঘশকে সৃন্দরী দেখে, মোহাল্ত মহারাজ--, 

ঠাকুদ্দ্ণ বাধা 'দিয়া কাহলেন, “না না- সতশলক্সয়ণ--তা ফি করতে আছে ? ছি ছি তা 
কোরো না! হাজার হোক গৃহস্থের বউ! এমন কোনও উপায় বের কর, যাতে: দুগ্জনের 
খুব চুলোচদলি বেধে যায়। দিনকতক একটু মজা দেখে নিয়ে, তার পর সব ভেগো দিলেই 
হবে এখন, 'কি বল শিবু ভায়া 2৮ 

শিবু বালল, “হ্যাঁ, সেই রকমই ভাল। ওুর ওয়াইফ কি খুব স্ন্দরধ নাকি 2” 
- বেণ বসু বাঁললেন, মন কিছ জনাকাট পর যে তা নয ভবের ক আছে, 
গুখ-চোখও ভাল।" 

“নাম কি?” 


“কুস;মকুমারণী।” 

“এজকেটেড 2 চিঠি লিখতে পারে 2” 

বেগশ বস: বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! ঞ কি কলকাতার মেয়ে যে লেখাপড়া 
জানবে? কেন, জানলে ক করতে? তার নামে কোনও জাল প্রেমপন্র-উ্-” 

শব বলিল, “না, এমানই জিজ্ঞাসা করলাম ।” 

এই সময় আর দুইজন [নমাল্ঘিত ভদ্রলোক আঁসয়া জাটলেন। এ প্রসঙ্গ চাপা 
পাঁড়য়া গেল। সঈতানাথ উঠিয়া পাকের স্থানে গিয়া, পোলাও রম্ধনের তাঁরবরে বাপ্ত 
হইলেন। 


পাঁচ 


পরাঁদন সন্ধ্যায় আবার নঈলদর্পণের আভনয় হইল। ন্দ্রী ও ঠানাদাঁদ প্রভাতিকে 
লইয়া নরহার থিয়েটার দোখয়। আদিল। 

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া গেল। যাত্রার দল, বাই, খেমটা 
প্রভীতি এখনও আসর গবম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলায় আর একটা নূতন “আকর্ষণ” 
উপাস্থত হইল। একজন নাকি অসাধারণ সদ্ধপ্রুষের আবির্ভাব হইয়াছে; 'তাঁন 
লোকের হাত দৌঁখয়া, ভূত-ভাবষ্যং ত তুচ্ছ কথা, প্‌ব্বজল্মের ঘটনা পর্য্যন্ত বাঁলয়া ?দতে 
পারেন। তবে, তাঁহার দাক্ষণাটা কিছ; বেশী-নগদ ষোল আনা । তান নাক কেদার 
ব্দরশর পথে একাঁট ধর্্মশালা নিম্মাণ আরম্ভ কারয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতে এখনও 
&1৬ হাজার টাকা লাগিবে, তাই বাবাজশ এই উপায়ে অর্থসংগ্রহ কাঁরতেছেন মান্র নচেৎ 
তাঁহার আহার দৌনিক আড়াই সের দগ্ধ ও কাণ্ঠিং ফলমূল মানন। 

বেণী বসু এক 'দন গিয়া হাত দেখাইয়া আসিলেন। পাঁরাঁচত অপরিচিত বাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, বাঁলডে লাগিলেন, “বাবাজণর ক্ষমতা একেবারে অক্ভুত! অত্যান্র্য ! 
আমার জীব্ধনর পূর্্বকথা যা খা বললেন, শুনে ত মশাই আম 'থ' হয়ে গোছ।” আবার 
কৈহছ রেহ এমনও বালতেছে. “বেটা বুজরূক! আন্দাজ 'টিল মারে এক একটা লেগেও 
যায়। টাকা উপায়ের একটা ফাঁন্দ করেছে ।”_কিল্তু তথাপি হাত গণাইবার লোকের অভাব 
হইতেছে না। ঘাবাজশ নিয়ম কাঁরয়া 1দয়াছেন, বেলা ৮টা হইতে ১১টা পর্ষাল্ত স্ব্শলোক 
এবং অপরাহ্ন ২টা হইতে ৬টা পর্যাম্ত পৃর্ষগণের হাত দৌখবেন। একটি কাগজে নাম- 
ধাম ও জল্মনক্ষর 'লাঁখিয়া, সেই কাগজে একটি টাকা মাড়িয়া, চেলার হ্বারা ভিতরে 
বাবন্দ্রীকে পাঠাইয়া দিতে হয়; বথাসময়ে ডাক পড়ে । 
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সেন সন্ধ্যার পর রল্ঘন করিতে কাঁরতে খুড়ীমা নরহারির স্ী কুমুমকে বঙিলেন, 
“আজ্ছা বউমা, তুমি একবার গিয়ে হাত দেখাও না কেন! তোমার ছেলোঁপিলে হন্ল না 
কেন, কি শ্রত-্টীত মানতন্টানত করলে হতে পারে, সেটা জেনে এলে হয়।” 

জোঠাইমা ও ঠান্ডদও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ কারলেন। কুস্‌ম গিয়া স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা কারল; নরহার আপাতত কারল না। 

পরাঁদন প্রাতে কৃসমকে লইযা ইহারা বাবাজখর আশ্রমাভিমূখে গমন কাঁরলেন। নিয়ম 
অনুসারে নাম ও জল্মলক্ষত্র লেখা কাগজে একাঁট টাকা মুঁড়িয়া চেলা বাবাজশর ম্বারা 
[ভিতরে পাঠাইয়া দিয় বাহিরে বাঁসয়া অপেক্ষা কাঁরতে লাগিলেন। একে একে উপস্থিত 
অন্যান্য প্্রীলেোকগণের ডাক হইতে লাঁগিল। ক্রমে শেষে যান , তান বাহির 
হইয়া আসলেন, চেলা ডাকল, “কুস্‌মকুমারশ দাসী কার নাম 2 টগর এস।” 

কুসুম উঠল। ভিতরে যাইতে তাহার পা কাঁপল। প্রবেশ কাঁরয়া, দশর্ঘথ জটাজ;ট- 
ধারী, ভস্মাচ্ছাঁদতদেহ বাবাজণীকে দোঁখয়া, তাঁহাকে সাম্টাঙ্গে প্রণাম কার । 

বাবাজশ বাঁললেন, “জিতা রও বেটী! তুমি ক জানতে চাও বল।” 

কুসুম সভয় কন্ঠে বলিল, “আজ ১৫ বচ্ছর হ'ল আমার বিয়ে হয়েছে-আজ পর্যন্ত 
একাঁট সল্তানের মুখ দেখতে পেলাম না, তাই আমরা স্মী-পুরুষ বড়ই মনেব দুঃখে আছ 
বাবা! কি পাপে এ রকম হ'ল, কি করলে সে পাপ খণ্ডাতে পারে, সেইটে ঘাঁদ বাবা 
দয়া করে আমায় বলে দেন।" 

বাবাজী বাললেন, “হঠ! তোমার একটি সন্তান দরকার ? তার জন্যে চিন্তা ক? 
ক সন্তান চাও? পত্র সন্তান, না কন্যে সন্তান 2” 

কুসুম সলঙজ্জভাবে মাথাট হেট করিয়া বাঁলল, “একটি পুজ্তুর সম্তান হ'লে আমার 
*বশুর-বংশের জলাপাণ্ডি বজায় থাকত, বাবা!" 

বাবাজপ বাঁললেন, “হং- পুকুর সন্তান চাই» এ আব ববাচন্র কা কি১ এস, 
সরে এস, বাঁ-হাতখানি তোমার দোখ।” 

কুস্‌ম সভয়ে অগ্রসর হইয়॥, নিজ্ত বাম হাতখান প্রসারত কারয়া দল। বাবাজী 
“না, তোমার পাজ্জর সম্তান হবে না, কোন সন্তানই হবে না।” 

কুসূম কাতরভাবে বলিল, “কেন বাবা? কি পাপের জন্যে” 

বাবাজণ বাধা দিয়া বাললেন, “বিশেষ কোনও পাপের জন্যে নয় মা-কোনও একটা 
গড় কারণের জন্যেই তোমার সন্তানভাগ্য নম্ট হয়ে গেছে।” হ 

কুসুম হাতযোড় করিয়া বাঁলল, "কেন বাবা কি গ কারণ 2” 

বাবাজী বাঁললেন, “সে গড কারণাঁট পর্বজল্মঘাঁটত। শুনতে চাও 2” 

কুসমের কৌতূহল আতমান্রায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। -মনাতপূর্ণ স্বরে 
বাঁলল, “হ্যাঁ বাবা, দয়া ক'রে বলুন- জানবার জন্যে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল' হয়েছে।” 

বাবাজশ বাঁললেন, “কিল্তু সে যে আত গৃহ কথা, মা। অন্য কিছু ত নয়- পর্থ্ব- 
জল্মের কথা, নরলোকে তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আম তোমায় বলতে পারি, যাঁদ 
তাঁমি আমার পা ছয়ে দাবা কবতে পার যে, সে কথা এ জীবনে কাউকে, এমন কি, 
তোমার স্বামীকেও বলবে না। বাঁদ এ নিষেধ অমান্য কর, তবে একমাস মষ্ক্েই তোমার 
ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ করে ভেবোচন্তে দেখ।” 

কুস্ম কোনও ভাবনা-চল্তা না কায়াই বাঁলল, “না বাবা, আমি কারুখকে বলবো 
(টির ররর লা রা রাই রানির রান 
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৭২ গল্প-্রদ্থাবলশ 
বাবাজশ তখন গুখথানি বিষম গম্ভীর করিয়া, অনুচ্চ স্বরে ধীয্ে ধীয়ে বঙ্িতে 


“পূর্্বজজ্মেও তুম কায়দ্থ কুলেই জল্মোছলে--তুমি একজন ঝা্মীমল্ত ফোকের স্ঘণ 
ছিলে। মূকহ্দাবাদ সহরে, তোমার স্বামীর মস্ত একটা ননের গোলা ছিল, প্রান! লাখো 
টাকার কারবার। নৌকো নৌকো বোঝাই নূন আসতো,-২০।২৫ জন দুলে, বাগ্দী-- 
এই রকম সব ছোট জাত--তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, তারা সব, নুনের বস্তা 
নৌকো থেকে নামিয়ে, পিঠে করে বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুলতো। আবার নুন 
কোথাও চালান দিতে হ'লে, গোলা থেকে বের কারে পিঠে করে নিয়ে গিয়ে নৌকোতে 
বোঝাই দিত। এই ছল তাদের কাজ। এ জল্মে যে লোক তোমার স্বামশ হয়েছে, সেও 
দছল তোমাদের একজন মাইনে করা মুটিয়া, জেতে বাণ্দশী ছিল।” 

কুসৃম বাঁলয়া উঠিল, "আ্যাঁ! বাশ্দী1” ঘৃণায় তাহার দেহ সচ্ষুভিত হইয়া উঠিল। 

*হঁবাগ্দী ছিল। নামটি যদ জানতে চাও, তাও বলে 'দিতে পাঁর। কেছ্টা 
বান্দশী। গতজল্মে তুমি বড়ই বাগশ ছিলে মা, কিন্তু বড়ই বৃদ্ধিমতশ 'ছিলে। ক্বামীর 
মৃত্যুর পর কারবারটি তুমি নিজেই চালাতে লাগ্লে। এ কেন্টা বাণ্দশ 'ছিল বম চোর। 
তোমার নূনের গোলা থেকে গঞ্গার ঘাট প্রায় পোয়াটেক পথ। কেন্টা মাঝে মাঝে সযোগ 
পেলেই পথে দুই এক বস্তা নন আধা-কাঁড়তে কাউকে বেচে ফেলতো। একাঁদন ধরা 
পড়ে যায়। তোমার কাছে খবর হ'ল। সেই শুনে তুম রেগে কাই! সরকারকে হুকুম 
1দলে, "হারামজাদা বেটাকে দশ জুতো মেরে গলাধাক্কা 'দয়ে তাঁড়য়ে দাও ।*-কেম্টা অনেক 
কাকাত-মনাতি করলে, সরকারের পায়ে ধ'রে কেদে বললে, 'দোহাই সরকার মোশাই, 
এবাব আমায় মাফ করতে আজ্ঞে হয়--আর কক্নো এমন কাজ করবো না।--সরকার বললে, 
কল্পীঠাকরণ নিজে হনকুম দিয়েছেন, আমি মাফ করবার কেবে বেটা ?- হুকুম তামিল 
হ'ল। কেন্টার পিঠে দশ ঘা জুতো মেরে তাকে দুর ক'রে তাড়য়ে দেওয়া হ'ল । কেন্টা 
দুঃখে, আভমানে সেই 'দিন গঞ্গায় ভবে আত্মহত্যা করবে স্থির করলে। গঙ্গার ধারে 
গিয়ে, 'হে মা গঞ্চে, হে মা পাঁতিতপাবান! এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাঁই 
দাও মা!-তোমার অভাগা সম্তানেব এইমান্র (ভিক্ষা, মা, আর জল্মে আম এঁ হারামজাদ? 
কন্ীঠাকর্ঃণকে যেন উঠতে-বসতে জুতোপেটা করতে পারি এই বলতে বলতে ফেন্টা 
গঞ্গায় বাঁপ 'দিয়োছল।” 

কুসুম বলল, “সে আমায় জ্‌তো মারতেই চেয়েছিল। তবে আমার স্বামণ হয়ে 
জন্মালো কেন ?” 

বাবাজ? বাঁললেন, “এইটে আর বুঝতে পারলে না, মা? নিজের শববাহিতা স্ব 
ছাড়া অন্য স্ীলোককে ক জুতো মারা চলে» শাস্মের নিষেধ যে!" 

কথাগুলি শুনিয়া কুসুমের 'তখনই বিদ্বাস হইল না। সে বাঁলল, "শকল্তু বাবা, কই, 
সে ত আমার সঙ্গে কোন দিন কোন দুব্ব্যবহার করোনি! বরণ--” 

গণিধকার বলিল, “দাঁড়াও মা, এখনই কি তাই সে করবে ”-_এখনও যে তুমি, কি বলে 
হ২ হ£-ছেলেমানুষ কিনা। আঁর বছর কতক যাক, তোমার চুল ২১ গাছ পাকুক, তখন 
দেখো, তোমার সঞ্গে ও 'কি রকম ব্যবহার করে। অত কথায়' কাজ কি, তোমায় একটা 
পরণক্ষা আমি বলৈ 'দাচ্ছ, তা হ'লেই তুমি বুঝতে পারবে আর জঙ্মে ও বাণ্দী ছিল 
ক না!” «৭ 

কুসুম আগ্রহের সাহত জিজ্ঞাসা কারল, “ক পরীক্ষা বাধা ?” 

বাবা বাঁজলেন, “ও যখন ঘুাবে, তুমি ওর পিঠ চেটে দেখো 1 আর জল্মে পিঠে 
নূন বয়ে করে পিঠ এমন নোনৃতা হয়ে গেছে যে, এখন ৯1৩ জল্ম লাগবে ওর সেই নূন 
কাটতে !--আচ্ছা, এখন ঘরে যাও মা, অনেক লোক এখনও অপেক্ষা কর়ছে।” ? 


দাস্পত্জ 'ণয় ৮] 


টি রাগ রান রায়ান রাজি লিড রা সাচার হারান 
| 

বালায় পেশীছলে, গ:বোগমত নরহার আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞামা করিল, “হাত দেখে 
বাধাজী কি বললেন?” . 

কুসুম সংক্ষেপে উত্তর কথ্পিল, “ছেলে হবে না বললেন!"--বালিয়া দ্লানমখে চাঁলরা 
গেল। 


নরহরি সেহইদনই আহারাদব পর একটু বিশ্রাম কাঁরয়া, অপরাছুকালে আবার 
তারকে*বর দর্শনে চঁলিল। তথায় গ্রামস্থ বন্ধূগণের আভ্ডায় পেশীছিয়া দোখল, সকলেই 
বাহর হইয়া গিয়াছে। মেলাস্থানে শিয়া দুই একজনের সঙ্গো সাক্ষাৎ হইল। আর 
সকলে কোথায় জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বাঁলল, “তারা হাত গোথাতে গেছে।” গণৎকার 
ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্ছবাসপ্তর্ণ ভাষায় অনেক প্রশংসাবাদ কারিল। বাঁলল, 
“আমরাও শ্বাচ্ছি--যাবে তুমি 2” 

নরহরি ভাবল, কুসুম ত হাত দেখাইয়া গিয়াছে, গণৎকার ঠাকুর তাহাকে বাঁলয়া 
'দয়াছেন, সম্তান হইবার কোনও আশা নাই। যাই না, আমও হাত দেখাই, আমাকেই 
বাক বলেন শুনা বাক। আঁমই যে কুসুমের ফ্বামী তাহা ত আর ঠাকুর জানেন না। 
তাঁহার যথার্থ গণনাশান্ত আছে "মথবা বুজরুকি মান, তাহা পরণক্ষা কারবার এই সুযোগ । 
বাঁলল, “বেশ চল, আমও হাত দেখাব।” 

হথাস্থানে উপাস্থত হইয়া নাম-ধাম ও জজ্মনক্ষত্র লাখত কাগজে একটি টাকা জড়াইয়া 
চেলার দ্বারা ভিতরে পাঠাইয়া নরহরি অপেক্ষ। করিতে লাগিল। “কয়তক্ষণ পরে তাহার 
ডাক হইল। | 

নরহরি ভিতরে *গয়া প্রণাম করিতেই বাবাজশ গম্ভশরস্বরে বাঁললেন, “কি তোমার 
মনস্কামনা, বল বাবা !” 

নরহারি বলিল, "মনস্কামনা এমন বিশেষ ছু নয়। আমার হাতটা একবার দেখুন; 
আমার আয়ংস্থান, ধনস্থান, পুত্রস্থান-_এইগ্লো সব কেমন, সেইটে জানবার অভিলাষ» 

"আচ্ছা, সরে এস- দাও, হাত দাও, দোখি।” 
বাবাজশর পাঁরচ্ছদটি দেখিতে লাগিল। এত টাকা রোজগার কাঁরতেছেন, কিল্চু--ওঃ--কি 
বৈরাগ্য ! আলখাল্লাটি ছেস্ড়া এবং তাজ! দেওয়া, তাও রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা 
করিলে ইনি রোজ একটা নূতন রেশমণ আলখালা 'কানিয়া পারতে পারেন। 
আয়মস্থান ত তেমন স্যাবধে নয়, বাবা! &২ বছর মানত তোমার পরমায়্‌, এ সময় তোমার 
অপঘাতমৃত্যু। 'বিধপ্রয়োগে তোমার মৃত্যু--তা বেশ স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে।” 

শুনিয়া নরহরি শিহারিয়া উাঠল। বাঁলয়া উঠিল, “বলেন কি ঠাকুর 1”, 

ঠাকুর বাঁললেন, “আমি ক বলাছ? বলছে তোমার অদ্জ্টালাঁপ। ধনস্থান-_বড় 
মন্দও নয়; ৪০ বৎসর বয়স হলে হঠাৎ এমন একটা উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম হবে, 
যা তুমি কখনও স্বখ্নেও ভাবান; তার পর ষশস্থান, সেটাও এ ৪০ বছর বয়সের পরে। 
যশ 'জিনিষটে ধনেরই অনূগামাঁ কিনা! তার পর পরজ্থান-_কই, না, এখানে ত 1কছুই 
ংনই, একেবারে শূন্য যে! তোমার কি কোনও ছেলোপলে হয়েছে 2” 

নরহার হতাশভাবে বাঁলল, “না।” 


5৪ গাজ্প-গ্রল্ধাবলশ 


বাবাজী বিধঙ্সভাষে খাথাট নাঁড়য়া বাললেন, “একদম শূন্য!” 

“কেন বাবা, পরস্থান আমার শুন্য হ'ল কেন? এটা খম্ডাবার কি কোন উপান্ন 
নেই? কোনও রফম ব্রত-ট্নত কি বাগ-মজ করলে দোষাট খণ্ডাদ্ধে পারে না?” 

বাবাজশ জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার কয় স্মশ 2” 

“একটি মান" 

বাবাজী ঠোঁট গনটাইয়া বলিলেন, "হঠ! সে আম তোমার হাত দেখেই বুঝতে 
পেরোছ। এ ম্ত্রীর গর্ভে তোমার সন্তান হওয়া একেবারেই অসম্ডব। তবে যাঁদ অন্য 
বিবাহ কর, তা হ'লে সম্তান আপানিই হবে, তার জন্যে বাগ-যজ্ঞ কিছুই করতে হবে না। 
কিন্তু এ স্ঘী হ'তে হবে না। শংধু তাই নয় বাবা, এ স্মশকে তম বেশশ “নাই, ও না।” 

“কেন বাবাঃ "নাই' দিলেই বা ?ক অশ্নভ হবে, না গদলেই বা তায় শুভফল কি?” 

বাবাজপ বলিলেন, “নাই দিলে মাথায় উঠবে। আসল কথা শুনতে চাও? সে 
গকল্তু গতজল্মের কথা ।” 

“বেশ ত, বলুন না।” ঈ 

“ বেশ ত "বলুন না" বললেই হলো না, বাবা! পূর্বজল্মের কথা-এ সকল। 
গুহ্যাতিগৃহ্য বিষয়। যাকে তাকে অমনি বঙ্গলেই হ'ল ? তুমি যাঁদ আমার পা ছঃয়ে 
'দাব্য করতে পার যে, আজ আম তোমায় যা শোনাব, তুমি নরলোকে কার কাছে তা 
প্রকাশ করবে না, তবেই তোমায় বলতে পার! কথাটি যাঁদ তুম প্রকাশ ক'রে ফেল, তবে 
তোমার ঘোর অমগ্গল হবে।” 
টিনার তাহার পর বাবাজীর পদস্পর্শ কাঁরয়া শপথ 
গু । 

বাবাজী তখন বলিতে লাগলেন, “আর জল্মে তুমি মৃক্স্দাবাদে নবাব সরকারে 
চাকরী করতে। অবস্থা তোমার বেশ ভালই 'ছল। বুড়ো বয়সে প্রীীবিয়োগ হ'লে 
তুমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করোছিলে। এ স্্রী ভার সুচ্দরী 'ছিল। যেমন হয়ে থাকে, 
তুমি তার অত্যন্ত বশাভূত হয়ে পড়োছিলে; যাকে ঘোর দ্মৈণ বলে, তাই আর কি! 
তোমার একাট কুকুর “ছুল--ঠিক কুকুর নয়-_কুরুরী- তোমার আগেকার স্ম্শ সেই কুকুর- 
1টকে বড়ই ভালবাসতেন। তোমার এই "দ্বিতীয় পক্ষাট, সেই জন্যে, কুকুরাটকে মোটেই 
দেখতে পারতো না। তাকে মারতো, ভাল করে খেতে দিত না। এক দন সে কুকুরাটিকে 
এক লাখ মেরোছল, কুকুরাট রাগ না সামলাতে পেরে ঘ্যাক্‌ঃ করে তার পায়ে কামড়ে 
»দেয়। এই আর যায় কোথা! বেটি ত কে'দেই অনর্থ! তুমি বাড়ী এসে, তাই দেখে, 
রাগের বশে কুকুরের মাথা এক লাঠি মেরোছিল, তাতেই তার মৃত্যু হয়। মরবার সময় 
সৈ মনে মনে বলোছল, কাব দোষ, বাবু তার কিছুই অনুসন্ধান করলেন না, দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ীর কথা শুনে আমার প্রাণবধ করলেন!--এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাণত্যাগ 
করলে। তার পরেই তার আত্মা, কাশশতে বাবা বটকভৈরবের দরবারে উপাঁস্থত। বট?ক- 
ডৈরবই হলেন কুকুরদের দেবতা 'কিনা। কুকুরটি হাতযোড় করে বাবাকে বললে! “হে বাবা 
বটকভৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর জন্মে যেন ওকে এর প্রাতফল দিতে পাঁর। আমায় 
যেমন ও বধ করেছে আর জন্মে আমও যেন ওকে মেরে ফেলতে পাঁরি। বাবা বলেন, 
'পাগলা কুকুর না হ'লে ত তার কামড়ে মানুষ মরে না। তা ছাড়া তোর 
পাপ শেষ হয়েছে, তুই এবার মানুষ হয়ে জল্মাবি। তার চেয়ে বরণ তুই ওর প্র হয়ে 
জল্মাস, বিষ খাইয়ে ওকে মেরে ফৌলস। সেই জন্যেই সেই কুকুর-_বা কুক্ুরী-_তোমার 
স্মী হয়ে জঙ্মেছে_-তোমায় বিষ খাইয়ে মারবে তবে ছাড়বে !” 

নরহরি বাঁলল, “ক বলেন আপাঁন! আমার স্ব আর জন্মে কুকুর ছিল আঁমই' 
তাকে মেরে ফেলোৌছলাম” এ কথা কেমন কবে বি*বাস কার ?” রর 


দাস্পড়া প্রণয় গড 
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ঘাবাজশী গম্ভীরভাবে বাঁললেন, “বন্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছা। প্রকৃত খটনা 
যা, তাই আম তোমায় বললাম। উড লে জে হিরা রি 
পূর্বজল্মের কথা সহসা আম প্রকাশ কার না 

নরহরি সবিনয়ে বাল, রান আবে ব্যাপারটা বড়ই 
আন্চষণজনক, তাই আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ ও কথাটা বোকিয়ে পড়েছিল; আর্পনি কিছু 
যনে করবেন না, বাবা! কেবল একটা 'বষয়ে খটুকা ঠেকেছে। আমাকে বিষ প্রয়োগেই 
যাঁদ ও মারবে তা হ'লে স্মী হয়ে জন্মাবার ক দরকার ছিল? অন্য যে €কউ ত-_” 

বাবাজশ বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলোন, বলেছেন বাবা বট্কভৈরব, দেবতার লশলা 
কি সহজে বোধগম্য হয় ? বোধ হয়, এর মীমাংসা এই--ও সব কানে স্্পর যেমন সুযোগ 
হবে, তেমন আর কার 2” 

নরহার বালল, “হ্যাঁ, তা বটে!” 

বাবাজী প্রসব হইয়া বাললেন, "এ বিষয়ে প্রমাণ যাঁদ পাও তা হ'লে বিবাস হবে ত 2" 

নরহার বাঁলল, “আপনার দয়া ।” 

বাবাজশী তাহাকে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলিলেন, "তোমার স্ীর নামটি এতে 
লেখ।” 

বাবাজী 'লাঁখত কাগজখথানি ফেরত লইয়া কুসমকুমারী নামের ২য়, ৩য় ও &ম অক্ষর 
কাটিয়া, সোঁট নরহারির হাতে দয়া বাঁললেন, “পড় ।” 

নরহারি পাঁড়ল-__'কুকুরী।” তাহার গা শিহাঁরয়া উঠিল। নির্বাক. বিস্ময়ে সে 
স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

বাবাজশ বলিলেন, “আরও প্রমাণ আছে। রোজ রানে তুমি ঘনমহলে, কুকুরের যা 
স্বধম্ম- তোমার স্ব তোমার পিঠ চাটে। কোনও দিন জানতে পারানি কি ?” 

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমটা খুব গভার হয়'।” 

“আচ্ছা, একদিন ঘুমের ভাণ ক'রে পিছ ফিরে শুয়ে থেক। তা হলেই দেখতে পাবে।” 

নরহার 'বিদায় গ্রহণ কাঁরল। মেলার কোনও তামাসা দেখা আর তাহার ভাল লাগল 
না। তারকেশবরে থাকতেই আর ভাল লাগল না। 

পরাঁদন ঠান্দ, খুড়ীমা ও জোঠাইমার বিস্তর প্রাতবাদ সত্ত্বেও সকলকে লইয়া নরহারি 
বাড়ী 'ফিরিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার পর সাঁতানাথ দত্তের তারকেশ্বরের বাসায় শিবনাথ তাস খোঁলতে 
আঁসল। সসতানাথ জিজ্ঞাসা কারলেন, "ক হল হে, শিবু 2” 

ধশবনাথ হাসিয়া বাঁলল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়োছল, ঠিক সেই রকমই বলোছ। 
কিল্তু দাদা, বাই বল, ছঠাঁড়টাকে ধখন বললাম তোমার হাজবাণ্ড আর জল্মে বাণ্দশ ছিল, 
তখন তার মুখখানি এমন সরোফনল হয়ে গেল যে দেখে আমার ভার" দন্তখ হতে লাগলো । 
ভাবলাম, দূর হোক গে, কথাটা পাল্টে নিই :_-অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে ছিলাম '” 

সীতানাথ জিজ্ঞাসা কারলেন, “আর মিন্ষেটা 2” 

ণমন্ষেটার প্রাণে বড় ফিয়ার হয়েছে। স্পী বষ খাওয়াবে, সোজা কথা ?” 

বেণী বস্‌ বাঁললেন, “কন্তু ব্টাম্ধটে খুব বের করেছিলে ভায়া । হাঃ হাঃ একজন 
ছল কুকুরণ, একজন নুন বওর়া মুটে! বাস্তবিক তোমার বাদ্ধর তারিফ. করতে হয়।” 

শিবু বলিল, “আমরা হলাম ক্যালকাটাস সন্‌-_-আমাদের হাড়ে ডেক্কর্ণ' খেলে!” 

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া হাঁসতে লাগিলেন। 

সতানাথ বাঁললেন, “সাজগ্োজাটিও তোমার চমৎকার হচ্ছে। আচ্ছা এ দিনে কত 
টাকা রোজগার হজ 2" 

শিবু বলিল, *ও দিকে ডেলি ২৩০৪০ টাকা পর্যন্ত হচ্ছিল। এখন ক্লমেই 


প্র পাঞ্প-গ্রম্যাবলশ . 


কম্তু কমছে। মেলা তত প্রার ফিনিশ হয়ে এল কি না। লোক আর তেমন কই?” 
, তাহার পর তাসখেলা আরম্ভ হইল । 


সোদিন নরহাঁরর বাড়শ পেশীছিতে সম্ধ্যা হইল। সমস্ত দিন আহার হয় নাই-_ 
কুসূম তাড়াতাড়ি গা ধূইয়া আসিয়া আলুভাতে ভাত চড়াইয়া দিল। 

আহারের সময় নরহনরির মনে হইতে লাগল, সে যেন কুকুরের ছোঁয়া ভাত খাইতেছে। 
খাইয়া তৃপ্তি হইল না ; পুরা খাইতেও পারল না; অর্ধেক পাতে ফোলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

আচমন কাঁরয়া পাণ মুথে দয়া নরহরি বিছানায় শয়ন কারল। কুসুম আঁসগ্লা 
তামাক সাঁজয়া 'দিল। বিছানায় বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে নরহরি বাঁলল, “যাও 
আর দোৌর কোর না-_খেয়ে এসে শয়্ে, পড়, সারাদন গরুর গাড়শর বাঁকানিতে শরণর 
একেবারে এলিয়ে গেছে- আমি ত ঘুমে চোখে দেখতে পাচ্ছিনে।” 

কুসূম রামাঘরে চালিয়া গেল। স্বামশর থালার নিকট দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগল, “কি 
করবো? পাতে আর খাব কি? কায়েতের মেয়ে হয়ে শেষে বাগ্দীর এটোটা খাব?” 
-আবার ভাবল, “আর জন্মেই বাগ্দী ছিল, এ জন্মে ত কায়েত। আর হাজার হোক 
*্বামী ত বটে! খাই না হয়!” 

হে'সেল হইতে আর কিৎ ভার-তরকারশ আনিয়া পাতে ঢালিয়া লইয়া কুসুম 
খাইতে বাঁসল। কিন্তু বাশ্দীর উচ্ছিষ্ট খাইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা কেমন "ঘন 
ঘন্‌” করিতে লাগল। 

কোন মতে আহার শেষ কারিয়া কুসুম ডাঠল। কাজ কন্ম সারিয়া শয়নঘরে গিয়া 
দোঁখল স্বামী বিছানার অপর প্রান্তে পাশবালশ আঁকড়াইয়া পিছু ফিরিয়া নাুত। 
তাঁহার 'নিঃ*বাস বেশ গভনঈরভাবে পাঁড়তেছে। 

কুসুম পাণ খাওয়া শেষ কাঁরয়া, বাঁহরে গিয়া কুলকুচা করিয়া, মুখ ও জিহবা পারিম্কার 
কাঁরয়া লইল। তাহার পর দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া প্রদীপ 'নবাইয়া, ধীরে ধশরে শধ্যায় ভীঠয়া 
শয়ন কারল। স্বামীর গায়ে হাত "দয়া মৃদ্‌স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “ওগো, ঘুমুলে ?” 

কোনও উত্তর নাই। কুসুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 'দ্বতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, 
*ঘমূলে নাকি 2” 

» উত্তর নাই। কুসম তথন স্বামীকে গভীর 'নিদ্রায় নিমগ্ন বুঝিয়া, জিহবা দ্বারা ধারে 
ধীরে তাহার পৃ্ঠদেশ লেহন কারতে লাগিল। হাঁ নোনতা ত বটেই! পিঠে নৃনের 
বস্তা না.বাহলে কি কারও 'পঠ এত লবণান্ত হইতে পারে? বাবাজীর কথায় কুসুমের 
ল্লনে একটু যাহা সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহা দূরীভূত হইল। সে একাঁট দীর্ঘান*বাস 
ফোঁিয়া উঠিয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ বাঁপসিয়া রহিল, বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিল. এবং 
তাহার দুই চক্ষু 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

তাহার পর খাট হইতে নামিল। প্রদশপ জবালিয়া, দ্বার খুলিয়া বাহরে গেল। 
নরহার মাথা তুঁলয়, একবার ম্বারের দিকে চাহিল, স্প্রপর শাড়ীর পশ্চাদ্ভাগমার দেখিতে 
পাইল। ভাবিল. “এত রাতে আবার চললেন কোথায় হাড়-টাড় চিবৃতে নাঁক 2” 
বারান্দায় জলের শব্দ শুনিল, কুসুম কুলকুচা কারতেছে। নরহার আবার উপাধানে মস্তক 
1দয়া নিদ্রার ভাণ কারল। 

কুস্ম ঘরে আঁসয়া পাণ খাইয়া শখ্যার প্রান্তদেশে সওকুঁচিতভাবে শয়ন করিল এবং 
অন্পক্ষণ মধোই 'নাদ্রুত হইয়া পাঁড়ল। নরহার তখন উঠিয়া বাহিরে গিয়া জল-হাতে 
পিঠের চাটা অংশটুকু বেশ কাঁরয়া ধূইয়া আসিয়া শয়ন কাঁরল। 


জা 


স্যামশ স্ত্রীর সে অথশ্ড স্নেহপ্রেম কোথায় উড়িয়া গেল! ইহাদের মধ্যে কোনও 
দিন ধাহা হয় নাই তাহাই হইতে লাগল, মাঝে মাঝে কলহশকচিকিচিও হইতে লাঁগিল। 
কমে কুসুম শ্বানল তাহার সল্তান হয় না বালয়া স্বামী নাক আবার বিবাহ কাক্সবার 
চেষ্টায় আছেন। বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুসুমের মেজাজ আরও খারাপ হইরা গেল। 

প্রস্তাবিত সখের থিয়েটারের দল খ্ালয়াছে। সশতানাথ হইয়াছেন অধাক্ষ। শবনাথ 
কলিকাতায় শ্রিয়াই একখানি শকুল্তলা নাটক পাঠাইয়া দিয়াছিল। নীরদর্পণ শন্ত, তাই 
শকুল্তলারই আভনয় প্রথমে হইবে। প্রাতাঁদন সন্ধ্যাবেলা বেণশ বসুর বৈঠকখানায় সকলে 
গমবেত হইয়া মহলা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নরহাঁর এক দিন এই আক্ডায় আসা 
বাঁলল, “আমও সাজবো, আমাকেও একটা কিছু পাট দাও।” 

সাীঁতানাথ বাঁললেন, “আমাদের কিন্তু রিহার্শাল ভাঙ্গতে কোনও দিন রাত ১০টা, 
ফোনও 'দিন রাত ১১টাও বেজে যায়। অত রাত অবাঁধ পারবে তুমি থাকতে ?”-_বাঁলষা 
ব্ঙ্সভরে চোখ টিপিয়া একট; হাসিলেন। 

নরহার বালল, “তা খুব পারবো।” বাস্তাবক কিছুক্ষণ গোলমালে থাকিয়া নিজের 
দুঃখ বস্মৃত হওয়াই নরহরির উদ্দেশ্য। নরহারিকে রাজমল্ত্রশর পার্ট দেওয়া হইল। 
"বশেষ মনোযোগ ও পাঁরশ্রম সহকারে সে আভনয় শিক্ষা কারতে লাগল । 

কিছাদন পরেই কাঁলকাতা হইতে শবনাথ আঁসয়া উপাস্থত হইল। মে নিজে 
কণ্বমাাীন সাঁজবে এবং আঁভনয়কাল অবাধ এইখানে থাকিবে । সে কলিকাতায় বন্দোবস্ত 
কাঁরয়া আসিয়াছে টাকা পাঠাইলেই ড্রেস, সশীন প্রভাত কাঁলকাতা হর্তে আসবে। খ্‌ব 
উৎসাহের সাহত মহলা চলিতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে পোষাক প্রভৃতি আসল। আগামী কল্য রথযাব্রার দন প্রথম 
আঁভনয় হইবে। অদ্য ড্রেস রহার্শাল। কিন্তু নরহার সহসা অন্ঃপাস্থিত। 

নরহরিকে ডাকিতে তাহার বাড়ী লোক ছাটল। লোক ফারিয়া আসিয়া বলিল, 
তার বড় বিপদ, তার ম্ত্রী ঝগড়াঝাঁটি কারয়া বাপের বাড়ী যাইতেছে । কল্য ভোরে সে 
তার স্মীকে বাপের বাড়ী পেশছাইতে ধাইবে, সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে। 

অধ্যক্ষ মহাশয় ইহা শ্যনিয়া অত্যন্ত 'চাঁল্তিত হইয়া পাঁড়লেন। ড্রেস 'রিহার্শালে না 
হয় সে নাই নামল। কিন্তু কল্য রাত্রে আভিনয়, নরহারর *বশুরালয় ১০ ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত। ভোরবেলা রওয়ানা হইয়া সেইাদনই আবার কি সে ফিরিয়া আসিয়া শ্লে 
করিতে পারিবে? উসম্ভব। সুতরাং তাহাকে নিরস্ত কারবার জন্য স্বয়ং 'তাঁন নরহারর 
গৃহে যাইতে চাহলেন। বলিলেন, “যাই, বলে ক'য়ে দুটো দিন যাঁদ দেরণ করাতে পাঁরি।” 

শিবু বাঁলল, “তার চেয়ে চলুন, আমও যাই--গিয়ে ব্যাপারটা ভেঙ্গেই | দয়ে আস। 
দরপতন মাস হয়ে গেল-আর কেন 2? ফব নাঁথং আর তাপদকে ট্রবোল দেওয়া কেন 2" 

অধ্াক্ষ বাঁললেন, “তবে তাই কর--রহসাটা ভেঙ্দোই দ্ধাও। তা হ'লে একলাই তুমি 
যাও। আমাদের সেখানে থাকাটা 'ঠিক হবে না।" 

শিবু বলিল, “না, না--আপাঁন অন্ততঃ চলুন সঙ্গো ঠাকুদ্দ্ী।” 

সীঁতানাথ বাঁললেন, “আচ্ছা চল।” 

এক হস্তে গেলাস-বাতিযুস্ত একটি দেশশী লশ্ঠন, অপর হচ্তে বাঁশের লাষ্টি ঠক্‌ ঠক 
করতে কাঁরতে শিবনাথ ও সীতানাথ রওয়ানা হইয়া গেলেন। 

নরহারর বাসায় পেশীছয়া ঠাকুদ্দশী তাহার নাম ধারয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন |. 
নরহারি আঁসয়া, দরজা খুলিয়া, ই'হাঁদগকে বৈঠকখানায় বসাইল। 

ঠাকুদ্দ্দ বাঁললেন, “হ্যাঁ হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে কি বল মেখি।” 

মরহরি মুখ গোঁজ করিয়া বলিল, "হবে আবার কি? ঝগড়া হয়েছে।” 


৮, গৃষ্প-গ্রদ্থাবলশ 


“ঝগড়া হয়েছে? আমরা ত জানি, আমাদের ঘরেই স্মীপুরূষের মধ্যে ঝগড়ান্যাীটি 
হয়ে থাকে। তোরা হলে এ গ্রামের আদশ দম্পাত, তোমাদের বগড়া-্ণীট কি রকম? এ 
যে বিশ্বাস করতে পারা যায় না।” 

নরহার বলিল, “হ্যাঁঃ_-আদর্শ, দম্পাঁত ত কেমন ! আমাদের বাতাস যেন আর কোনও 
দম্পাতির গায়ে না লাগে!” 

“বটে 2 এমন ব্যাপার ঃ কবে থেকে এ রকমটা তোমাদের হয়েছে 2৮ 

"মাস দুই হবে। সেই তারকেম্বরের চৈন্র-সংক্তান্তির মেলা দেখে ফিরে আলা অবাধ ।” 

“কি নির়েকতোমাদের গণ্ডগোল বল দেখি ?” 

“এমন বিশেষ কিছু নয়। কা'ল রানে রহার্শজ থেকে ফিরে এসে দৌখ--ও নিজের 
আহারাদি সেরে 'িছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার ভাতের থালা মেঝের উপর রাখা। 
একটা ঝাড় চাপা দেওয়া ছিল,_ঘরে কুকুর ঢুকে বাঁড় ঠেলে সব খেয়ে গেছে-_ভাতগুলো 
ছিটিয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে রখেছে। দেখে ভার রাগ হল, বিশেষ ক্ষিষের সময়। রাগ 
সামলাতে পারলাম না, চুল ধরে টেনে উঠিয়ে বাঁসয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল বলে- 
ছিলাম--দ্যাখ্‌ দোখ হারামজাদী। কি হয়েছে! তোর ভাইকে 'দিয়ে এ সব যে খাইয়ে 
গদাঁল, এই রাত্তরে আম কি খাই ?-এ নিয়ে মহা গণ্ডগোল, বেধে গেল।” 

সশতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, "স্বামী-স্শতে 'ববাদ কোন সংসারে আর নেই ? তাই 
বলে' স্পীকে বাপের বাড়ী চলে যেতে দেওয়া- এই বা কেমন কথা? দন দুই সবুর কর 
না। থিয়েটারটা হয়ে যাক, তার পরই না হয়্--" 

নরহি বলিল, "াগন্বশর রাগ যা হয়েছে__সে রাগ ভাঙ্গানো শিবের অসাধ্য?” 

সীতানাথ বলিলেন, “বল 'ন্ি ভায়া? শিব ত এখ'নে উপস্থধিতই রয়েছেন- যাঁদ বল 
ত ইন একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন।” 

সীতানাথ ও 'শবনাথকে নরহারি অন্তঃপুরে লইয়া গেল। িবনাথ গিয়াই কপট ভান্ত- 
রে একটি প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, “বউঠাকৃরুণ, কাল ভোরে ত আপনারা কোন মতেই যাওয়া 
হ'তে পারে না। অসক্ভব! আমরা সকলে এত ট্রবোল্‌ নিয়ে থিয়েটার করছি, আর্পান না 
দেখেই চ'লে যাবেন? তা হ'লে আমাদের মনে যে বড়ই আপশোষ হবে, বউঠাকরূণ 1” 

কুসুম ঘোমটা দিয়া অবনত মুখে বাঁসয়া রাঁহল, কোনও কথা কাঁহল' না। 

শশবনাথ বলিল, “আপান অর্ডার দেন, নরহদাদাকে 'রহার্শালে নিয়ে যাই। কাল 
তখন থিয়েটার দেখে, পরশ হয়, তার পর 'দন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন ।” 


। 

শিবনাথ বাঁলতে লাগল, "দেখুন বউঠাক্রুণ, নরুদাদার কাছে সব 'হস্দিই শুনলাম । 
উনি অবশ্য আপনার সঙ্গে যা করেছেন, খুবই অন্যায় কাষ করেছেন। “কিন্তু সেটা কি 
আপনার মাইন্ড করা উীঁচতঃ আপাঁন ত জানেন, উনি আর জল্মে ছিলেন বান্দী, পুণ্য” 
বলে এবার কায়স্থের ঘরে জল্মেছেন। এখনও সেই বাগ্দশ স্বভাবতই ত আছে--এক 
জল্ম কায়েত হ'লেই বাদ্দী কি আর জেপ্টেলম্যান হয়?” 

শুনিয়া কুসুম স্তম্ভিত হইল এবং ঘোমটা কমাইয়া, বস্তার মুখের পানে সাঁ্দক্ধ 
দৃষ্টিতে এক নজর চাহয়া দোখিল। 

নরহারি চটটিয়া উঠিয়া বাঁলল, "ক বলছ তুমি শবু! আর জন্মে আমি বাণ্দশ' ছিলাম ?” 

শিবনাথ বাঁলল, “ছলে নাঃ আবার ভণ্ডামী! বাগ্দশ ছিলে ; নূনের গোডাউনে 
মৃটোগার করতে, সে কথা ক বউঠাক্রুণ জানেন না ভেবেছ ? তোমার পিঠের নূন আজও 
কাটোন-_বউঠাকৃরুণ তা চেটে দেখেছেন। হয় ক না হয় গুকেই 'জিজ্ঞাদা কর।” 

কু'ম বাঁজল, “ঠাকুবপো, আপানি এ সব কথা কি ক'রে জানলেন 2” 


বিলাতণ ঝোহিশী ৭৯ 


নরহরি বালিয়া উঠিল, “কি বলছ তোমরা সব? আমি আর জঙ্মে বাঙ্দণ ছিলাম, 
নূনের কল্তা গিঠে বইভাম, এই সব কথা আমার স্ঘীকে কেউ বলেছে নাক ?” 

কুসুম বাঁলল, “ঠাকুরপো | তুমিই কি তারকে্বরে সেই গখৎকার সন্্যাসী সেজোছলে 2” 

নয়হার বাল, “সে সংধ্যাসী ক তোমার চেনা লোক 2” _ 

শিবু বাঁলল, “খুব চেনা! ওল্ড ফ্রেপ্ড! তার কাছেই ত আমার গাঁজা খেতে শেখা! 
বউঠাক্র্ণকে তিনি কি বলোছিজেন, তোমায় ক বলেছিলেন, সবই তাঁর নিজ মুখে আম 
শুনেছি। এখানে আসবার আগের দন, কন্মকাতায় তাঁর সঙ্গে দেখা। বাগবাজারের এক 
আভ্ডাষ বসে বাবাজী গুল" টানীছলেন। আমাকে দেখে ডাকলেন। স্ত্বাম এখানে আসবো 
শুনে তিনি বললেন, ওহে, সেই গ্রামে নরহারকে আর তার স্ঘীকে কতকগুলো 'তামাসার 
কথা ব'লে এসোছিলাম--কিল্তু তার পরে লভবে দেখলাম, কাষটা অন্যায় হয়েছে। ফর 
নাঁথং বেচারীদের একটা মনোমালিন্য হবে। তুম সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্মকে 
বোলো, সে সব 'বিলকুল 'মিছে কথা, শুধু রঙ্গ করবার জন্যে বলা, আর তাদের এই টাকা 
দুটি ফিরে 1দও।”-_বলিয়া শিব্দ ট্যাক হইতে কাগজের পঃটলি দইাট বাহির করিয়া নর- 
হারর হাতে 'দিল। 

নবহরি খুলিয়া দোঁখল, একাঁটতে তার স্বহস্তে 'লাখিত 'নিজ নামধাম ও জল্মনক্ষত; 
অপরাঁটিতে কোনও অপারাচিত বালক-হস্তাক্ষরে কুসৃমের নামাঁদ লেখা । 

নরহার বাঁলল, “তবে তুমিই দেই গণতকার !” 

শিব্‌ বাঁলল, “ক্ষেপেছ তুমি 2” বাঁলয়া এমন ভাবে হাঁসতে লাগল যে, তাহার 
মৌখিক কথাটা প্রাতবাদ স্বরূপ গণ্য হওয়া কঠিন। 

সব গোলমালই মূহূর্তমধ্যে মিটয়া গেল। ফ্রেস রহার্শালের সময় নরহরি দৌখল, 
তারকেশবরে গণৎকার ঠাকুরের অঙ্গে যে পোষাকাঁট দোঁখিয়া আঁসয়াছিল, সেই পোষাক 
পারয়াই শিবু কণ্বমূনি সাজয়াছে--সেই স্থানে সেই বেরঙা তালাটি এ পোষাকেও বিদ্য- 
নান। রিহার্শাল অন্তে বাড়শ ফিরিয়া স্ত্রীকে সে এই কথা বাঁলল, এবং দুই জনে খুব 
হাঁসতে লাগিল। নিজ নিজ নব্ব্বীঘ্ধতার জন্য ল্জত হইল। কল্তু সব গোলমালই 
সুন্দর ভাবে মটিষা গেল। 


বিলাতী রোহিণী 


এক 


ক্লাইভ স্ীটের বিখ্যাত ফারম- ঘোষ এণ্ড চাটাজ্্জ কোম্পানির অংশশদার ও কর্মকর্তা 
ত্রীষুন্ত সত্যড়ুষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, চা-পান কার্ধ্য সমাধা কাঁরয়া, বেলা ৮টার সময় 
নৈঠকখানায় নাময়া আসিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ, জহলল্ত কাঁলিকাযৃন্ত রূপার গুড়গ্াঁড় 
হস্তে খানসামাও নাময়া আসিল। পূর্ব হইতেই কয়েকজন ভদ্রলোক সাক্ষাতের আভলাষে 
বৈঠকখানার অপেক্ষা কারতোছলেন, বাবু প্রবেশ করিতেই তাঁহারা দাঁড়াইয়া "উঠিলেন। 
মকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া, বাবু একথানা আরাম কেদারায় বসিয়া, আরামে গড়- 
গ্দাঁড় টানিতে টানিতে, ভদ্রলোকগণের সাঁহত বাক্যালাপ কারতে লাগিলেন। 

শমাঁনট পনেরো কাল! এইরূপ হলিলে, ভাকাঁপযন আঁসম্না সেলাম করিয়া, বাবুর হস্তে 
করেকখানি পনর দল। সেখ্দালর প্রাত দৃজ্টপাত কাঁরয়া সত্যবাব; বললেন, “বিলাতী 
ভাক যে! এবার খুব সকালেই এসেছে ত1” 


০ গাজ্প-্রষ্ধাবলপ 


“আজে হ্যাঁবালিযা পিয়ন সেলাম কাঁরয়া চাঁলর়া গেল। বাব তখন সেগুজি হইতে 
বাঁছয়া, একখান খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। এখান তাহার একমাত্র পূ, 'বলাত- 
প্রবাসণ শ্রীমান সধাংশুড়ুষণ 'লাখয়াছে। 

পল্রখানি পাঁড়তে পাঁড়তে সত্যবাবুর মুখখানি গম্ভশর হইয়া উঠিল। ক্রোধ ও 'বর- 
ভিতে ললাটদেশ সঙ্কুচিত ও লাসকাগ্র স্ফীত হইতে লাগিল। পন্র পাঠ শেষ হইলে, 
সেখান তিনি টোবলের উপর আছ্াড়িয়া ফেলিয়া "দয়া, অন্যাদকে চাহয়া কি চিন্তা 
কাঁরতে লাগিলেন। 

একজন ভদ্রলোক সাহসপর্ক জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোনও মন্দ খবর নয় ত?” 

সত্যবাবূ সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “বসুন, আঁম একটু 
ভিতর থেকে আসি"_বাঁলযা চিঠিখানি লইয়া প্রস্থান কারলেন। 

আগল্তুক ভদ্রলোকেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-্চাণ্ডায় কাঁরতে লাগিলেন। একজন 
তি৩১০725 ব্যাপার কি?” অপর একজন উত্তর কারলেন, “সুধার 
চিঠি এসেছে।” 

বাব উপবে গিয়া, গাঁহণীকে ডাকিয়া বাঁিলেন, “সুধার চিঠি এসেছে ।” 

স্বামীর চোখমুখের ভাব দোঁখয়া ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাসা কারলেন, "কি 
লিখেছে 2 ভাল আছে ত৯” 

“এই দেখ”-_বাঁলষা সত্যবাবু পত্রখানি স্তর হস্তে দলেন। 


গৃহণন পাঁড়তে লাগিলেন-_ 
১৪৮নং কুইন্স রোড 
লন্ডন (৬4) 
১২ই আগঞ্ট 
শ্রীচরণেষ,, 


গত রাববার আপনার পন্্ এবং টাকার ড্রাফুট পাইক্লাছ। আপনারা সকলে কুশলে 
আছেন জানিয়া সখশী হইলাম। 

বাবা, গত কয়েক সপ্তাহ হইতে লাখ লাখ কাঁরয়া একাঁট কথা আপনাকে 'লাখতে 
পারি নাই। 'িম্তু সে কথা আব আপনাদের নিকট গোপন রাখা আমার উচিত হইবে না, 
তাই আজ 'লাখতোছ। 

[বিগত গ্রশম্মের বন্ধের সময়, আম যখন ত্রাইটনে বায়ু-পারবর্তনে গিয়াছিলাম, সেই 
সময় সমদ্রঙ্নানকালে একাঁটি ঘুবতশীর জীবন বপন্ন হয়। আঁমও স্নান কাঁরতোছলাম, 
আম অনেক' কম্টে সেই ঘূবতাব জীবনরক্ষা কার। সেই সনে তাহার সাঁহত আমাব পরি- 
চয় হয়। আম জানিতে পাঁর যে তাহার নাম নোরা ডাড্‌্লি, সে লশ্ডন ব্যাঙ্কে কর্ম করে, 
আমারই ন্যায় গ্রীচ্মের বৃন্ধে সমদ্্রতীরে বায়ু-পারবর্তনে আয়া কোনও বোঁডংএ বাস 
কারতেছে। তাহার বয়স উনিশ বৎসর মান, শিশুকাল হইতেই বাপ মা নাই, নাঁটংহাম- 
শায়ারে তাহার, এক পিতৃব্য থাকেন, এতাঁদন 'তাঁনিই উহাকে লালনপালন কাঁরয়া আঁসিতে- 
ছিলেন, কিল্তু তাঁহার সাংসারিক অবস্থা তেমন ভাল নয় বাঁলিয়া, বংসর খানেক হইতে 
নোরা লন্ডনে আসিয়া চাকার কারতেছে। ক্রমে তাহার সাহত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে 
লাগিল। প্রাতদিন সাক্ষাৎ হইত। লশ্ডনে ফারয়া আসিয়াও সেইরুপ। 

আম প্রাতাঁদন 1বকালে তাহার আপিসের ছুটির পূর্বে, বাহরে দাঁড়াইয়া থাঁক। সে 
আসলে, দুইজনে একর বেড়াইতে যাই ; কোন কোন দিন কোনও সাধারণ ভোজনাগারে 
সাগ্ধাভোজনও একত্র সমাধা করি। 

বীবা, আপনি ত জ্ঞান ব্যান্ত। আপান ত জানেন এই প্রকার ঘথানষ্ঠতার পারণাতি 


বলাতশী রোহিপণ ৮৯১ 


কিরূপ দাঁড়ানো; স্দ্ভব ও দ্বাভাবিক। হ্হা সম্ভব.ও জ্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে । আমি 
বেগ বৃকিতে পারিয্লাছি, তাহাকে জাীবনসাঞ্ানপরুণপে না প্নইীলে, আমার জশবনটাই ব্যর্থ 
হইরা যাইবে । নোরার অবস্থাও তদ্রুপ । একাঁদন বিকালে কার্যাবশতঃ আম বথারশীতি তাহার 
আঁপিঙগের নিকট শিয়া দাঁড়াইতে পাঁর নাই। সে অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া, আমার 
বাসার আমাকে খজিতে আঁসিয়াছিল ; বাসার আমার কোনও সংবাদ না পাইয়া, বাসার 
দামনে প্রায় দুই তিন ঘস্টা কাল পায়চারি কারয়া বেড়াইক্লাছিল ; অবশেষে নিজ বাসায় 
ফিরিয়া শিয়া, বিছানায় শুইরা পড়ে, সে রাত্রে সে কিছুই খায় নাই! পরদিন সম্ধরর পর 
৮০ 

! 

বাবা, এই সব কথা িখিলাম বিয়া আমাকে আপান 'িল্ল্জ ও বাচা মনে কাঁরবেন 
না। এসব কথা আমার 'লাখবার উদ্দেশ্য, অপনাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর করা। বাঁদও 
আপনি একবার বিলাতে আসয়াছিলেন, কিন্তু আঁধক দিন ছিলেন না। ইংরাজললনা 
হইয়াও নোরা যারপর নাই কোমলহ্দ্য়া ও প্রেমময়ী। আপনাদের শুধু আপনাদেরই 
বা বাল কেন, আঁধিকাংশ ভারতবধাঁয় নরনারীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল আছে যে, মেমেরা 
একান্ত পাষাণহূদয়া হয়, এবং পাতবরুত্য ধর্্ম-তাহাদের আদৌ অজ্ঞাত। নোরাকে আম 
[ববাহ কাঁরলে আদর্শ 'হন্দুপত্বীর মতই যে সে আমাকে ভাঁস্ত ও সেবা কারবে, সখতা 
সাবন্রীর পদাঙ্কই যে সে অন.সরণ করিবে তাঁদ্বষয়ে ঠকছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের 
প্রাতও সে যে যথেষ্ট ভান্তমতখ হইবে তাহাও আম জোর কারয়া বালতে পারি । আপনা- 
দিগ্কে দেখিবার জন্য সে ব্যাকুল। কথায়-বার্তায় আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মাম্মা” 
বাঁলিয়াই সে উল্লেখ কারিয়া থাকে। 

বাবা, অবস্থা সমস্তই খাঁলয়া 7লখিলাম। আম জানি আপাঁন উদার মহৎ, কোনরূপ 
সঙ্কীর্ণতা বা কুসংস্কার আপনার নাই। তাই সাহস করিয়া সকল কথা আপনাকে 'লাখিয়া, 
এ বিবাহে আপনার ও মাতৃদেবীর অনুমতি ও আশীব্্বাদ আম ভিক্ষা করতেছি । পাঠ 
শেষ হইতে আমার এখনও দুই বংসর বাক আছে। ততাঁদন অপেক্ষা করা সম্ভব নহে 
শালয়া, আগামী ডিসেম্বর মাসে আমরা বিবাহ করা স্থির করিয়াছি। সে সময় আমার 
হাজার দুই টাকা আবশ্যক হইবে। বিবাহের পর আমার. এলাউল্স বাঁদ্ধ কাঁরয়া দিতে 
হইবে, কারণ. তথন ত্যার আপনার পান্রবধূকে চাকার কাঁরতে দেওযা শোভন হইবে না। 
আমরা যতদূর সম্ভব 'মিতব্যায়তার সাহত গৃহস্থালী 'নব্বাহ কারব। নোরা খুব শল্ত 
'ময়ে, একটি পয়সা তাহার হাতে অপব্যয় হইবার ষো নাই। 

এই পন্ন অদ্য হইতে তন সপ্তাহ মধ্যে আপনার হস্তগত হইবে। ডাকে ইহার উত্তর 
আসিতে আরও তন সপ্তাহ লাগিবে। অতাঁদন অপেক্ষা করিতে হইলে আমার প্রাণ 
ওল্ঠা্গত হইবে। তাই 'িনাঁত কারিতেছি, মাতৃদেবীর সম্মাত লইয়া, মার দুহাঁট কথায় 
আমায় একখান টোলগ্রাম কাররা 'দবেন। ' বিলাতে টোলিগ্রাম* পাঠাইবার মাশুল অত্যন্ত 
আধক, সুতরাং বিস্তারিত ভাবে সকল কথা 'লাখবার প্রয়োজন নাই। আপাঁন যাঁদ 
শুধু দুঁট কথা “38595 9০৮ (আশশব্বাদ করি) টৌলগ্রাম করিয়া দেন, তবে আম 
আপনার ও জননশদেবশর সম্মতি ও আশীব্্বাদ পাইলাম বাঁলয়া বুঝিব, এবং নিশ্চিন্ত 
১১৫ আপানি আমার শতকোট প্রণাম জানিবেন ও মৃচ্তুদেবীকে জানাইবেন। আঁপাততঃ 

॥ 
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গাঁহছণণ এই পরখানি ধখন পাঁড়তে আরদ্ভ করেন, টির রী 
কয়দংশ পাঁড়িবার পর, তাঁহার মাথাটা বিম- ঝিম করিতে লাগিল, তিনি নিকউস্থ এঝখানা 


৩৬ 


৮ চাজ্প-গ্রল্থাবজণ 


চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। পন্রপাঠ শেষ কাঁরয়া ম্যামশর [দরে সাশ্রুনয়নে চাহিয়া মৃদু- 
বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি হবে ?* 

সত্যবাব্দ বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করে হোক বদ্ধ করতেই, হবে” 

গহশশ বাললেন, “তা তো বটেই! কিন্তু কি উপায়ে ব্ধ করবে? কেদে কেটে, 
ভয় দেখিয়ে, তুমি আঁম দু'জনে যাঁদ তাকে বারণ করে "চিঠি লিখি তা হ'লে সে কি 
শুনবে না 2” 

কর্তা বলিলেন, “মাগীকে নিয়ে হারামজাদা যে রকম মসশ্গুল্‌ হয়ে আছে, মানা 
করলেই ষে শুনব্রেএমন ত বোধ হয় না।" 

“তবে?” 

“সেই কথাই ত ভাবাছ। একঢা কোন উপায় করতেই হবে। মেম বিয়ে করে 'নয়ে 
এলে. এদেশে তার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না যে! না দেশী সমাজে, না বিলাতশ সমাজে, 
কোন সমাজেই সে যে মুখ দেখাতে পাবে না। পিতৃপূরুষের জলাপন্ডের আশা পর্য্যন্ত 
লোপ হবে। দেখ দেখি নচ্ছার বেটার আক্কেলখানা ! উন জানেন আম উদার মহৎ, আমার 
ভিতরে কোন রকম কুসংস্কার নেই! আরে, মদগাঁই না হয় খাই, তাই বলে কি হি'দুয়ান 
ছেড়ে 'দিয়ৌোছ, আর তোকে মেম বিয়ে করতে অনুমাতি দেবো? কি রত্ই পেটে ধরে- 
"ছলে 'গিন্বন!" 

গলশ বাঁললেন, "তুম না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে ছেলেকে ধরে' নিয়ে 
আসবে 2” 

সত্যভূষণবাবু প্র যে বিলাত গগয়াছিলেন, তাহা সুধাংশুর পত্রেই প্রকাশ । কারবার 
সংসষ্ট ব্যাপারে তিন মাসের জন্য একবার তাহাকে বলাতে যাইতে হইয়াছিল। সুতরাং 
দ্বতায় বার যাইতে কোনও আটক নাই। 

সত্যবাব বাললেন, “মেরে ধরে তাকে নিয়ে আসবো? সে কি আর কচি খোকা 
আছে যে গালে একটা চড় কাঁষয়ে কাণ ধরে" 'হ্ড়াঁহড় করে টেনে আনবো ? রাস্কেল 
শুয্লার কোথাকার! সীতা সাবি্লীর পদাঙ্কই সে অনুসরণ করবে! খংজে খুজে কি 
সীতা সাবশ্লীই বের করেছে বেটা অকাল কুঙ্মান্ড-_বাঃ! শালুক চনেছেন গোপাল 
তাকুর। সে দেশে চাকরি করা মেয়েরা যে কেমন সীতা সাবন্ী সে আর জানতে বাকী 
নৈই!” 

1বলাত প্রবাসকালে স্বামশর ব্রন্গার্য/-পালন সম্বন্ধে গৃহপশ মাঝে মাঝে পাঁরহাস 
করিয়া থাকেন। অন্য সময় হইলে শেষের এই কথাটি লইয়া আজ তান স্বামশকে 
একটু পরিহাস না কাঁরয়া ছাঁড়তেন না। 'কচ্তু ইহা পাঁরহাসের সময় নয়। তান 
ভশতভাবে বলিলেন, “সে কি গো? ছঠঁড় ক তা হলে-_গৃহস্ধের মেয়ে নয় 2% 

কর্তা উত্তোজত স্বরে বলিলেন, “ককৃখনো নয়। ও খুড়ো ফুড়ো সব কুট বাত। 
দেশে তায় খুড়োখাঁড় থাকলে, ছুটির সময় সে সেইখানে গিয়ে কাটাতো- কাণ্তেন খুজতে 
ব্রাইটনে যেত না। তোমার 'ছেলোঁটিকে যেমন পেয়েছে গাধারাম! শুনেছে মস্ত বড়- 
লোকের একমাত্র ছেলে, গেথে ফেলেছে । বেটা, খাচ্চিস খা, আবার ছরদা বেধে আনার 
দরকার ?ক বাপ ? বাম্‌নের ছেলে কনা, ছাঁদা বাঁধা ভুলতে পারো! করুক না 'বিষ্বে, 
করে' একবার মজাটি দেখুক। একটি পয়সা দেবো না, তাজাপৃত করবো। বিয়ের সময় 
খরচের জন্যে দু হাজার টাকা চাই! আব্দার দেখনা একবার! হতভাগা পাজি ছংচো 
হননুমান।” 

আপিসের বেলা হইয়া যায়। স্নানাহার কারয়া সত্যবাব আঁপসে গেলেন। আহার 
--পাতের কাছে বসাই সার হইল। গৃহিণী ত সারাদিন শব্যা লইয়া রাহলেন। 


॥দৃই॥ 

আপিসে গিয়া, সভ্যবাব্‌ পশ্রের চিউিথান আর একবার পাঠ কাঁরলেন। ছেলে 
ক ০ পর সতাবাব, একখান 
বিলাতী টোলগ্রামের ফরম লইয়া, রাগের মাথায় তৎপারবর্তে 'লাখলেন, “0820 ৮০৬৭ 
(উচ্ছন্ন যাও)। ঘণ্টাধ্যনি করিলেন, চাপরাশি আসিয়া দাঁড়াইল। ঞলগ্রামখখখানা তহার 
হাতে 'দিবার জন্য উঠাইলেন; আবার নামাইয়া রাথখলেন। ভাবিলেন, এর্‌প চৌরাঞ্াম 
পাইয়া, ক্লৌধে ও নৈরাশ্যে ছেলে যাঁদ ববাহই কান্না বসে! তা ছাড়া, টেলিগ্রামখানা 
এই দীর্ঘযাাপথে যে সকল কম্মচারী ও কম্মচারণীর হাতে পাঁড়বে, তহারাই বা 
ভাববে ক। একজনকে মাত্র গাল 1দবার জন্য, ৫০1৬০ টাকা যে ব্যয় কাঁরয়াছে, তাহাকে 
লোকে উন্মাদ ভিন আর কি মনে কাঁরবে? তাই 'তানি সেখানা 'ছিপড়য়া, অন্য একখানা 
টেলিগ্রাম 'লাখলেন, তাহাতে শুধু একাঁঢ মাত্র শব্দ রাহল--“৬/৪1৮ (সবুর)। 


সম্ধ্ার পর সত্যবাবুর মোটর, বালিগঞ্জে এক বাঞ্গালশ ব্যারষ্টায় মন্টার সেনের 
গৃহের ফটকের ভিতর প্রবেশ কারল। ইনি সত্যবাবূর অনেক দিনের বম্ধ। সেন সাহেব 
তখন রান্রবসন পাঁরধান কাঁরয়া লাইব্রেরী গৃহে একখানা আরাম ফেদারায় পাঁড়য়া, চশমা 
চোখে 'দিয়া বই পাঁড়তেছিলেন। তাঁহার মুখে পাইপ, পার্বস্থ টৌবধলে হৃহাস্কির গ্লাস। 
বন্ধুকে অভ্যর্থনা কাবয়া বসাইলেন। বাঁললেন, "হঠাৎ যে! খবর কি হে?” 

সত্যবাব্‌ পকেট হইতে পরখান বাহর কাঁরয়া সেন সাহেবের হাতে 'দিলেন। সেন 
তাহা পাঠ কাঁরয়া বাঁললেন, "এ যে জবর খবর! তা, টৌলগ্রাম করে দিয়েছ ত ?” 

কি টোলগ্রাম কারতে যাইতোছিলেন, সেখানা ছিপড়য়া কফি টোলগ্রাম কাঁরয়াছেন, দুই 
রকমই সত্যবাবু বলিলেন। শেষে বাঁললেন, “উপায় কি করা যায় বল দেখি? আমি 
ত নিজে. যাওয়া একরকম 'স্থিরই কবেছি। সেখানে গিয়ে কি রকম কার্য প্রপালণটা অবলম্বন 
কার বল দৌখ ?” 

"নিজে যাচ্ছ 2 তাহ'লে আর ভাবনাটা কিঃ কিছু টাকা খরচ করলেই হল।” 

"শক করবো? ছ্হাঁড়কে কিছু টাকা দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেবো ?” 

সেন সাহেব হুইস্কির গ্লাসে চুমুক "দয়া বাঁললেন, “উদহ! সে সৃবিধে হবে না। 
ঘড় কি রাজ হবে? সে হয়ত ভাববে, বিয়ে হলে এই বুড়োর ষোল আনা সম্পাতই 
ত আমার; এখন দু” ি পাঁচ হাজার নিয়ে ক হবে? কিংবা, সে টাকাও নিতে পারে, 
বিয়ে করবার মতলবও পরিত্যাগ না করতে পারে। তার চেয়ে বর এক কাজ কর না, 
সতা 1” 

সত্যবাব্‌ সাগ্রহে বললেন, “ক 2” 

“দাড়াও”_বাজয়া 'তাঁন প্লাস তুলিয়া সেটা খাল কারিয়া বাঁললেন, “তোমাকেও একটা 
পেগ দিক 2” 

সত্যবাবু সম্মাত জানাইলে, বয়কে ডাকিয়া দুইটা পেগ দিতে আদেশ কাঁরলেন। 
পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন. “কৃফকান্তের উইল পড়েছ ত? গোঁব্দলালের ঘাড় 
থেকে ভূত ছাড়াবার জন্যে ভ্রমরের বাপ মাধবীনাথ যে ফন্দি করেছিলেন, তুমিও তুই কর 
না কেন?” 

সতাবাব্্‌ বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা ?” 

“নশাকর হবার মত একাঁট লোক আমার হাতে আছে।” 

কে?” 

“নবশন দত্ত । হুশর দত্তের ছেদ নখসন দত্ত। বছর ৩1৭ হত্ততাগাটা বিলাতে ছিল; 
রা বিলাতে যে কত জল! 


৮৪ £ গাং্প-গ্ুম্ধাবল? 


সে করে' এসেছে তার সংখ্যা নেই! একবার না দ্বার ভার জেল পর্যযম্ত হয়োছল। বাপ 
মারা যাবার পয় টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে-এখন বেকার অবস্থায় চাকারর চেষ্টায় 
ঘুরছে । সে যে রকম বদমাইস, কিছু থোক টাকা পেলে স্বচ্ছল্দে রাজ হবে এখন। কাধ 

করে আসবে ।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “টাকা খরচ করতে আম রাজি আছি।” 
- “তাকে তার মেহনতানা দিতে হবে। তারপর, সরঞ্জাম খরচ। সে একটা রাজা-টাজা 
নবাব-টবাব সেজে, ছ:ঁড়কে হাত করে নেবে কিনা! সৃতরাং তাকে একটু লক্গা হাতেই 
টাকা খরচ করতে হবে” 

সত্যবাবু বাঁললেন, “বুঝোঁছ। টাকার জন্যে আট্‌্কাবে না। সে লোক কোথায়, তাকে 
একবার ডাকাও।” | 

সেন বাঁললেন, “সে কি এখন আবে? সে এখন ক্লাবে বসে' পেগ টানছে । কাল সম্ধো- 
বেলা বরণ তাকে এখানে আনিয়ে রাখবো, তুমি সন্ধযের পর এস তার বায়না স্বরুপ 
একটা চেকও সঙ্গে এন।” 

“বেশ, তাই আনবো ।” 

দুই চাঁরাটি অন্যান্য কথার পরে সত্যবাবু উঠিলেন। 

পরাঁদন সত্যবাবু যথাসময়ে বন্ধৃঙগৃহে উপস্থিত হইয়া, দত্ত সহেবের দেখা পাইলেন? 
দত্ত রাঁজি। ইংরাঁজতে বাঁলল, “এ আর একটা শন্ত কথা কি? সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। 
আমাকে কিল্তু নবাব সাজতে হবে। নবাবোচিত সকল সরঞ্জামই চাই। অন্য সব জিনিষ 
সেখানেই পাওয়া যাবে, কেবল একটা জমকালে। রকমের র্‌ূপোর গুড়গ্াঁড়, লক্ষেনীয়ের 
খানিকটে সুগন্ধ তামাক, আর ছু; টিকে এখান থেকে সঙ্গে নিতে হবে। আর, একটা 
ফেজ ক্যাপ ।” 

1তনজনে বাঁসয়া অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দন্ত আধ বোতলের উপর 
উদরস্থ করিয়া ফেলিল। সত্যবাবূর নকট টাকা লইয়া সে বখন বিদায় গ্রহণ কাঁরল, তখন 
1তনি আশ্চর্য্য হইয়া দৌখলেন, তাহার পা একটুখান টাঁললও না। 

॥তিন ॥ 

দত্তসাহেবকে সঙ্গে লইয়া, ?পি-এন্ড-ও কোম্পানির মল্‌ডোঁভয়া নামক মেল ন্টীমারে 
আরোহণ কাঁরয়া, যথাসময়ে সত্যবাব লশ্ডনে আসিয়া পেশীছিলেন। এঁ মেলেই, সত্যবাবু 
গলাখিত একথানি পত্র সুধাংশুর নামে আপিয়া পেপীছল, তাহাতে “হাঁ, না” কিছুই নাই, 
আছে শুধু তাহার প্রণায়নী সম্বন্ধে গটিকতক ফাঁকা প্রশ্ন-_কেমন বংশ, খুড়া কির্প 
লোক ইত্যাঁদ। সময় লইবার ফাকর-আর কিছু নয়। 

ত্রেণ হইতে নামিয়া উভয়ে একটা হোটেলে গগয়া উঠলেন। পরান প্রাতে, দণ্ত বাসা 
খখাঁজতে বাঁহর হইল এবং একট দূর অণ্লে বাসা ঠিক কারয়া, সত্যবাবুকে সেখানে 
লইয়া গেল। সত্যবাব্‌ যে লশ্ডনে আগিয়াছেন, এখন সধাংশুকে তাহা জানতে দেওয়া 
আঁভপ্রেত নহেন 

পরদন মধ্যাহ ভোজনের পর, দত্ত বাহির হইয়া, লণ্ডন ব্যাঙ্কে গিয়া উপাস্থত হইল। 
কত পুরুষ, কত স্প্রীলোক কম্মচারশ, ভিতরে বাঁসয়া কাষ কারতেছে- গরাদের ভিতর দয়া 
তাহাদের সকলকেই দেখা যায়। ১৯1২০ বংসর বয়সের মেয়ে অনেকঙ্দাঁলই রাঁহয়াছে, 
কোনটি নোরা, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। দত্ত তখন ব্যান্কের একজন ছোকরাকে 
রান লাগান একট. এঁদকে 


[বিজাতশ রেহাহণশ ৮৫ 


নিভৃত স্থানে গিয়া দাঁড়াইল। দত জিজ্জসা কাল, “এ ব্যাঞ্ফে খিল: ডাভ্লি নামে যে 
একাঁটি ফুবতা চাকরি করে, তা'কে ভুমি চেদ ?” 

বার বালল, “নৌর্া ডাডজলি ত? খুব চানি। ডাকিয়া দিব?" 

“হাঁদাও ভ।” 

বালক ছ্যটগ্লা চলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া, ঘে সকল যৃবতাঁ ঝাঁসয়া টাইপ- 
রাইাটিং-এর কাব্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের কাণে কাণে কি বাঁজিল। বলিতেই, 
সেই ষূবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বাহরের 'ভড়ের দিকে দৃঞ্টিপাত করিল। দশ্ত ভিড়ের 
আড়ালে লুকাইয়া সেই যুবতীকে দোখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসতেছে দৌখয়া তখন দত্ত সেখান হইতে সারয়া পাঁড়ল। বাস্ভাবক, নোরার সঙ্গে 
' দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য নহে ; দেখা হইলে, সে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাশয় £ 
তখন 'কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্য-তাহাকে চেনা, এবং ব্যাঞন্ষে সে কি কাধ্য করে তাহা? 
জানা। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছে। 

দত্ত, সেখান হইতে সোজা ফ্লুট আ্রীটে গেল। সেখানে অনেক সংবাদপত্রের আফস। 
কয়েকখানি প্রাসদ্ধ দৈনিক কাগজে, উপযুণপার তিন 'দিন প্রভাতে শ্রকাশ করিবার জন্য 
নম্নালাখত বিজ্ঞাপনটি দিল £_- 
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অবসর সময়ে টাইপ-প্লাইটিং কার্যোটর জন্য একটি যুবতণর প্রয়োজন। সম্ধ্যা ৬টা 
হইতে ৮টা, দুই ঘণ্টা কার্ধ্য কাঁবতে হইবে। বেতন সপ্তাহে ৪ গাঁন। বয়স ও পর্্ব 
আঁভজ্ঞতার 'ববরণ সহ আবেদন করুন। 


বিজ্ঞাপন 'দিয়া, পাঁচটা বাঁজবার কিছু পূর্বে দত্ত আবার ব্যাঞ্কের নিকটে শিয়া উপ- 
স্থিত হইল। দোঁখল একজন ভারতবধাঁয় যুবক, একস্থানে দাঁড়াইয়া ষেন কাহার অপেক্ষা 
কাঁরতেছে। পাঁচটার পরেই ব্যাঞ্কের অন্যান্য কম্মচারিগণসহ নোরাও বাহর হইয়া 
আদিল। যুবক তাহাকে দোখবামান্র পণ উত্তোলন কাঁরল : উভয়ের করমন্দ্ন হইল ; 
অজ্পদূরে দাঁড়াইয়া দত্ত শুনিল, নোরা বাঁলতেছে, "সিউডা, আজ বেলা ৩টার সময় তুমি 
কি আমাকে ভাকিতে আসিয়াছিলে 2” সধা বালিল, "কই না!” নোরা বাঁলল “আজ 
বেলা ৩টার সময় ব্যাঙ্কের একজন ছোকরা আসিয়া বালল, কোনও কৃফবর্ণ ভদ্রলোক 
তোমায় ডাকিতেছেন। ভাবিলাম, নিশ্চয় তূমিই কোনও দরকারে আসিয়াছে। বাহরে 
আসিয়া তোমায় কিন্তু কোথাও দোখতে পাইলাম না। ছোকরাটাও চাঁরাঁদকে ছুটাছুটি « 
করিয়া খঠাঁজয়া আ+সয়া বলিল, 'কই তাঁকে ত দোখতোছ না।” 

সূধা বাঁলিল, “আর কেহ বোধ হয় আর কাহাকেও খখাজতোছিল।” 

“তাই হইবে" বলিয়া দুইজনে চাঁজতে আরম্ভ কারল এবং শান্ই ভিড়ের মধ্যে 
মিশাইয়া গেল। দন্ত মনে মনে হাসিয়া, অমৃনিবাসে উঠিয়া..বানায় ফিরিয়া আসিল। 

দুইদিন পরে, চারিখানি সংবাদপন্ধের আঁফিস হইতে চার বোঝা আবেদন পনর আসিয়া 
পেশীছল। দত্ত সেগযাল গিয়া দেখিল, দূই হাজারেরও উপর। সত্যবার্‌ বিস্ময় প্রকাশ 
কারয়া কহিলেন, “এত 2” দত্ত বাঁলল, “হবে না? সারাদিন আফিসে হঃডভাঙ্গা খাউুনী 
খেটে সপ্তাহে দেড় গান দুণগানির বেশশ পায় না; এটা, অবসর সময়ে ঘণ্টা,দুই কাং 
করেই চার গান! তা ছাড়া, নিষোগকর্তী ধন ও আববাহত হলে, অনেক সময় টাইপ্‌- 
হাইাটিং ছঠঁড়র সঙ্গো বিয়েও হয়ে যায়।-_সেও একটা 'ফিউচর- প্রস্পে্ ভেবিষ্যৎ আশা) 
আছে ত!” 

উভয়ে তখন পরগুি ভাগাভাগি কারয়া পরণক্ষা কারিতে লাগিলেন। আবেদনকারিণীর 
নামটি মাত্র দেখিয়াই, সেখানা 'ছিশড়য়া ব্যড়িতে ফেলতে লাগলেন। এইরূপ অর্ধ্ঘ- 


৮৬ দঞ্পি-গ্ল্ঘাবলণ 


ঘণ্টাকাল বৃধা পাঁর়গ্রমের পর, ঈত্ত লাফাইয়া উঠিয়া মাঁলল, “এই দেখ ।_লপ্ডন ব্যাঞ্কের 
নোরা ডাভল।--বয়স ১৯ বংসর। মার দিয়া কোল্লা !" 

সত্যবাধ্‌ পরখানি লইয়া বিশেষ মনোধোগের সাঁহত পাঠ কাঁলেন। বাঁললেন, “সেই 
হারামজাদিই বটে। বেট মর্খ-_দেখ না এইটকু চাঠর মধ্যে কতগুলো বানান ভুল!” 

দত্ত বাঁল্ল, “মুর্খ না তক! সেযাক। তোষার ছেলের সম্পো পরামশ করেই অবশ্য 
এ দবখাস্ত করেছে । সন্দ্যাবেলাটাই ওদের লীলা খেলার সময় কিনা : তোমার ছেলে যে 
মত দিলে বড় 2” 

সতাবাবু বাঁললেন, "বোধ হয় ভেবেছে, বাবার চাঠিতে তেমন উৎসাহ ত কিছুই 
পাওয়া যাচ্ছে না। *্হয়ত ফেরবার আগে ভিন্ন দববাহই হবে না। সব্ধোর পর দু্ঘণ্টা বইত 
নয়! টা থেকে ৮টা ইাঁতমধ্যে ফাঁকতালে যা রোজগার হয়ে যায়।” 

দত্ত বলিল, “তাই বোধ হয় ওদের পরামশ-।” 


॥চার ॥ 


সত্যবাবূকে পব্্ধ বাসার রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনাসংটন গার্ডেল্সে আসিয়া উচ্চ 
ভাড়ায় নূতন বাসা 'স্থর কারল। ঘরগুলি পূর্ব হইতেই বহুমূজলা আসবাবপন্লে সাঁজ্জত 
ছল, নবাবোঁচিত কতকগ্যাল 'জনিষও সংগৃহীত হইয়াছে। আহারাদির বন্দোবস্তও ধনণ- 
জনোচত। এখানে আসিয়া দত্ত নিজের নাম বাঁলয়াছে__“নবাব অব পাল্লাগড়।” একজন 
খানসামা (5৪191) নিযুন্ত কারয়াছে: এবং মাসিক ভাড়ায় একখানা দামী রোলস- রষেস্‌ 
মোটর গাড়বও নিষুন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 

সম্ধ্যার পর এই জাল নবাবাঁট, নকল পান্নার গোটাকতক আংাঁট আগলে পারিয়া, 
রূপার গুড়গ্াড়তে, সোগার ঝালরধ্দন্ত সরপোষে ঢাকা কাঁলিকায়, সুগাম্ধ অন্পুরশ তামাকু 
সেবন কারতোছিল। পাশ্বস্থ টৌবলে হ্‌ইাচ্কির গ্লাস মাঝে মাঝে তাহাও পান কাঁর- 
তেছে। ঘাঁড়তে ঠংঠং কাঁরয়া ছয়টা বাঁজল। দাসী আঁসয়া বালল, “মিস- ডাডাঁল।” 

“নিয়ে এস।"-বাঁলয়া দত্ত গম্ভীরভাবে গুড়গাঁড় টানিতে লাগিল। 

অধ্ধশমনিট পরে, নোরা আঁসয়া প্রবেশ কারিল। দত্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া আভবাদন ও 
করমন্দন ফাঁরয়া তাহাকে বসাইল। সে কতাঁদন লশ্ডনে আছে কোথায় তাহার বাসা. 
আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে, বিনীত ও মধূরভাবে এই রকম কতকগুলি প্রশ্ন তাহাকে 
কাঁরতে লাগিল। তারপর নজ পরিচয় এইরূপ 'দিল-_- 

“আমার পিতা, লেখাপড়া শিক্ষার জন্য বাল্যকালেই আমাকে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। 
চাঁরি বংসর পর্ব পর্য্যল্ত আম ইংলন্ডেই ছিলাম। পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া দেশে 
চাঁলয়া যাই। আঁমই 'পতার জ্যেষ্ঠ পত্র। গাঁদ পাইয়া আম রাজাশাসন কারতে লাগি- 
হাম। রাজ্যাট ছোট। আয় তেমন বেশশ নয়-_বাঁষক মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা- অর্থাৎ 
তোমাদের লক্ষ পাউশ্ডের কাহাকাছি। একাঁদন আমি মফঃস্বল পাঁরদর্শনে বাহির হইয়াছ, 
একটা গ্রামের মাতব্বর প্রজা ম্মাঁসয়া এক' টুকরা সবুজ পাথর আমার হাতে 'দিল। বাঁলল, 
ধনজ ক্ষেত চাঁষধতে চঁধিতে মাটির ভিতর সে উহা পাইয়াছে। পাথরখানা দোখয়া আমার 
মনে বড় সল্দেহ হইল। বাচাই জন্য উহা বোম্বাইম্নের কোন 'বখ্যাত মাঁণকারের নিকট 
পাঠাইয়া' দিলাম। তাহারা বলিল, উহা উচ্চ অঙ্গের পান্া-_ তোমরা যাহাকে এমারেজ্ড্‌ 
বল। এটুকু পাথরের মূল্য তাহারা ছয় হাজার টাকা নির্ধারণ কাঁরিয়াছিল। ছয় হাজার 
অর্থাৎ এদেশের টাকায় প্রায় চারশত পাউন্ড । তারপর সেইস্থানে ও 'নিকটবন্ব স্থানগুলি 
আঁ খনন করাইতে আরম্ভ কাঁরলাম। আরও তিন টুকরা পাল্লা পাইলাম। আমার 
রাজ্যে যে পালার খান আছে তাহা কেহ জানত না। এখন বাঁঝলাম, এই জন্যই পরাকাল 
হইতে ইহার নাম হইয়াছে পাল্বাগড়। যাহা হউক. সে সমস্ত জাম প্রঙ্গার নিকট হইতে 


এখনও দশ বারো হাজারের আঁধক কেহ উঠিতে চাঁছিতেছে না। সেই সৃকরে আনেক চিঠি- 
পর লেখার আমায় প্রয়োজন হইবে। তাই' টাইপ-াইটিং জন্য আমার একজন লোক প্রক্ো- 
জন। তা, তুমি যাঁদ এ কন্মশট গ্রহণ কর তবে ভালই হয়।” 

নোরা বাঁলল, “গ্রহণ করিব বইাক। সেই জন্যই ত আঁসয়াছ। কবে হইতে আমার 
রার্থ্য করিতে হইবে, বলুন ।” 

“আজ হইতেই তোমাকে আম নিযুক্ত কাঁরলাম। কিন্তু আজ আমি বড় ক্লান্ত আছি। 


“কিছু পান কর তবে। একটা শ্যাম্পেন, দৃ'্খানা বিস্কুট । দেখ, আমাদের ভারত- 
রনি সারিস রাজ রিয়াদ রাজের 

না।” 

নোরা রাজ হইল। দুই গ্লাস শ্যাম্পেন ও খান চার বিস্কুট খাইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বাঁলল, “আজ তবে আম যাইতে পার 2” 

দস্তও দাঁড়াইয়া বালল, “এখনই যাবে 2? আচ্ছা, এই লও, তোমার এক সপ্তাহের বেতন 
আঁগ্রম লইয়া যাও ।”--বালিয়া দত্ত চারাটি সভারন ও চারাটি শালং পকেট হইতে বাহর 
কারয়া নোরার হস্তে ছিল। নোরা ধন্যবাদ 'দিয়া সেগ্াল গ্রহণ কাঁরল। 

দত্ত বাঁলল, “যাও যাও, আর দেরণ কারও না। তোমার কতই না ক্ষুধা পাইয়াছে_ 
আহা ছেলেমান্ষ! এখানে ত কিছু খাইলে না, কাল' আবার ঠিক সময় আসিও। বোধ 
হয় আমাদের বাঁনবনাও ভালই হইবে। তুমি কিন্তু বেশাট!-_খাসাি' 1”-_বাঁলয়া, এ 
গ্বদ্যায় বৃহস্পাঁত দত্ত সাহেব, নোরার গালাটি 'টাঁপিয়া দল। নোরা রাঁগল না; মুচকি 

আটটা কুঁড় মিনিটে, হাইড পার্কের কোনও 'নাদ্দ্ট বৃক্ষতলে সধাংশুর সাহত 
সাক্ষাৎ হইবে স্ধির ছিল। তখনও এক ঘণ্টার বেশশ বাকি। এঁদক ওাঁদক বেড়াইয়া 
সময়টা কাটাইয়া, যথাসময়ে নোরা সেই সঙ্কেত স্থানে গিয়া তাহার প্রণয়শ “সউডা”র 
দাহত সাক্ষাৎ কারল। নবাব সাহেব ঘাঁটত সকল কথাই সে সুধাকে বাঁলল। কেবল 
তাহার শেষের মল্তব্যাট এবং গালা 'টাপিয়া দিবার কথাটি গোপন কারয়া গেল। 

সুধাংশ্য জিজ্ঞাসা কারল, 'নবাব সাহেবের বয়স কতঃ” 

নোরা তাঁচ্ছল্যভাবে বাঁলল, “বয়স ঢের হইয়াছে ।” দেত্ত সাহেবের বয়স ৩২ বংসর 
মাত) 

"দেখিতে কেমন ১" 

"কদাকার।” (দত্ত সাহেব একজন সপ্র্ষ বাঁলয়া গণ্য) 

“কথাবার্তা 'করুপ 2” 

“কাঠখোট্টার মতন। আবাব “হকার ধূমপান করে! মাগো, কি দ্গন্ধ! ফেমন 
কাঁরয়া যে তাহার চাকার কাঁরব জান না।” 

সুধাংশ এ সমস্ত শানয়া আম্বস্ত হইল। বাঁলল, “কি কাঁরবে বল; কিছ্াদন ত 
কাজ কর। বাবার চিঠি ত তোমায় পাড়য়া শুনাইরাছি। তাঁর ভাবতগ্গি-কিছুই বুঝিতে 


৬৮ গাজ্প-গ্রন্ধাবলশ 


পারতেছি না। হয়ত বা বাঁলয়া ষাঁসকেন, 'না, এখন বিবাহ করিয়া কাধ নাই ; পাঠ 
হইলে, বিবাহ কারা দেশে চালনা আও ।, তোমার এই চাকার বাঁদ স্থায়ী হয় 


পাঁরবে। এই সকল ভাবিয়াই, তোমার এ চাকার গ্রহণে আমি সম্মাত 'দিয়াছ ; 
বাবার নিকট হইতে আশাপর্ণ পন্র আঁসিলে, কখনই সম্মাত [দিতাম না।* 


দুই সপ্তাহ পঞ্ভর একাঁদন দত্ত আঁসয়া সত্যবাবূকে বাঁলল, “ভাই, পাঁচশো টাকা দাও ।” 

“কেন ?" 

“ছঠাঁড়র জন্যে একটা ইভাঁনং ড্রেস (পোষাক) কিনতে হবে ।” 

শসোঁদন ত দুশো টাকার ইয়ারং কিনে দিলে, আবার এখান 2” 

দত্ত বাঁলল, “এইবার যে এই নাটারঞ্গে শেষ অঙ্কের ষবানিকা উঠছে। হপ্্াথানেক 
মধ্যেই নাব্ববাদে ছেলেকে নিয়ে তুমি জাহাজে চড়বে।" 

“কি রকম? এত শ'গ্র হবে মনে কর?" 

“হবে। শোননা বাঁল। কাল আমার বাসায়, দু'জনে শ্যাম্পেন ডিনার খেয়ে, সোফায় 
হেলান 'দয়ে বসে গল্প করাঁছ আর ব্রাশ্ড টানাছ, কথায় কথায় ছড় ঘললে--নোব'-_- 
নবাবকে সংক্ষিপ্ত করে' নিয়ে, সে আমার নাম রেখেছে 'নোঁব' কিনা ।-বললে 'নোঁব ! 
আমার ইচ্ছা করে, তোমাতে আমাতে দুজনে একাঁদন কোনও থিয়েটারে যাই !” বললাম, 
'বেশ ত! চলনা, ফোঁদন বলবে । আ্যাপলো থিয়েটারে প্পী লিটল মেড্স' হচ্ছে ভার 
মজার ব্যাপার, কালই চল.-বল ত এখনই টেলিফোনে বক্স রিজার্ভ করে রাখ !-_ছঠাঁড় 
বললে 'কাল ক করে যাওয়া হতে পানে 2-ঁক পরে' আমি যাব £ তোমার সঙ্গে রোল 
রয়েস্‌ কার থেকে থিয়েটারে নামবো কি এই ঝিয়ের পোষাক পরে" 2” আম বললাম, 'ও$-- 
সেইজন্যে ১ তা চলনা কালই তন 1দনের কড়ারে বন্ড্‌ জ্ীটে তোমার পোষাক ফরমাস 
দেওয়া যাক। শানবার দন সেই পোষাকে তুমি আমার সম্পো থিয়েটারে যেতে পারবে 
তাই ভাই ফাল পোষাকাঁট ফরমাস দিতে হবে, টাকা দাও ।” 

সত্যবাব্‌ বাঁললেন, “তা দিচ্ছি বস্তু একহ্তা পরে, ছেলে নিয়ে বাড়া বাব তু ঠিক 
বলছ ?” 

দত্ত বালল, “শোন তবে, আমার স্ল্যান বাল। এবার তোমায় আত্মপ্রকাশ করতে হবে। 
ছেলের সঙ্গো গিয়ে কাল দেখা কর. যেন আজই এসে পেপছেচ। শাঁনবারে আম যে 
1থয়েটারে যাব, তুমিও ছেলেকে 'নয়ে সেই রাত্রে এ থিয়েটারে যেও। দনের বেলা ছেলেকে 
বোলো, চলনা থিয়েটার দেখে আসা যাক! বলে", একখানা খবরের কাগজ তুলে িয়েটারের 
বৈজ্ঞাপন দেখে, আপলো থিয়েটারের নাম করে দেবে ।' 

সত্যবাব্‌ বাঁললেন, “ও$ বুঝেছি তোমার মতলব । যাতে সুধা তোমাদের দ-জনকে 
একন্ন দেখতে পায়।” 

"ঠিক তাই। আমরা দুজনেই বেশ গোলাপণ চোখে বক্সে বসে থাকবো আর. এদেশে 
বাকে 19৮5) ৫০৮৪১ বলে, সেই রকম জোটের পায়রা দুটির মত আচরণ করবো ।” 

সত্যবাব; বলিলেন, "কিল্তু--কিল্তু ছেলে বেটা যাঁদ তাই দেখে ক্ষেপে ওঠে__একটা 
কাণ্ড বাঁধয়ে বসে 2” 

দত্ত বাঁলল, “যাঁদ ছুটে গিষে, ছঠাঁড়র গলায় হাত 'দিয়ে গজ্জন করে' ওঠে-রোহিণী। 
-আ'ঁম তোমার যম !- এই ভয় করছ তুমি 2” 

“হ্যাঁ, এ রকম।” 


বিলাতশী রোছিণস ৮৯ 


দণ্ড, সত্যবাব্র বাহুতে করাঘাত কারর়া বালিল, “কোনও চিন্তা নেই দাদা! & প্রসাদ- 
পরের মাঠ নয়- এখানে গোবিদ্দলালের অভিনয় করবার চেস্টা করলেই, জশ্ডন-প্যাজস 
অমান মজ্জাটি দোখয়ে দেবে বাচছাধনকে 1” 

প্রচুর পঁরিজাণে হুইস্কি টানিয়া, চেক লইয়া দত্ত প্রজ্থান কারল। 


শুক্রবার সন্ধ্যায় সাড়ে আট ঘাঁটকার সময় হাইভ্‌ পার্কে নোয়ার গঙ্গে দেখা হইলে 
সুধা বলিল, “নোরা, মস্ত খবর। গত্যকল্য বাবা হঠাৎ লণ্ডনে পেশীছয়াছেন ; আজ 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আঁসয়াছলেন। বাঁললেন, "সে মেয়োটকে একবার নিষ্জের 
চক্ষে না দৌঁখয়া' কি করিয়া তোমাদের 'বিবাহ অনুমোদন কাঁর বল 2 $ তাই চলিয়া আঁস- 
লাম। কাল কখন তুমি বাবার সঙ্গে দেখা করিবে বল দেখি 2” 

নোরা বলিল, "তাই ত প্রিষতম,-বড় ম্াস্কল হইল যে! নাঁটংহাম হইতে চিঠি 
আসিয়াছে, আমার খুড়া অত্যন্ত পশীড়ত। তাই কাল শানবার আঁপপিসের পর হটার 
গাড়ীতে আমি নাঁটংহাম যাইব 'স্থর করিয়াছি । খুড়াকে দুই দন একট সেবাশশশ্রুষা 
কাঁরয়া আস, উইলে আমায় কিছ 'দিয়াও যাইতে পারেন ।” 

“কবে 'ফিরিবে 2" 

'সোমবার প্রাতে আসিয়া আবার আপস কাঁরব। শান রাঁব এই দুইটি দিন কেবল 
তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ ।” 

“আচ্ছা, যাঁদ না গেলেই নয়, তবে যাইও । সোমবারে এইখানে আবার দেখা হইবে ত *” 

“হ্যাঁ, তা হইবে বইকি। 'পাপা'র সঙ্গে দেখা করা সম্বন্ধে, সোমবায়েই তোমাতে 
আমাতে পরামর্শ হইবে।” 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর, পরস্পর বিদায় গ্রহণ কাঁরল। পাকের বাঁহর হইয়া, যে 
পাড়ায় নোরা থাকে, সেই দিকের অমৃনিবাসে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া সুধা অন্য গাড়ীতে 
আরোহণ কাঁরল। নোরা কিন্তু 'িয়ন্দূর মান্র গিয়া, সে গাড় হইতে নামিয়া, ট্যাব্সি লইয়া 
সোজা নবাব সাহেবের আলয়ে আসিয়া উপাস্থত হইল। তার পর, নবাব সাহেবের 
পোষাক কামরায় শিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, সান্ধ্বেশ ও নবাজ্জত নকল হারা মৃস্তার 
অলঙ্কারগঁলি পাঁরয়া, নবাবসাহেবের সাঁহত ভোজনে বসিল। ইদানপং প্রায় প্রাতরান্রেই 
সে, 'বড় ক্ষুধা পাইয়াছে' 'বড় ঘুম পাইতেছে' ইত্যাদি আঁছলায় হাইভ্‌ পার্কে সধার 
নিকট তাড়াতাড় বিদায় গ্রহণ কারয়া, নিজ বাসায় 'িরিবাব নাম করিয়া এইখানে আঁসয়া 
রাজভোগে পানাহার করে, এবং কথ্ায বার্তা আধক রান্রি হইয়া গেলে, সব 'দন বাসাষ * 
ফাঁরয়া যাওয়াও ঘটে না। 

শনিবার দিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পব সত্যবাব পত্রের 'নকট থিয়েটারে যাইবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। সুধা ভাঁবতোছল, নোরা সহরে নাই, কেমন করিয়া আজ সন্ধ্যা 
কাটবে! পিতার এ প্রস্তাবে সে যেন বাঁচল্লা গেল। 

বথাকালে সত্যবাবু, পরত্রসহ আ্যাপলো থিয়েটারে উপস্থিত হইলেন। অন্ধশগনি 
গুলোর এক একখান টিক ও ছষ পোন মূল্যের একখানি প্রোগ্রাম নিয়া ্টলে গিয়া 
তাঁহারা আসন গ্রহণ কাঁরলেন। ১৫1২০ 'মাঁনট পরে, আঁভনয় আরছভ জন্য আলোক 
নক্বাপিত হইল। প্রাষ সেই সময়েই, দ্বিতলের চার-গাঁন ব্সখানতে, কাহারা প্রবেশ 
কাঁরল, সুধাংশু ভাল দোখতে পাইল না। 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে, সুধাংশ্‌ সেই বন্ধের পানে চাহিয়া দেখিল, মহার্ঘয বসনভুষণে 
সঙ্জিতা কোনও সুজ্দরণ, একজন ভারতাঁয় যুবাপুরুষের পারে বিয়া হাস্যপারহাস 
কারতেছে। এই যুবককে সে পালাগড়ের নবাব বাঁলয়া চানতে পাল, পূর্রে ২৯ বার 
দূর হইতে ইহাকে দোঁখয়াছল। প্রথমটা স্মধাংশুর চক্ষে ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছিল, নোয়াকে 


৯০ গাজ্প-গ্রল্থতিকাশ 


ন্গে'চিনিতে পারে নাই। তারপয় সে বুঝিতে পারল, এ তরুপণ ত রর কেহ নয়, 
তাহারই সাধের প্রণাঁকনণ নোরা! 

দেখিয়া, সংধার মাথা ঘাঁরতে লাঁগল। বলিল, “বাবা, বড় গরম, আম উরে থেকে 
আঁস।”--বাঁজিয়া থিয়েটারের বার--এ য়া, এক প্লাস ব্র্যান্ড লইয়া, চোঁচো কাঁরয়া পান 
কাঁরয়া ফোলল। 

ফারয়া আঁসি্লা সে আবার পিতার পাবে বাদল, ফিল্তু আভননেরর এক অক্ষরও 
আর তাহার কাণে গেল না। আলো জহালিলেই, সেই বকের পানে আবার চাঁহয়া রাহল। 
দুইজনে হাসি গল্পের ফোয়ারা খাঁিয়া দয়াছে। মাঝে মাঝে সোহাঙ্গে এ উহার গায়ে 
ঢলিয়া পাঁড়তেছে-রশীতমত “লাভ ডি” অবস্থা! সত্যবাবুও মাঝে মাঝে আড়চোখে 
সেই বক্সের পানে চাহিতোঁছলেন। সুধাংশন কাঠ হইয়া বাঁসয়া আছে। সত্যবাবু বাঁল- 
লেন, “তোমার কি শরীর ভাল নেই, অসুখ করছে ? বাড়ী যাবে ?” 

সধাংশ্‌ ঘাড় নাঁডিয্লা অসম্মাত জানাইল। 

রাল্রি ক্রমে ১৯টা বাজিল, আভিনয় শেষ হইল। অন্যান্য দর্শকঙ্গণের স্পো ইহারাও 
পিতাপুন্নে বাহির হইল। ভো্টনূলে আঁসয়া সুধা বাঁলল, “বাবা, এইখানে একটু দাঁড়ান, 
আম শগ্গর আসাছ।”-_বাঁলয়া সে রাস্তার ধারে নামিল। 

এ অদূরে পেভ্মেপ্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের বাহ: অবলম্বনে 
নোরা দাঁড়াইয়া। সুধা হন হন কাঁরয়া তথায় গিয়া, উত্তেজিত ও শ্লেষপূর্ণ। স্বরে বাঁলল, 
“নোরা, নটিংহাম যে লন্ডনের এত কাছে তাহা জানতাম না। কখন 'ফারলে 2? খংড়াটি 
কেমন আছে বল দোৌখ!' 

নোরা মহা বিপদে পাঁড়ল। পাল্নাগড়ের বাণী হইবার আশাও সে মনে পোষণ করে , 
গকল্তু ভাবফ্যতের কথা কিছুই বলা যায় না বাঁলয়া, সুধাংশুকে সে হাতছাড়া করে নাই। 
এখন একুল ওকুল দুই কুল যাইবার দাঁখল। সূতরাং সে নবাব-কুল বজায় রাখবার 
আশায়, মস্তক উত্তোলন কারয়া উদ্ধত স্বরে বাল, “9101 1. 00179 1010%/ 900.” 
(মহাশয় আমি আপনাকে চান না।) 

সংধা ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “বটে! কবে থেকে, প্রেয়সী 2” 

নবাব লাহেব বাঁলর়া উঠলেন, “0৬ 08165 9০00. 10798111 1156 100716 [২91196 
০1 চ801182891) !' এবং সঞ্চে সঞ্গে তাহার কর্ণমূলে ধাঁ কারয়া এক ঘাষ! 

ঘাঁষ খাইযা সুধা ঠিকরাইয়া কয়েক পা হাঁটয়া গেল। আহত স্থানে হাত দয়া, 
পুলিস পুলিস বাঁলয়া চীৎকার কারতে লাগল। 

পথচারী দুই চারিজন লোক, গোড়া হইতে এই ব্যাপার দৌখতোছিল। প্রকাশ্যভাবে 
একজন মহিলার এই অপমানে তাহারা আগন্ন হইয়া উঠিয়াছল। তাহারা বাঁলল, 
“95৬৩ ০02 118170, 5015 29) 1” গোলমাল। শ্যানয়া, একজন প্দালস কন্টেবলও 
ছুটিয়া আঁসল। লোকের নিকট ব্যাপার অবগত হইয়া সূধার স্কম্ধে তাহার সেই স্থূল 
হস্ত অর্পণ কারয়া বালল, :0 108 900. 0121190. 1016591. 10131010 (1০5, 
51015 500. 19011 80 [27761151) 1909 2£910.”--€হট যাও মাতাল কালা আদাম! 
ভাঁবধ্যতে একজন ইংরাজ রমণীকে অপমান কারবার আগে, বেশ কাঁরয়া ভাবিয়া 'চিচ্তিয়া 
দেখিও।)-বালয়া সুধাংশূকে এক ধাক্কা দিল। 

সত্যবাবূ নিকটেই ছিলেন। প্রকে লইয়া তাড়াতাড়ি ক্যাবে তৃঁলয়া, বাসায় 'ফাঁরয়া 
আসলেন । 

পথে যাইতে যাইতে, নোরার বিশ্বাসঘাতকতার কথা পিতাকে বাঁলতে বাঁলতে, সূধা 
ছেলেমানুষের মত কাঁদতে লাঁগল। একে কোমলপ্রান বাঞ্গালশ সম্তান, তার উপর মদের 
নেশা! 


প্রচার প্লিরহাস ৯৯ 


স্জ্ববাঝ, পৃতকে ষদাসাধ্য সান্না দিতে জাগগিগোন। 

গাঁদকে রোলস রয়েস: কারে নাষিয়া “নবাব” নেকু মাজিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলের, 
“লোকটা কে, 'প্রয়তমে ৪” 

নোরা বাঁলল, “কে জানে কে! একাদন আমাদের ব্যাঙ্চে একখানা চেক ভাঙ্গাইতে 
গযাছল, সেই সময় আমি উহাকে একটু সাহাষ্য কার। সেই অবাধ ও আমার পিছু 
লইয়াছে, নানাভাবে আমায় জবালাতন করে।" 

“তাই নাক? বদমাসৃ! এবার বোধ হয় উহার শিক্ষা হইবে।” 

“হওয়া ত উাঁচত।”- বাঁলয়া নোরা নীরব হইল । 


পরাঁদন রাববার। সত্যবাব; পুত্রকে বাঁললেন, “বাবা, তুমি মনে বরই আঘাত পেয়েছ। 
আম বাল কি আমার সঙ্গে দেশে চল। সেখানে কিছাঁদন থাকলে, তোমার মনটা আবার 
সদস্থ হবে।” 

সুধাংশ্দ সহজেই সম্মত হইল । সোমবার প্রাতে 'শিতাপন্রে টমাস কুকের বাড়ী 'গিয়া 
জানিলেন, অদ্য রাত্রে লন্ডন হইতে স্তরেণে চাঁড়লে, মারসেল্স বন্দরে ভারতগামশী এক- 
খানি ফরাসী জাহাজ ধরা যাইবে । সতাবাবু দুইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় ক।রয়া 
আনিলেন। 

অবসর মত সত্যবাব্‌ দত্তসাহেষের সাহতও দেখা কাঁরলেন। তাহাকে সমস্ত কথা 
বাঁললেন; টাকাকাঁড়ও বুঝাইয়া দিলেন। অবশেষে বাঁললেন, “আহা, ছেলেটাকে অমন 
করে' ঘা মারাটা তোমার ভাল হয়ান 1কল্ত।” 

দত্ত বাঁলল, “দাদা, ষেমন ধুনো ওল তেমনি বাঘা ভে"তুল নইলে চলবে কেন” এ 
মুষ্টিযোগটুকু না হলে কি আর বাবাজী অমন লক্ষমীটির মত তোমার সঞ্চো বাড়শী যেতে 
বাজী হতেন? ভাল পরামশই হয়েছে__ আজ রানেই সরে পড়। দেশে গিয়েই, একট 
সুন্দরী ডাগর মেয়ে দেখে বাবাজীর বিয়ে দিয়ে ফেলো। আর তাকে বিলেত মুখোও 
হ'তে দিও না।” 

সত্যবাবু বাঁললেন, "আবার নেড়া বেলতলায়' যায়! এখন, তুমি কি করবে বল? 
কবে দেশে | ফরবে 2” 

"হপ্তাখানেক পরেই। আসছে মেলে, আমও আমার হবু রাণশীটিকে কদলী প্রদর্শন 
ক'রে- চম্পট পাঁরপাট দেবো আব কি!" 

“হ্যাঁ, বেশী দেরী করো না।"-_বাঁলয়া সত্যবাব উপকারণী বন্ধুর সাহৃত করমর্্দন, 
করিয়া বিদায় গ্রহণ কারলেন। 


প্রজাপাতির পরিহাস 


প্রথম পারচ্ছেদ ॥ উকশলের চিঠি 


সম্ধ্যার পর আদালত হইতে গৃহে 'ফাঁরয়া প্রোডুবয়স্ক উকণল শ্রীষূত্ত শ্যামাচরণ 
চট্টোপাধ্যার় মহাশয় 'দ্বিতলে 'নঙ্জ শয়নকক্ষে প্রবেশ কারয়া, একখানা হাত-ভাঞ্গা ইজি- 
চেয়ারের উপর লম্ঘমান হইয়া, একেবারে যেন এলাইয়া পঁড়িলেন। চাপকানটা খলিয়া 
রাখার সামর্থযও তাঁহার দেছে' যেন আন্দ আর নাই। 

গৃহণশ রাম্াঘর হইতেই স্বামীর পদশব্দ শুনিয়াছিলেন; তান তখন ময়দা 


৯২ গর্প-াল্ধাবজাশ 


মাথিতেছেন, বড় মেয়ে কমলা তাঁহার কাছে বাঁসয়া কুউনা কুঁটিতেছে। ময়দা মাথা শেষ 
হইতে প্রায় & দিনিট লাগিল; গৃহিগধ তখন হাত ধুইকা চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, 
কমলাকে রশি কখখানা বোঁলয়া রাখতে বাঁলয়া স্বামণর [নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন; 
তাহার অবচ্থা দেখিয়া বলিলেন, “হযাঁগা, এখনও পোষাক ছাড়াঁন ?” 

শ্যামাচরণবাব: নীরবে মাথাটি না়িলেন। 

গৃহিণী শঙ্কাজাড়ত স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হ্যাা, অমন করে রয়েছ কেন? 
শরীর ভাল আছে ত?"-সঙ্গো সঙ্গে স্বামীব ললাটে হস্তষ্পর্শ কাঁরয়া দেখলেন, না, 
গা গরম হয় নাই। 

শ্যামবাবু ক্ষাথস্বরে বাললেন, “শবীর ভালই আছে।” 

“তবে তুমি অমন ক'রে রয়েছ কেন, বল না! আজ কি বেশশ মেহনত হয়েছে ? 
আদালতে বেশী কাজ ছিল 2" 

শেষের কথাটিতে শ্যামাচরণের ওজ্ঠাধরে মৃদু হাঁসির রেখা দেখা 'দিল-_সেটা দুঃখের 
হাঁসি। আজ বিশ বংসর ত প্র্যাকটিস হইল, মন্ধেলের কাজের ভাঁড়ে মারা যাইবার অবস্থা 
ত এ পর্যযল্ত কোনও দন হয় নাই। তান প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না; ধারে 
ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাপকান?ট খ্যালয়া স্ত্রীর হাতে দিলেন। হেস্ট হইয়া জুতার 
গফতা খুলিতে যাইতোঁছলেন, গৃহিণী বাঁললেন, “তুম বস বস, আম খুলে 'দাঁচ্চ।” 

স্তর সাহায্যে বন্ম পারবর্তন সমাধা কাঁরয়া শ্যামবাবু বাঁজলেন, “খবর খারাপ; 
হংসরাজ সন্দরমলরা উকীলের চিঠি দিয়েছে, এক মাসের মধ্যে তাদের টাকা শোধ না 
করলে নালিশ কববে।"_ বাঁলয়া শ্যামবাব্‌ দীর্ঘীন*্বাস ফোঁললেন। 

গহিপী বাললেন, “বটে! তা. দে কথা এখন আর ভেবে কি করবে বল! এক 
মাস ত সময় আছে, সে তখন যা হবার তাই হবে। তুমি যাও, হাতে মুখে জল দাও, 
আমি তোমার চা ঠিক কারগে।” 

"যাই”"- বলিয়া শ্যামাচরণ গামছাখান কাঁধে লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 

শ্যামাচরণবাবূর বয়স এখন পণ্টাশের কাছাকাছি। 'নিবাস হাঁলসহর গ্রামে। প্রত্যহ 
নৌকায় গঞ্গা পার হইয়া চুশ্চডার আদালতে ওকালতী কারতে গিয়া থাকেন। তাঁহার 
একটি পন, দুইটি কন্যা। পনর সরেন্দ্রনাথের বয়স ২২ বংসর। হুগলী কলেজ হইতে 
[ব-এ পাশ করিয়া দুই বংসর যাবৎ সে কলিকাতায় আইন “অধ্যয়ন কাঁরতেছে। বড় মেয়ে 
কমলা সন্তানসম্ভাবতা, মাসখান্নক হইল পতৃগৃহে আসিয়াছে। ছোট সরলা নিজ 
*বশুরালয়েই রাহয়াছে। 

কন্যা দুইটির 'ববাহ 'দিয়া শ্যামাচরণবাব খগগ্রস্ত হইয়াছেন। হঃগাঁলর হংসরাজ 
সূন্দরমল মাড়োয়ারী ফারমের 'নিকট হ্যাপ্ডনোটে তন হাজার টাকা কঙ্জর লইয়াছলেন। 
আঙসলের ত কথাই নাই, সুদটাও যে সব মাসে ফোৌঁলয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। 
তাহাদের প্রাপ্য এখন চার হাজাব টাকার কাছাকাছি পেশছিয়াছে। উপাজ্জন যাহা করেন, 
তাহাতে পারিবারিক গ্র।সাচ্ছাদনেব ব্যয় নির্বাহ কাঁরয়া, কাঁলকাতাস্থ পত্রের পড়াব খবচ 
যোগ্াাইয়া, মহাজনের জন্য আর কিছুই অবাঁশিন্ট থাকে না। এক মাসের মধ্যে চার হাজ।র 
টাকা কোথা হইুতে আসবে 2 

রান্িতে আহারাঁদর পর কর্তা-গিল্লীর কথোপকথন হইতোঁছিল। কর্তা বাঁললেন, 
“লোকে আমায় বলে, তোমার টাকার ভাবনা কিট তোমার ব-এ পাশ করা ছেলে, তাব 
বয়ে 'দয়ে এখনই ত অচ্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা ঘরে তুলতে পার!” 

গাঁহিণী বাললেন, “তা ত বলবেই লোকে । আজকালকার বাজারে বি-এ পাশ ছেলের 
দাম ত পাঁচ হাজার টাকা নানসংখ্যা! কিল্ডু ছেলেকে যে রাজশ করতে পাঁরনে, সেই 
ত হয়েছে বিপদ কনা!” 


প্রজাখাতর পারহাস ৯৩ 


কন্তণ বাঁজলেন, “ছেলে বাঁদ রাজ হয় ত এখনও হ'তে পারে। কোল্লগরের মুখৃয্যে- 
দের সেই মেয়োটর এখন বিয়ে হয়নি। এ শাঁনবারে সুরোকে ডেকে পাঠাব? আর 
একবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে' দেখা ঘাক এস। অলগ্কার, দানসামগ্রণ এ সব ছাড়া নগদ পাঁচ 
হাজার দিতে তখনই ত তারা রাজী 'ছিল- বোধ হয় টেনে টুনে সাড়ে পাঁড কি ছয়ও করা 
ব্তে পারে। বাপের এই' বিপদ শুনলেও 'কি তার মন গলরে না 2" 

গল বাঁললেন, “এাঁদকে ত মাতৃভন্তি প্িতৃভান্ত খুবই দেখায়। কিন্তু কথা বললে 
শোনে না, এ ত দোষ।” 

কর্তা বাঁজলেন, “ভীন্ত-টন্তি নয়--ও সব শুধু বচন- বচন! আজকালকার ছেলেদের 
ত এঁ রকমই হয়েছে কনা! মুখের সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য; কিন্তু কাজের বেলায় 
ফারকার!” 

স্বামীর মুখে পত্র সম্বন্ধে এই মল্তব্য শুনিয়া গৃঁহণীর মনে একটু আঘাত লাগিল। 
[তান বাঁললেন, “কল্তু যে কথা সে বলে তাও ত কিছু অন্যাধ্য কথা নয়! সেবার 
ধললে, দেখ মা, এই বরপণের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালশ গৃহস্থ জঙ্জ'র হয়ে রয়েছে; 
যে মেয়ের বাপ গরীব, তা'র ত কম্টের অবাধ নেই। দেশের এই' অমঞ্জাল দূর করবার 
জনয আমরা কলেজের ছান্ররা মিলে সমাতি করেছি, কত বন্তৃতা ক'রে বেড়াচ্ছি, খবরের 
কাগজে কত প্রবন্ধ লিখাঁছ, কত ছেলেদের খোসামোদ ক'রে ধরে এনে প্রীতজ্জা-পত্লে সই 
কারয়ে 'নাচ্ছ,_-আ।মাকেই সকলে সেই সভার সম্পাদক করেছে ; এখন আমিই যাঁদ পণ 
য়ে বিবাহ কার, তা হলে লোকসমাজে আর মূথ দেখাব কেমন করে ?--আমাদের বিষম 
দুরবস্থা, তাই যা বল; কিন্তু ছেলের কথা ত অসঙ্গত নয়!” 

কর্তা বাললেন, “সে ত সবই বাঁঝ। কিন্তু বাপেরা এই অপমান, এই দুঃখের চেয়ে 
সমাজে তার মুখ দেখাতে না পারার দুঃখ অপমানই কি এত বড় হাল ?” 

গৃহিথী এ কথার কোনও সদুত্তর দিতে পারলেন না। যাহা হউক, স্থির হইল, 
এ শনিবারে বাড়ী আসতে অনুরোধ করিয়া কল্যই সুরেনকে পন্র লেখা হইবে। 

সুরেন পৃর্রে পুর্বে প্রাতি শানবার না হউক, এক শানিবার অন্তর বাড়ী আদসিতই। 
ইদানিং ' বিবাহপণ নিবারণ সাঁমাত*র সম্পাদক হইয়া তাহার অত্যন্ভ সময়াভাব 
ঘটয়াছে। খুব উৎসাহের' সঙ্গে কাজ চলিতেছে । তাই এখন সে মাসে একবার কাঁরয় 
বাড়ী আসে মান্র। ইংরাজণ মাসের প্রথম শাঁনবারে বাড়ী আসে, পিতামাতার সাঁহত সাক্ষাংও 
কর হয়, মাঁসক খরচের টাকাটাগ্জ লইযা যায়। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ ॥ হূবকের কর্ত ব্যান 


শানবার সন্ধ্যার স্রেণে সরেন আসিষা 2 | সে দন আর মা তাহাকে কিছুই 
বলিলেন না। পরদিন প্রাতে তিনি আহক কারতে বসি, পূত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সুরেন মার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসূনয়নে আহার প্রাত চাহিয়া রহিল। 

গাহণী তাঁহার আসনের নিম্ন হইতে উকীলের চিঠিথান বাহির কারয়া পত্রের হাতে 
"দয়া বাঁললেন, “পড় ।” 

স্‌রেন সেখানি পাঠ করিয়া মার হাতে ফিরাইয়া 'দিয়া বালল, "তাই ত+ এখন 
উপায় ?” 

মা বাললেন, “তুমি, বাবা, উপবুস্ত ছেলে, উপায় তুমিই কর।” 

সুরেন নৈরাশ্যপূর্ণ স্বরে কাহিল, “আমি কি উপায় করবো, মা?” 

মা বাঁললেন, “কোবগনের মৃুখুযোদের সেই মেয়োটিকে বিয়ে কর। এখান নগদ পাঁচ 
হাজার টাকা পাওয়া যাষে। 


৯১৪ . শ্রাজ্প-গ্রল্থাবলশ - 


সুরেন বাঁলল, “কিল্তু মা, আম ত বলোছ-_” 

পুত্রকে বাধা দিয়া জনন বাঁললেন, “তুমি যা বলেছ, তাষ্আমি শুমোছ। তুমি 
বলেছ, বিধাহপণ-নবারণণ সভায় তুমি একজন মস্ত পাশ্ডা, তুমি পণ নিয়ে বিবাহ করলে 
'শমাজে আর তুমি মুখ দেখাতে পারবে না। সে সবই আমি ব্বাঝ। কিল্তু এদকে 
যান তোমার জন্মদাতা, মহাগুরু যান এত কম্ট করে আপান না খেয়ে তোমায় খাইয়ে, 
€তোমায় এত বড়টা করে তুলেছেন, নিজের গায়ের রন্ত জল ক'রে তোমায় মানুষ করছেন, 
তিনি যে দেনার দায়ে জেলে যান! ডান জলে গেলে সমাজে কি তোমার মানসম্দ্রম 
বাড়বে, বাবা?” £ 

সংরেন 'কিয়ৎক্ষণ নতমস্তকে বসিয়া কি চিন্তা কারল। তাহার পর মুখ তুলিয়া 
বাঁলল, "আর ফি কোনও উপায় নেই, মা ?” 

মা বাললেন, “আর কোনও উপায় নেই। কমলার 'বয়ের পর আমার যে ক'খানা 
গহনা বাকী ছিল, সরলার বিয়ের সময় সে সবই গেছে, তা ত তুমি জান। হাতে এই 
যে দুগাছ রুল দেখছ, এই সার। কোথাও 'নমল্মণ আমন্ত্রণে যেতে হ'লে আমার যেন 
মাথা কাটা যায়-_-একজন উকশীলের পাঁরবার, তা'র এই দুরবস্থা! কিন্তু সে কথা যাক। 
সম্বলের মধ্যে এই বাড়ীখানি। তা পাড়াগাঁয়ে এ পুরানো বাড়ী, এ বেচলে হাজার টাকা 
গাওয়া যায় ত ঢের। আর এই থালা, ঘাঁট-বাঁট-লেপ কাঁথা 'বছানা-_এ সব 'বক্লী 
করলেই বা আর কত হবে?” বাঁলতে বাঁলতে গাহণীর নেন্রযুগল সজল হইল, কণ্ঠস্বর 
ভার হইয়া উঠিল। 

সুরেন বাঁলল, "তা বলাছনে। আর কোথাও যাঁদ ধার পাওয়া যায়--” 

“কে আর ধার দেবে, বাবা» কি বিষয়-সম্পার্ত আছে যে, তাই দেখে ধার দেবে 2 
-_বিশেষ, মহাজন যে হবে, সে এটা জানতেই পারবে যে, আব এক মহাজনের কাছে টাকা 
ধার নিয়ে, ৪1৫ বছরের মধ্যে তা'র একটি পয়সাও শোধ কবতে পাবোন; নালশেব ভয় 
দখাচ্ছে বলে, তাদের দেবাব জন্যেই এই টাকা ধার করা হচ্ছে ।" 

সরেন নগরবে বাঁসয়া রাহল। কয়তক্ষণ পরে মা বাঁললেন, "স*পুত্রের যা কর্তব্য, 
তাই তুমি কর, বাবা। পিতাকে সত্য থেকে মস্ত করবার জন্যে রামচন্দ্র বনে গিয়োছলেন, 
তুমি তোমার পিতাকে জেল থেকে মুক্ত করবার জন্যে বিয়ে করবে, এটা কি একটা বড় 
কথা হল? মেয়েট আঁম দেখোছ;ঃ খাসা, ঘর আমুলাকরা মেযে। সদ্‌বংশ, সকল 
বকমেই উপয্স্ত কুটুম্ব। লোকে যেমনাঁট চায়, এও তেমনাট। আর অমত কোরো না 
বাবা, রাজ হও. এই বোশেখ মাস পড়তেই শুভ কার্য্যটট হয়ে বাক।" 

* একটা দগর্ঘ-নিঃ*্বাস ফোঁলয়া, “আচ্ছা মা, ভেবে চিন্তে দোঁখি” বাঁলয়া সুরেন উঠিয়া 
গৈল। 

ঘণ্টাখানেক পরে, শ্যামাচরণবাব্‌ অন্তঃপ্বে আঁসয়া স্ীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি 
বললে খোকা 2" 

পরের সঙ্গে কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, গৃহিণী সে সমস্তই বিবৃত করিলেন। 
শুনিরা কর্তা ঝুললেন, “বোধ হয় মন গলেছে: রাঁজ হ'বে! কি বল?” 

গাঁহণা বাঁললেন, “মা সুবচনী, মা মঙ্গালচণ্ডী তাই করুন। আম তোমাদের পৃজো 
দেবো মা ছেলেকে আমার সমাতি দাও।” 

সম্ধ্যাবেলায় কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকা কিছু বলেছে 2” 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, "না, এখনও কিছু বলোন। কাল কলকাতায় ফেরবার় আগে 
বলে যাবে বোধ হয়।” 

সোমবার প্রাতে গুহ পুত্রকে দৌঁখিতে না পাইয়া, তাহার অনুসন্ধানে গিয়া, শয্যার 
উপর একখানি পন্ন পাইলেন। কাঁষ্পত হতস্ত সেখান খাঁলয়া পাঠ কীরলেন__ 


প্রজাপাতয় পরিহালস ৯ 


ঞজা, 

আম তোমার অধম্‌ দল্তআন, তোমাদের অন্দরোধ রক্ষা কারতে পারলাম না। সারা 
দন, সারা রান্রি, নিজের সলো যুদ্ধ কারয়া ক্ষতীবক্ষত হইয্লাছ; ঘে আদর্শকে আম 
জশবনের বরতস্বরুপ গ্রহণ কারয়াছি তাহা হইতে কোনও মতেই বিচ্যুত হইতে পারব 
না, প্রাণ গেলেও নহে । আমাকে তোমরা, পার ত ক্ষমা কারও। ভোরের দ্রেণে কাঁজকাতা 


যায্া কারলাম। 
প্রণত--শ্রীনুরেন। 

পত্র পাঁড়য়া গৃহণশর মাথা ঘারতে লাগল । চ্বামশকে য়া তিনি সে পত্র দেখাই- 
লেন। তান উহা পাঠ কাঁরয়া ক্লোধকাম্পত স্বরে বাললেন, ' যাকগে-গ্না করলে ত 'বযেই 
গেল। আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই হ'বে। কিন্তু এবার টাকা নিতে এলে তা'কে 
ধলে দও, আর আমি তার খরচ যোগাতে পারবো না। খাইয়ে পারয়ে তাকে এত বড়টা 
করলাম লেখাপড়া শেখালাম, এখন নজের পথ সে নিজেই দেখুক 1” 

গৃহিণী আশ্রুপূর্ণ-নয়নে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পব মাসে প্রথম শনিবারে 
ত্ুরেন টাকা লইতে আমিল না, সৃতরাং ও কথা তাহাকে বলাও হইল না। কলিকাতা 
হইতে পিতকে সে চিঠি লাখল-_ 


বাবা, 
আম আপনাব অকৃতজ্ঞ সন্তান, আপনার আদেশ আম পালন করিতে না পারিয়া, 
'কবুপ মনোদহঃখে কাল কাটাই'স্তাছ, তাহা আমার অক্তর্ধযামশই জানেন। অপর কথা, 
আপনাব এব্‌প অর্থসঙ্কটেব সময় আমার পড়ার খবচের জন্য আপনাকে বিব্রত করা আব 
আম।ব উীচত নহে। এ কয়াদন চেষ্টা কাঁরযা মাচ্চেন্টি আফিসে আমি একটি ৪০. টাকা 
বেতনেব কেরাণশীগার যোগাড় কারিয়া লইয়াছি, তাহাতেই আমার খরচ "চাঁলবে। আপনার 
ও জননীদেবঈর পাদপচ্মে আমার শত শত প্রণাম। আশীব্বাদ করুন, ষেন করত বাপথে 
চবাদন 'স্থর থাকিতে পাবি। আম আপনাদের ক্ষমার অযোগ্য, তা জানি, 
তথাঁপ ক্ষমাপ্রার্থী 
শ্লীসূরেন। 


ইহ।ব কযেকাদন পরে শ্যামাচরণ আসিয়া স্কে জানাইলেন, হংসরাজ সন্দরমলের 
যান উকাীল, 'তাঁন তাঁহার মন্ধেলগণকে বাঁলয়৷ কাঁহয়া স্তুতিমনতি করিয়া, ধান পি- 
শোধের সমযটা এক মাসের স্থানে ছয় মাস করিয়া লইয়াছেন। 

গৃহিণী বাললেন, "তা ত হ'ল! কিল্ত ছ'মাসের মধ্যেই বা চার হাজার টাকা আসবে 
কোথা থেকে 2” 

্যামাচরণ বাঁললেন “দোঁথ ভগবান কি করেন।” ঃ 
ডটিনরা বাটার গার বাকিরা ররর রর সাত 

রঃ 

“দেখা যাক”-_বালিয়া শামাচরণবাব্দ চাঁলয়া গেলেন। 


ভূতগ্ পরিচ্ছেদ ৪ বন্য -সখ্াগ 


ভঙ্গাবাম বিচার করুন না করুন, প্রজাপাতি 'কিল্ছু একটা ভারি মজা করিলেন। 
হালিসহর নিবাসী উমচরণ চোধ্রী মহাশয় রাজপৃতানার কোনও দেশশয় করদরাজ্যে 
উচ্চ বেতনে চশফ জ্টিস বা প্রধান বিচাপাঁতর কার্ষো নিষুন্ত আছেন। কয়েকাঁদন এহইল, 


৯৬ গাল্প-গ্রন্থাবলণ 
রি রদ নাগর বা তান সপারবারে স্বগ্রামে 


৮প-্টীিনিিিরনরনজিতকা রারন্সিনরন 
মাঝে একবার মাত্র দেশে আসিয়াছিলেন, সেও ১০১২ বংসরের কথা । 

এই উমাচরণ ছিলেন শ্যামাচরণের বাল্যবন্ধ ও সহপাঠী। নামসাম্যের জনা বালা 
কালেই ইহারা “বচ্ধ্” পাতাইয়়াছিলেন। এখন উভয়েরই চুল পাঁকলেও, পরস্পর সেই 
* বন্ধু” সম্ভাষণই চাঁলরা থাকে। 

উমাচরণ ক্রমে শ্যামাচরণের সাংসারক ব্যাপারের সমস্ত কথাই শুনিলেন। শুনিয়া 
বড়ই দ:ঃখিত হই্েন ; বন্ধুর সঞ্চে গোপনে কি একটা পরামর্শ কারতে লাগিলেন। 
সুরেনকে প্ব্বে তিনি ১০1১৯ বংসরের বালকাঁট মাত দেখিয়াছিলেন। একাঁদন কাঁলি- 
কাতায় যাইয়া, নিজে অপ্রকাশ থাকিয়া সুরেনকে দৌঁখয়া আঁসলেন। তাহার স্বভাব- 
চরিত সম্বন্ধে গোপনে একটু অন:সম্ধানও কাঁরলেন। বুঝলেন, সে যুবকের চারন্র 
আিন্দনশয়। 

ফিরিয়া আঁসয়া উমাচরণ বাঁললেন, “বন্ধ, তোমার ছেলেটিকে দেখে এলাম। আমার 
ত বেশ পছন্দই হয়েছে। আমার অমলাকে তা হ'লে তুঁম নাও-সে তোমার ছেলের 
অনন্পধণস্ত হবে না।” 

শ্যামাচরণ বাঁললেন, “তা হলে, সেই পরামশই রইল ত? ছেলের যা কোট, বিলম্বের 
সময় শুধু শাঁখা-শাড়ী পাঁরয়ে, একাট হত্তকী "দিয়ে তুমি কন্যাদদান করবে ; তা'র পরাঁদন 
চাঁপ চাপ এসে আমি টাকাটা নিয়ে যাব। দেনাটাও ফেলে দেবো, বউমার জন্যে গয়না- 
গাঁটিও গড়াতে দেবো ।” 

উমাচরণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; তাহার পর বাঁললেন, “দে যেন হ'ল, কিল্তু তোমার 
যে দেনাশোধ হয়ে গেল, তুমি যে পুত্রবধূর অলঙ্কার গড়াচ্ছ, এ সব কা'র টাকাতে, সে 
কথা জানতে কি খোকার বাকী থাকবে £ তখন যাঁদ সে বে'কে বসে? যাঁদ বলে আমায় 
ঠাঁকয়ে ববাহ দেওয়া হয়েছে, ও স্ত্রীকে আম গ্রহণ করবো না ?” 

শ্যামাচরণ বাঁললেন, “না না-তা কি আর সে করতে পারে? একবার বিয়ে হয়ে 
গেলে, তা'র পর বিবাহিতা স্ত্রীকে কি সে ত্যাগ করতে পারে 2 লেখাপড়া শিখেছে, একটা 
কর্তব্জ্ঞান ত আছে।" 

উমাচরণ বলিলেন, “কি জান ভাই, আজকালকার ছেলেদের কর্তব্জ্ঞান যে ভনষণ! 
কোনটা যে তাদের কর্তব্য আর কোন্টা যে নয়, তা অ'মরা, সেকেলে মানুষ, বাঝও 
না ছাই! কর্তব্যের অনুরোধে সাপকে যে জেলে পাঠাতে প্রস্তুত, সে স্মীকে ত্যাগ করবে, 
তা আর আশ্চয্ কি?" 

এই সময় ভাকওয়ালা একখানা চিঠি দিয়া গেল। সূরেনের চিঠি। সূরেন 'লাখিয়াছে, 
আগামশ ১২ই এ্রীপ্রল তাহাদের ল' কলেজ গ্রীত্মাবকাশের জন্য বন্ধ হইবে। যে ফারমে 
সে চাকরশ করে, তাঁহারা দাঁজ্জলঙে তাঁহাদের একটি বলা খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। 
তসই কারণে ছোটসাহেবের সঙ্গে তাহাকেও দাঁজ্জালঙে গিয়া মাসখানেক থাকিতে হইবে। 
মাসখানেক সে এখন বাড়ী আসতে পারবে না, ইত্যাদ-_-পনরখানি পাঁড়গ়া, শ্যামাচরণ 
সেখানি খল্ধুর হাতে দিলেন। 

পর পাঁড়য়া, উমাচরণ বাঁললেন, “ভালই হ'ল!” 

শ্যামাচরণ জিন্াসা কারলেন. “কি ভাল হজ?” 

“দাঁড়াও, একটু ভেবে চিন্তে দোখ, তার পর তোমায় বলবো এখন।”--বাজয়া হাসিতে 
হাঁসতে (তান প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ | কয়েকখান পন্লাংশ 


€১) 
দাঁজ্জিশিলং 
১০ই বৈশাখ 


রম্ধবরেষ " 
আমরা গতকল্য নরাপদে দাঞ্জিশিলঙে পেশছিয়াছি। উপাস্ধিত স্যানিটৌরয়মে 
আঁসয়া উঠিয়াছি, ২১ দিনের মধোই একটি বাড়ী লইব। সরেন বাবাজশকে খাজয়া 
বাহির কারবার সময় এখনও পাই নাই। যেমন যেমন হয়, পরে তোমায় জানাইব। বউ- 
ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার এবং কমলা মা'কে স্নেহাশীব্বাদ জানাইবে। হাত 
তোমরর বন্ধ উমাচরণ 


দাঁজ্জলং 
১৩ই বৈশাখ 
বর্ধন 


গতকল্য বিকালে ালে বেড়াইতে বেড়াইতে সুরেন বাবাজশকে দেখিতে পাইলাম । 
শারচয় লইয়া, 'বস্ময়ের ভাণ কারা বলিলাম, “জ্যাঁ, তুমি হালিসহরের শ্যামাচরণের 
ছেলেই আমারও বাড়শ ষে হালসহব,. আব তোমার বাবা যে আমার বালাবদ্ধ্‌!”--তাহাকে 
সঙ্গে কাঁরয়া বাসায় আনিলাম। যাহা গোপন করা আবশ্যক এবং ধাহা প্রকাশ করা চাঁলবে, 
সে সম্বন্ধে গিন্নীকে সব শখাইযা রাঁখিয়াছিলাম। রান্রতে তান তাহাকে আহারের জন্য 
জদ করিলে' সরেন সম্মত হইল। অমলার সঙ্গেও তাহার আলাপ করাইয়া দিয়াছি। 
অমলা কাল গান শুনাইয়াছে--গান শুনিয়া সুরেন খুব খুসশ হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা! 
গেল। আগামশ কল্য বিকাজে তাহাকে চা-পানের নিমল্ণ কাঁরয়াছি এবং বাঁজয়াছ, চা- 
পানের পর সকলে একত্রে বেড়াইনত যাওয়া যাইবে। 


(৩) 


(২) 


দাঁজ্জশলং 
১লা জ্যৈষ্ঠ 
বল্ধন, 
সুরেন প্রায় প্রতাদনই বিকালে এখানে আঁসয়া চা খায়, এবং সান্ধ্ভোজনও মাঝে 
মাঝে এখানে সম্পন্ন করে, ইহা পর্ব পর্ত্ব পন্রে তোমায় জানাইয়াছ। সুরেন যতক্ষণ 
না আইসে, অমলা বেটণ ততক্ষণ পথপানে চাহিয়া থাকে ; অথচ এমন ভাবটা দেখায়, যেন 
তাহার মনে কিছুমান চাণ্চল্য নাই। তোমার ছেলোঁটও, ভাই, বড কম যান না। অমলা 
যতক্ষণ ঘরে না থাকে, ততক্ষণ পুস যেন ছটফট করে। মধ্যে একাদন আমাদের শবীরটা 
ভাল নয় বালয়া, সুরেনের জিম্মাতে অমলাকে বেড়াইতে পাঠাইরাছিলাম। দুগ্জনে একলা 
বেড়াইতে যাইবে শুনিয়া, মনের আনন্দ গোপনের জন্য দু'জনেরই সেই “অমানাষিক” 
চেষ্টার দৃশ্যটা, যাঁদ ভাই দোঁখতে! উহাবা মনে কবে, আমরা বুড়াবুড়ী কিছুই বোধ হয় 
ব্াঝতে পাঁর না, সঙ্দেহও, কারি না। দুজনে বাঁহর হইয়া গেলে, বুড়াবুড়শ আমরা ত 
হাঁসয়াই আকুল। হ্যাঁ, আর একটা কথা বাঁলতে ভুিয়াছ। কয়েক দিন হইল, আমরা 
বাচ্চ' 'হিলে বেড়াইতে শিষা, ইচ্ছাপূর্বক উহাদিগকে হারাইয়া ফেলিয়া নিজেরা বাড়ী 
প্ফারয়া আদি । ঘণ্টাখানেক পরে উহারা 'ফিরিল। তখন নিজেদের মুখ হইতে হাঁস- 
তামাসার ভাবটা মিয়া ফেলিয়া, দূশ্চিল্তার ভাবটা আনয়ন করা আমাদের পক্ষেও বিশেষ 
আয়াস সাধ্য হইয়াছল। 


৩৮৭ 


৬৮ গাজ্পশ্রজ্থবালী 


€8৪8) 
দাঙ্গজিরশিলং 
১২ই জ্যৈষ্ঠ 
ভাই বন্ধ, 


গত কল্য সুরেন আমার নিকটে আসিয়া অমলার হস্ত, প্রার্থনা কারয়াছে। আম 
বালিলাম, “বেশ ত, তা হ'লে তোমার বাপকে আম চিঠি লাখ!” সে বাঁলল, “বাবাকে 
চিঠি লিখলে 'তিনি এখনই আপনার কাছে অনেক টাকা চেয়ে বসবেন।” আম রাললাম, 
“তাতে আম 'পিছপাও নই। বনা টাকায় আজকালকার বাজারে কা'র আর মেয়ের বিয়ে 
হয় বল?" সে' বলিল, “বাবা যাঁদ টাকা নেন, তাহলে কিম্তু আমি বিবাহ করতে পারবো 
না। আপানি অমলাকে শুধ্‌ শাঁখা-শাড়ী পাঁরয়ে, একাটি হত্ডাক পণ দিয়ে যাঁদ দান করেন, 
তবেই আম' বিবাহ করতে পাঁর।” শুনিয়া আম কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিলাম, "ক! এত 
বড় কথা তুমি বল আমায়? শুধু শাঁখা-শাড়ী পাঁরয়ে হত্তাঁক দিয়ে কন্যা সম্প্রদান করবো ? 
কেন আমায় কি তুমি একটা যে-সে লোক পেয়েছ; তোম।র চোখে আমি একটা পথের 
'ভখারণ বুঝি, না?” - 

ধমক থাইয়া ছেলেটা মুষড়াইয়া গেল; আমতা আমতা করিয়া বাঁলল, “না না, সে 
ভাবে আম বালান, আপাঁন রাগ করছেন কেন 2”*_-তারপর সে তা'র পর্ণানবারিণণ সভার 
কথা, আরও কত কি সব মাথামন্ডে বলতে লাগিল। আম বালাম, “ওঃ, কলকাতার সেই 
পথ-নবারণণী সভা? প্রোফেসর অমূলা বোস যা'্র সভাপাঁত 2” খোকা বাঁলল, “আজ্ঞে 
হাাঁ।” আম বলিলাম, “সেই লোকই ত সম্প্রাত বিবাহ ক'রে *বশরের টাকায় বিলাত 
খেছে। খবরের কাগজওয়ালারা তাই নিয়ে তাকে ক রকম গালাগালিটা দদয়েছে দেখ না!” 
_বাঁলয়া সেহীদন প্রাতে প্রাপ্ত একখানা সংবাদপন্র তাহাকে দেখাইলাম। পাঁড়য়া সুরেন 
ভারী দমিয়া গেল। বাঁলল, “তা হলেই বুঝুন না? আমি সেই সভার সম্পাদক । আমিও 
যাঁদ এ কার্য্য কার, আমাকেও ত এমাঁন ক'রে গালাগালি খেতে হবে!” এই কথা শুনিয়া 
যেন আমি একট; ঠাণ্ডা হইয়াহ, এইরূপ আঁভনয় করিয়া বাঁললাম, “কল্তু বাপু, তুমি 
হাজার রাঁজ থাকলেও তোমার বাপের অমতে তোমাকে আঁম জামাই 'ক করে কার বল? 
তোমায় বাবাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জান ত! তাঁন ভারশ একরোখা মানুষ ॥ শেষ- 
কালে বলে বসবেন, ও বউ আমি গ্রহণ করবে৷ না। তার চেয়ে, বাপু, তোমার বাবাকে চিঠি 
পত্র লিখে সব ঠিকঠাক কার, তিনি অনুমাঁত দিলেই শুভ কার্যাঁটি হতে পারবে।” খোকা 
বলিল, “সে আশা বৃথা । 'তাঁন বড় অর্থসঙ্কটে পড়ে আছেন। বিনা টাকায় কখনই তান 
স্ম্মাতি দেবেন না।” আমি বাঁললাম, “তা হলে বাপু, এ কাজের মধ্যে আম নেই। বাপ- 
মাকে ল্যকিয়ে তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে, সে হতেই পারে না, অসম্ভব । আঁমার 
মেয়ের অন্য সম্বচ্থ করতে হবে। তুম বাপ, এ বাড়পতে আর এস না। অমলা ত এখন 
*নতাল্ত ছোট্রাট নেই-তোমাদের দেখা-শুনা হলে মিছামছি মন খারাপ হবে বই ত নয়।” 
এই কথা শ্ননিয়া আমাকে একট প্রণাম কাঁরয়া সূরেন প্রস্থান কারল। 

রাতে শ্বি্বর কাছে শুনিলাম, মেয়েটা কোথায় দাঁড়াইয়া এই সকল কথা শানয়া- 
ছিল। খুঁকয়ংক্ণ পরে তিনি মেয়ের খোঁজে যাইয়া দেখেন, সে 'বিছানায় উবুড় হইয়া পাঁড়য়া 
শর্মীলসে মূখ গংজিয়া কাঁদতেছে। তা'র মা'র কাছে সে আর কোনও কথা গোপন কাঁরতে 
পারে নাই ; অন্য তাহার 'ববাহের সম্বজ্থ কারলে সে আফিম খাইবে। শি চোখের 
জল মনুছিয়া বাললেন, “মেয়েটার কষ্ট দেখে মনে হ'তে লাগলো, দব কথা তাকে খুলেই 
বাল। কিন্তু ডোমার নিষেধ। সেই।জন্যে তার কাছে কিছু ভাঙ্গতে পারলাম না।” আমি 
তাঁহাকে বলিলাম, “কালকের দিনটে চপ ক'রে থাক। পরশ চিঠি লিখে সুরেনকে ডেকে 


প্রজাপাতর পারিহাস ৯৯ 


পাঁঠও। অমলাকে তুমি বলে রেখ, সুরেন আজ আসবে, বাপ-মার অনুমাত নেওয়া 
সম্বন্ধে তাকে রাজ করা, অমলারই ভার। এ বিষয়ে সুরেন রাজ হ'লে, আর কোনও 
গ্বোল নেই, এই মাসেই "বয়ে হ'তে পারে। স্মরেন এলে পরে, অমলার কাছে তাকে রেখে 
তুমি চলে এস। তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে এখন।” 


আচ্ছা, ভাই, দিনে দনে হইল ক বল ত? আমরাও ত এক দন 'ববাহ কারয়াছিলাম, 
£কন্তু কই, তাহার মধ্যে এমন সব মজার ব্যাপারের বাজ্পমাতও ত ছিল না। সেকালে 
জীল্ময়া আমরা কি ভুলই কাঁরয়াছ, হায় হায়। বড়ই ঠাঁকয়া গিয়াছি। *্ধৃত্তোর সে কাল! 


(&) 
দাঁজ্জালং 
১২ই জ্োহ্ঠ 
পরম-পৃজনীষা শ্রীমতী মাতাঠাকুবাণী দেবী 
প্রীচরণকমলেষু। 
মা! 
দাজ্জলঙে পেশীছয়া, পোছান সংবাদাট মাগ্ তোমায় দয়াছিলাম। তা'র পর নানা 
কার্যে বস্ততা প্রযুস্ত তোমাদের পন্র 'লাখতে পারি নাই, আমার সে অপরাধ মাজ্জনা 
কারও। 
এখানে পেখছিবার অজ্পাঁদন পরেই বাবার বাল্যবজ্ধু হালিসহর নিবাস শ্রীযুক্ত উমা- 
চরণ চৌধুরী মহাশয়েব সাহত আমার আলাপ হয়। ইহার নাম আমি তোমাদের নিকট 
কিন্তু পুৰ্রে ই+হাঁদগকে দেখিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ-হয় না। এবার 
ছুটতে প্রথম হালিসহরে গেলে তোমাদের সঙ্গে তাঁহাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল শ্বান- 
লাম। তাঁহার কন্যা অমলাকে অবশ্যই তোমরা দেখিয়াছ ; তাহার সাঁহত তিনি আমার 
বিবাহ দিতে চাহেন , টাকাকড়িও যথেষ্ট 'দতে প্রস্তুত আছেন, এরূপ আভাস পাইয়াছি। 
পণ লইযা [ববাহ কবার আম কির্প বরোধী, তাহা ত তোমরা ভালর্‌পই জান। 
আমি পণ্ণানবারিণণ সভার সেক্রেটারী হইয়া এ কার্য কারলে দেশের চক্ষুতে আমি যে 
অত্যন্ত হেয় হইয়া পাঁড়ব, তাহাতেও সন্দেহ নাই। খবরের কাগজে আমাকে নানারূপ 
শ্লেষ, বিদ্রুপ ও গালাগালি কাঁরবে। কিল্তু টাকা না পাইলে বাবা জেলে যান! সেটা 
ঘাঁটিতে দেওয়া আমার পক্ষে ঘোর অকৃতজ্ঞতার কার্ধ্য হয়, তাহাতেও সন্দেহ প্‌র্বেও ছিল 
না, এখনও নাই। অনেক ভাঁবয়া 'চিজ্তিয়া আম 'স্থব করিয়াছি, আমার পরমগুরু শিতৃ- 
দেবের মঞ্গলার্থে আমার আদর্শ, আমার প্রাতজ্ঞা, আমার ব্ব্যজন প্রতি সস্তই বলি 
দয়া, তাঁহার আজ্ঞানুনত্তর্ণ হইব! 
জা 
তাঁহার অবাধ্য সম্তান নাহ । 'তাঁন যাহা আদেশ কাঁরবেন, তাহাই আম নতমস্তকে পালন 
কাঁরতে প্রস্তুত আঁছ। তবে, অন্য কোথাও নহে-এই চৌধ্রাঁ মহাশয়ের সহিতই কথা- 
বার্তা হয়, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা । 
আমার এখানকার কার্যয এক সপ্তাহ পরে শেষ হইবে। তা তে তির 
আছে। সাহেবকে বাঁলয়শছ, ?তাঁন আমায় তিন সপ্তাহের ছুট দিবেন, এ তিন সপ্তাহ 
ঝাড়শ গিয়া তোমাদের চরণসেবায় আতবাহত কারব, 'স্ধর কাঁরয্লাছ। 


পেবক 
শ্রীস্ররেন। 


৯9০ গঙ্প-গ্রজ্থবালশ 


পৃঃ চৌধুরশ মহাশয়কে পল্রথান শীঘ্পই লেখা প্রয়োজন। কারণ শ্রাবণের মাবামাৰ 
তাঁহার ছুটখ ফুরাইবে, তান আবার রাজপতানায় চাঁলয়া বাইবেন।" 


॥ উপনংহার ॥ 


মহাসমারোহে, ২৬শে জৈোম্ত তারিখে [ববাহকার্যয সম্পন্ন হইয়া গেল। 

পরবখসর সূরেন ওকালাতণ পাশ কারয়া, সস্ত্রীক রাজপূতানায় চাঁলয়া গেল। সে- 
খানেই *বশুরের আদালতে গে এখন ওকালতশ করে। তাহার একাঁট প্র ও দুইটি কন্যা 
জাজ্ময়াছে। ও পেল্সন লইবার সময় হইয়া আসয়াছে। পেল্সন লইবার 
কালে জামাতাকে একাঁট ছোটখাট জজশীয়তশ পদে বাহাল কারয়া আসিতে পারিবেন, 
মহারাজ বাহাদুর এরূপ আভাসও 'দিয়াছেন। 


চিরায়ুজ্সতশ 


॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


বরকন্যার মধ্যে 'পর্্বরাগ” জানিসটার আঁস্তত্ব সেকালে আমাদের দেশে আদৌ ছিল 
না, বাঁঞ্কমবাবর “দুগেশনল্দিনী” বাহির হওয়ার পর হইতেই বাঙ্গালশ তরুণ তরুণ 
সমাজে উহার সূত্রপাত হইয়াছে-ইহা মনে করা অত্যন্ত ভুল। কারণ যে সময়ের ইীত- 
বৃত্ত নিম্নে আমরা প্রকাশ করিতোছ, তাহা িপাহশ বিদ্রোহের ৩1৪ বৎসর পরের এবং 
দুর্গেশনাঁন্দনশ প্রকাশিত হইবার ৩1৪ বংসর' পৃব্বের ঘটনা । 

ফারদপূর জেলার অল্তর্গত মালপনর গ্রামখানিতে বহু সদক্রাহ্গণ ও কায়স্থের বাস। 
ব্াহ্মাণগণের মধ্যে আবার কয়েকঘর আছেন, যাঁহারা নিজেদের “স্বভাব কুলশন' বাঁলয়া গর্ব 
কাঁরয়া থাকেন। 

মালীপনর নিবাসন শ্রীষন্ত হরবিলাস " ম*খোপাধ্যায় মহাশয় এইর্‌ুপ একটি স্বভাব 
কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার বিঘা কয়েক মান ব্রহ্ষোত্তর ভীম [ছল,_তা ছাড়া [বিঘা 
দুই জমার জমিও রাখতেন। তখনকার দিনের মোটা ভাত কাপড়ের পক্ষেও ইহা যথেম্ট 
ছল না। স্বচ্ছন্দে ও সুশৃঙ্খলে তাঁহার সংসার চাঁলত না। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স এ সময় চাল্লশ পার হইয়াছিল। নিজ পিতার জীবত- 
কালে, তাঁহার আদেশে কুলশনের কুলরক্ষার জন্য একে একে তাঁহাকে তিন “সংসার, কাঁরতে 
হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর ইচ্ছা করিলে [তানি 'সংসার'-সংখ্যা আরও বাড়াইতে 
পারতেন, কিন্তু তাহা কাঁরতে তাঁহার প্রবৃত্ত হয় নাই। এই তন সংসারের মধ্যে মধ্যমা 
রাইমণি আকালে পরলোক গমন করেন ; কানম্ঠা ক্ষণরোদাসুন্দরশ ধনশকন্যা, তিনি 'পিতৃ- 
গৃহের ক্ষীব সুর ছাঁড়য়া গরীব স্বামীর মোটা ভাত পছন্দ কাঁরতেন না বালয়া, জোম্ঠা 
সারদাসুন্দরীই আসিয়া *বশুরালয়ে জাঁকিয়া বসেন এবং কালক্রমে [তিনিই গাঁহণীর 
পদবশলাভ করিয়াছেন। 

সারদাসংল্দ্রীর গভে হরাবিলাসের [তিনট সন্তান জাল্ময়াছিল ; তাহার মধ্যে বড়াট 
অকালে কালগ্রাসে পাতিত হয়। "দ্বিতীয়া কন্যা- নাম রাঁখয়াছিলেন প্রভাবতশী, তাহার 
রয়স এখন বারো। কানিষ্ঠ প্রি এ সময়ে তিন বংসরের শিশু মান্র। 

প্রভার আজিও [বিবাহ হয় নাই। পব্ববঙ্গে কুলীনগৃহে বড় বড় মেয়েরাও আঅবিবাহত 


চিরায়জ্তণ ৯১০৬ 


থাঁকত ; কারণ স্বভাব বা অন্ততঃ 'স্বকৃতভঙ্গ' কুলীনের পৃ ভিন্ন, অন্য পানে কন্যা- 
দান তাঁহারা অত্যন্ত অপমানজনক মনে কারতেন। 

এই সময়ে সহসা হরবিলায়ের ভাগ্য পারবর্তন হইল। সংবাদ আসল, আকাঁস্মক 
দৈব দুর্ঘটনায়, তাঁছায় হুগাঁল জেলার রাজগ্রাম নিবাসশ মাতুল ও মাতুজের একমাত্র পন্ত 
গঙ্গার নৌকাডুবিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন হরাবিলাস ব্যতশত আর ফোনও ওয়ারশান 
নাই। ইহা শুনিয়া হরাবলাস অগোণে মাতুলালন্প যাল্লা কারলেন। সেখানে গিয়া দোখি- 
লেন, বাড়ীতে বৃদ্ধা মাতুলানশ ভিত আর কেহ নাই। বিষয় সম্পান্ত যাহা আছ্ছে, তাহা 
একজন সম্পন্ন গৃহস্থের উপযোগী । এই সম্পাস্ত ল।ভে নিত্য অভাব অজ্টনের হাত হইতে 
ছিরজীবনের জন্য নিচ্কাঁত পাওয়া যাইবে। দেশে ফিরিয়া আসিয়া, নিজ বাস্তুাঁভটা ও 
জাঁমজমা যাহা ছিল বিক্রয় কারয়া, দেনাশোধ কাঁরয়া গ্রামের ধাস উঠাইয়া, মাঘ মাসে হর- 
'বলাস মাতুলালয়ে গিয়া স্থাঁয়ভাবে বাস আরম্ভ কাঁরলেন। 


॥ "দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ ॥ 


রাজগ্রামে আঁসয়া হরাবিলাস বিষয় সম্পাস্ত দখজ ও তাহার তত্বাবধানে মন 'দিলেন। 
সারদাস্ল্দরশ তাঁহার নূতন সংসার গোছাইয়া লইতে লাগলেন। প্রাতবোশনীদের সাঁহত 
তাঁহার আলাপ পাঁরচয় হইল, কিন্তু একটা বিষয়ে সাবদাসজ্দরশী বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
কাঁরতে লাগিলেন। তাঁভাব বাঙ্গাল দেশের ভাষা শ্যানয়া প্রীতবোশনশরা মুখ টীপিয়া 
সটাঁপয়া হাসে, কেহ কেহ বা প্রকাশ্যভাবে একটু আধটু ব্যঞ্গা বিদুপও করে-ইহাতে 
সারদাসন্দরণ মনে মনে চটিয়া যান। কেবল পাড়ার হরিচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মশ 
এই পর্য্যায়ভুক্ক নহেন; ইহার সাঁহত কথাবার্তায় সারদাসংল্দরী বেশ আনন্দ পান। ফলে, 
অহ্ুপকাল মধ্যেই উভয় পারিবারে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইল। হরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সকল বিয়ে হববিলাসের পবামর্শদাতা ও উপকারণ বন্ধু হইয়া দাঁড়াইলেন। 
মাঝে মাঝে পরম্পরের মধ্যে নিমন্ুণ আমল্মণও চলিতে লাগিল। 'হরিচরণকে হরবিলাস 
দাদা বাঁলয়া ভাকেন। 

হারচরণের দুহীট পূত্র। জ্যেষ্ঠ পুনের নাম নীলমাধব-_-তাহার বয়স তখন ১৭১৬ 
বংসর। ২৩ বৎসর পৃব্ধে গ্রামা পাঠশালায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া, ইংরাজি পাঁড়বার জন্য 
সে শ্রীরামপুর মিশনারী স্কুলে ভার্তি হইয়াছে, প্রত্যহ দেড় ক্রোশ পথ হাঁটয়া স্কুলে যায়। 
কানষ্ঠ পত্র বিজয়মাধব দশে পাঁড়য়াছে। 

হরবিলাসের গৃহে একাঁট বড় ঘবের দুই দিকে দৃইখানি তন্তরপোষ পাতা। এক” 
খানিতে হরবিলাস এবং অপরখানিতে গৃঁহণ্ণী পূন্রকন্যাদের লইয়া শয়ন করেন। হর- 
ধিলাস এ গ্রামে আবার মাস দৃই তিন পরে, একাঁদন অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভায়া 
প্রভাবতী শামিল, তাহার পিতামাতা নিম্নস্বরে এই প্রকার কথোপকথন কাঁরতেছেন $_ 

সাতা। হ্যাা, প্রভার বিয়ের কথা ভাবছো না? মেয়ে যে বলতে নেই দেখতে দেখতে 
ডাগর হয়ে উঠলো। 

শিতা। ভাববার সময় পাঁচ্চ কই? বিষয় আশয়গুলো ভাল ক'রে দেখৈ শুনে 
নিতেই ত এ কম্মাস কাটলো । এইবার মেয়ের বিয়ের চেঙ্টা দেখতে হবে বইকি। 

মাতা। দেখ. আমার মনে একটা কথা উদয় হয়েছে, তুমি শুনলে কি বলবে জানিনে। 

পিতা । কি কথা? 

মাতা। আচ্ছা, চাট্যোদের এ নশলমাধব ছেলোটর সঙ্গে দিলে হয় না? 

পিতা । কি সর্বঘনাশ। ও ছেলে যে তিন পুরুষে! 


১০২ গজ্পশ্গন্থবালশ 


মাতা। তা হলেই বা তন পুরুষে; ওকে মেয়ে দিলে কুলমর্ধ্যাদায় তুমি একট. 
নেমে যাবে, এই না? ছেলোটি কিন্তু আমার তাঁর পছন্দ হয়েছে তুম যাই বল! 

গপতা। নিজে স্বভাব কুলশন হয়ে শেষে তিন পৃরুষে পান্রকে মেয়ে দেবো 2 

মাতা । স্বভাব কুজীনের ছেলে এ সব দেশে ত বড় পাওয়া যায় না! তা হলে 
দেখ থেকে মেয়ের বিয়ে দিয়ে এলে না কেন? দেখ পাঁচটা নয় সাতটা নয়. এ এফাঁট 
মেয়ে। ঘে পানে দিলে মেয়ে সুখে থাকবে, সেই পাতে দেওয়াই ভাল! নয় কি? স্বভাব 
কুলীন পা এনে বিয়ে দেবে, তার হয়ত আর পাঁচটা 'বিয়ে হয়ে আছে--আরও দশটা 
করবে,_-স্বামীর ঘর কর: যে ক বন্তু, তা মেয়ে জীবনে কখনও জানতে পারবে না! তার 
চেয়ে এই ভাল নয়ঃ নল ছেলোট দেখতে শুনতেও যেমন, স্বভাব চাঁররও তেমাঁন-_ 
তার উপর ইধরেজশ লেখাপড়া শিখছে. চাকরণ করবে। আম ত বাল কটঠাকুরের কাছে 
তুমি একবার কথাটা পেড়ে দেখ। 

শিতা। নাল;ই যে তোমার মেয়েকে বয়ে করবার পর আর পাঁচটা "বয়ে করবে না 
তা তুমি কি করে জানলে? ভগ্গ হলেও, ও তিন পুরুষে বইত নয়! 

মাতা। কি বল তুমি তার ঠিক নই! ও যে ইংরেজণ পড়ছে গো! বারা ইংরেজী 
গড়ে, তারা সাহেবের চাকরী করে,--তারা কি আর বিয়ের ব্যবসা করতে যায় ? 

পিতা । হাঁ, আমিও এ রকম শনোছি বটে, যারা ইংরেজশ পড়ে তারা একটার বেশশ 
1বয়ে করতে চায় না। আচ্ছা, তা কথাটা ভেবে চিন্তে দোখ। পিতৃকুলের মর্ধযাদাটা ! 
--খোয়াব ? এই একটা আপশোষ, নইলে আর কি। 

মাতা। আপশোষই বা কিসের,» যে দেশে যেমন চল্‌ । আমাদের দেশে হলে, 
আঁবাশ্য, এটা একটা নিন্দের কথা হত। কিন্তু এদেশে, এরা ত কই ততটা মনে করে না। 

পতা। তা ঠিক। ইংরেজ হল দেশের রাজা, কলকাতা হুল তাদের রাজধানী । 
কলকাতার হাওয়া লেগে এদের ধর্্ম-কর্্ম অনেকটা শাথল হয়ে গেছে বইীক! নইলে 
ধর, আমাদের দেশে বামন কায়েতের ঘরের বিধবারা কি পাণ খায়, না মাথায় চুল রাখে 2 
এদেশে দেখ বিধবারা 'দাব্য চূল রাখছে, খাসা পাণ খেয়ে ঠোঁটাট লাল করে বেড়াচ্ছে, 
তাতে ত কোনও 'নিন্দে নেই! যাঁস্মন দেশে যদাচারঃ__কথাটা তুমি নেহাৎ অন্যায় বলান 
বটে। আচ্ছা তা হলে চাট্য্যে মশায়ের কাছে কাল কথাটা না হয় পেড়েই দোঁখ ! 

মাতা। তবে তোমায় খুলেই বাঁল। শ্িল্শর কাছে ও কথা আমি বলোছিলাম। 
গতনি বট্ঠাকুরের সঙ্গে পরামশ" ক'রে আমায় বলেছেন, “তা ধাঁদ হয় তা হলে ত খুবই 
ভাল। কিন্তু মৃুখুষ্যে মশায় হলেন বাঙ্গাল দেশের একটা জাঁদরেল কুলীন, উন কি 
আমার ছেলেকে মেয়ে দেবেন ?” দিদি আমায় বললেন, “তুমি ভাই তোমার কর্তাকে 
বলে করে যাঁদ রাজি করাতে পাব, তা হলে আমাদের কোনও আপান্তি হবে না।” 

হরাবলাস বলিলেন, “তা হলে ভিতরে ভিতরে কাজটা তুমি অনেকখানি এঁগয়ে 
রেখেছ বলঃ এতক্ষণ তবে আমার সঙ্গে নখ্‌বা করাছলে কেন 2”-বালিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। শেষে বাঁজলেন; “এ ছেলেটাকেই জামাই করতে যদি তোমার এতই' সাধ হয়ে 
থাকে, তবে তাই কর। মেয়ে আমার সুখে থাকলেই হল'। না হয় তিন পুরুষ নেমেই 
গেলাম, তার আর কি করা যাবে! অনেক রানি হল, এখন ঘুমোও।” 


॥ তৃতীয় পারিচ্ছেদ ॥ 


প্রভাবতণ তার ঈপতামাতার কথোপকথন, অত্যন্ত 'নাবস্ট চিত্তে সমস্তটাই শ্ানল। 
শুনয়া সে মনে মনে বাঁলল, “কি মাস্ক! ওদের নশলহ হবে আমায় বর? তার 
সামনে, কত হেসেছি, কথা কয়েছি, বাচালতা করোছ। এখন আমি হব তার বউ? সে 
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বাড়ী ঢুকলে, ঘোমটা দিয়ে আমায় পালাতে হবে? কি কেলেচ্কারধ "মা, কি 
কেলেন্কারী! প্রথম বখন আমরা এলাম, ওঘেয় সঞ্গে ঘনিষ্ঠতা হল, তখন মা আমায় 
বলোছিলেন, নীল্যকে তুই দাদা বলাঁব। আঁম বলোছলাম, “কেন গা, পরের ছেলেকে 
আম দাদা বলতে যাব কেন?" সে আম পারবো না।” ভাঁগাস দাদা বালান! ওমা. 
বাব কোথা 8 শক ঘোবা মা, ক ঘেলা! তা, এরা ত একরকম সব ঠিকঠাক করেই 
ফেলেছেন দেখছি। আমাকে নীলুর পছন্দ হরে ত? সে যাঁদ তার মা-বাপকফে বলে, 
ও মেয়ে আমার পছন্দ নয়-ওকে আমি বিয়ে করতে চাইনে! তখন কি হবে? এক 
ছেলে সোমত্ত ছেলের কথা ক মানবাপ ঠেলতে পারবেন? কিন্তু, পছন্দ বোধ হয় হবে 
তার আমাকে। হ্যাগা, আম ত আর কালো কুঁচ্ছৎ নই। ওর গ্থায়ের রঙের চেয়ে 
আমার রঙ ত অনেক ফর্সা। তবে আম লেখাপড়া জাঁননে, মুখ, এই' ধা বল। এদেশের 
মত, আমাদের দেশে মেয়েছেলের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ ত এখনও হয়ান! হলে, 
এতাঁদন আম বা কোন: দ.চারখানা বই না পড়ে ফেলতাম। তার যাঁদ সেই ইচ্ছেই হয়, 
বিয়ের পর আমায় শেখালেই পাববে-কে মানা করছে বাপু ?” 

“বরের” কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভা ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ঘূমাইয়া, স্বন দোখিল, বর 
যেন ঘোমটা খালবার জন্য তাহাকে কত সাধা-সাধনা করিতেছে--আর সে যেন বাঁলতেছে 
_-”ও কি নীল, ছি! কি ছেলেমানুষী করছ তুমি? কনে কটকে, বরের সাক্ষাতে কি 
ঘোমটা খুলতে আছেঃ দাঁড়াও আগে বড় হই, তারপর তুমি যা বলবে আম তাই 
শাখনবো ।” 

ঘ্‌ম ভাঙ্গিলে, এই স্বঙ্নের কথা মনে পাঁড়য়া প্রভার বড়ই হাসি পাইল। ভাবিল, 
“স্বপ্নে বরকে বলোছি “ছ নীল" বরকে কি মানুষ নাম করে ডাকে? আম যেন ফশ!” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট যথাসময়ে হরবিলাস কথা পাঁড়লেন। তান আহতদের 
সহিত সম্মতও হইয়াছেন, তবে এখন অকাল চলিতেছে, সেই বৈশাখের পূর্বে আর 
বিবাহের দিন নাই। 

নীলুর সাঁহত প্রভার বিবাহ হইবে, একথা পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। প্রভা আর 
নীলুর সঙ্গে হাঁস ঠাট্টা করে না; এমন কি তাহার সহিত বাক্যালাপ পর্যান্ত বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। হঠাৎ উভয়ে চোখোচোখী হইয়া গেলে, নীলু একটু মচকে হাসে, 
প্রভা ব্যস্তভাবে লেখান হইতে পালাইয়া যায়। 

বিবাহের এখনও ৭1৮ মাস বিলম্ব থাঁকিলেও, উভয় পাঁরবারে এখন হইতেই বেয়াই 
বেয়ান সম্বোধন প্রচালত হইয়াছে। পূজার সময় প্রভার মা তাঁর হবু জামাইকে ধাঁত 
চাদর ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া তত্ব কাবিলেন। পরদিন, ও-বাড়শ হইতে প্রভার জন্যও তত্ব 
আঁসল। 

ক্রমে বিজয়ার দিন আসিল। সারাঁদন প্রভার মনে এই কথাটাই তোলাপড়া করিতে 
লাগিল--"সম্ধ্যার পর যখন ও-বাড়ীতে প্রণাম করতে বাব, আর সকলকে ত প্রণাম করব, 
তাকেও প্রণাম করব কি নাঃ যাঁদ তাকে প্রণার্ম কার, তবে কি সেটা আমার বেহায়াপনা 
হবে? যাঁদ না কার. সেটাই বা কেমন দেখায়?” এক একবার মনে হইতে লাগল, 
যাই মাকে কথাটা না হয় জিজ্ঞাসা করিয়াই 'দেখি, তিনি যেরু্প মশমাংস্ম কাঁরয়া দিবেন 
রগ কিন্তু লজ্জায় বাঁধল; মাকে প্রভা এ কথা জিজ্ঞাস্যা কারতে 

না। 

সন্ধ্যার পর মার সঙ্গে প্রভা ও-বাড়শতে প্রণাম কাঁরতে গেল। নল বাড়ীশ নাই, 
উভয়-সঙ্ফট হইতে ম্যান্তলাভ কাঁরয়া সে আরামের নিঃশ্বাস ফোঁলয়া বাঁচল। তথায় 
1বজয়াকৃত্য সম্পন্ন কাঁরয়া বাড়শ ফিরিধায় পথে কিন্তু তাহার মলে হইতে লাগিল-_ 
“আজকের দিনে তাঁকে একটি প্রণাম করা হল না!” বাড়ী 'ফিরিয়াও মাঝে মাঝে কথাটা 
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সনে পড়াতে তাহার বুকের 'ভতরটা খচখচ কাঁরতে লাগিল। 

রানি প্রা ৮টার সময় সারদাসহন্দরশী পাড়ার অপর কয়েকজন পগলশীবাহিবর সাত 
ও-পাড়ার প্রোহত ঠাকুরের বাড়গ বিজয়া কারিতে গেলেন। পাঁরজ্কার চাঁদনি রান্টি। 
প্রভার 'পিতা্ড কাঁধে চাদর ফেলিয়া ছাঁড়হস্তে বাঁহছর হইলেন। বাড়ীতে 'রাহল কেধল 
প্রভা, আর তার মামী ঠাকুরাণী। 

প্রভা মামীর ঘরে বাঁসয়া নাঁসয়া তাঁহার সাহত কথা-বার্তা কাঁহতোঁছল, কি একটা 
প্রয়োজনে নিজেদের শয়ন-ঘরে আঁসল। তাহা সা'রয়া, মামশমার ঘরে যাইবার জন্য যেই 
দাওয়া হইতে উঠানে নাঁময়াছে, অমাঁন জ্যোৎ্নালোকে দোঁখিল- সম্মঘখে তার বর! 
দোঁখয়াই দে বাস্তডাবে মাথাম্ধ ক্ঘামটা দিতে হাত উঠাইল, কিল্তু দুষ্ট নীলু খপ কারয়া 
তহার হাতখান ধারয়া ফেলিয়া বালল, "আর ঘোমটা দেয় না! এখানে কে আছে? 
আগে আমার সঙ্গে কত হাসতে, গল্প করতে, সে সব ত বন্ধই করেছ। এদানশ এমনই 
ডুমুরের ফুল হয়ে দাঁড়িয়েছ যে. মুখখানি দিনান্তে একবার দেখতেও পাইনে। আজ 
বছরকার দিনেও একাঁটিবার দেখবো না 2” 

প্রভা লঙ্জায় রাঙা হইয়া চপ চুপ বলিল, “হাত ছাড় না, ও ফি?” 

নীলুও নিম্ন স্বরেই বলিল, “ছাড়বই বা কেন? যার যা জিনিষ, সেকি তা! 
ছাড়ে ?”" বাঁলয়া প্রভার অপর হস্তাঁটও ধারণ কাঁরয়া প্রভাকে নিজের দিকে টানিল। 

প্রভা যেন জ্ঞানহারা হইয়া পাঁড়ল, তাহার দেহ কাঁপতে লাগিল। আঁশস্ট ঘালক, 
তাহাকে নিজ বক্ষে জড়াইয়া, তাহার মুখচুম্বন কারিল্‌! 

প্রভার তখন জ্ঞান 'ফারয়া আঁসল। সে গলায় আঁচল দয়া, হটি: গাঁড়য়া বাঁসয়া, 
নীলমাধবকে প্রণাম করিয্লা তাহাব পদধূঁল লইল। 

নীল তাহাকে হাত ধারয়া আলয়া মৃদ্‌স্বরে বালল, “বেচে থাক, স.খে থাক। 
“তামার মা বাপকে প্রণাম করতে এসোছলাম, কিল্তু তাঁরা ত বাড়ী নেই, ফিরে এলে 
তাঁদের বোলো যে, আমি এসোছলাম। তোমার সঙ্গে তবু বিজয়টা হল। কিন্তু দেখ 
প্রভা মা দ্গা যাঁদ দয়া করেন, আসছে বছর তোমায় আমায় বিজয়া কিন্তু এ রকম 
উঠানে দাঁড়য়ে আর নয়! কি এল" মৃদু ভাঁসয়া আদরে প্রভার চিবুক স্পর্শ কাঁরল। 

তারপর বাঁলল, "পোড়া বোশেখ মাস যে কবে আসবে তা জানিনে! একটা কথা 
এলে যাই-মাঝে মাঝে দেখা 'দিতে ক্পণতা কোর না। যোঁদন তোমার মৃখখাঁন একাঁট- 
বারও না দোৌখ, সে দিনটা যেন অঙ্ধকার নলে মনে হয়। আচ্ছা এখন তবে আসি!” 
ঝলিযা নীলু চাঁলয়া গেল। 

মামীমা তাঁহার অষ্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্যাট আগাগোড়া দোখিয়াছেন, 
?কন্তু কথোপকথন শ্যানতে পান নাই। আপন মনে তিনি হাঁসয়া বালিজেন, “ওমা ! এ 
যে দেখচি গাছে না উঠতেই এক কাঁদ' এখনও ত বাপু 'বিয়ে হয়ান এরই মধ্যে 
এত ! আর ছাড়টাও ত বেহায়া কম নয়। কালে কালে এ সব হল কিঃ দুর্গা দুর্গা।” 

সারদাসহন্দরী বাড়শ 'কফারলে, মামীমা গোপনে তাঁহার নিকট এ ব্যাপারটি বর্ণনা 
কারলেন। শুনিয়া, সারদাসংন্দ্শ হাঁসলেন। রানে ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে হাত বূলাইতে 
বৃলাইতে তান" মনে মনে আশীব্বাদ করিতে লাঁগলেন-_“এঁ স্বামী নিয়ে তুমি চিরসৃখশী 
হও মা!" 


॥ চতুর্থ পারচ্ছেদ 


এবার শশতটা খুব প্রবল ভাবেই পাঁড়য়াছে। অগ্রহায়ণের হিম লাগিয়া অনেকের 
সঙ্গি কাস হইতে লাগিল, এবং কেহ কেহ জবরেও পড়িতে লাগিল; কিন্তু সে 
ম্যার্লোরয়া নহে, বলাদেশে ম্যালোরয়ার নামও তখন কেহ শোনে নাই। 


চিরায়জ্জতদ ১০৫ 
একদিন সংবাদ আসল, নীলুর জবর হইয়াছে, তার সঙ্গে সঙ্গো সদ্দ্দি কাদি খুব 
প্রবল। প্রথমে নীলুরগাপতা মাতা এটাকে বিশৈব কিছু একটা বাঁজয়া মনে করেন নাই। 
কিন্তু তিন 'দিন জবর ছাড়ল -না দৌখয়া ভশত হইয়া চতুথ ?দনে কাঁবরাজ ডাঁকলেন। 
প্রবীণ কাঁবরাজ মহাশয় চাকংসা কারতে লাগিলেন। কিন্তু কয়েকাঁদন পরে 'তাঁমি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটা সাংঘাতিক সংবাদ দিলেন। তিনি বলিলেন, "জবর আর 
?দন দুই তিনে আমি বন্ধ করে 'দাচ্ছ; কিন্তু ছেলোটর দেহে যক্ষম্নাকাসের সচনা 
হয়েছে।” 

কি পর্বনাশ! শনীনক়া চট্টোপাধ্যায় মাথায় হাত 'দিয়া বাঁসয়া ও পাঁড়লেন। ক্রমে, 
গৃহিণীকেও তান এ 'বষয় অবগত করাইলেন। প্রভার 'পিতামাতাও শ্বীনলেন। 

সকলেই মহা ভিল্তিতভাবে কালাতপাত কারতে লাগলেন। 

জবর তখনকার মত বন্ধ হইল বটে; কিচ্তু কাঁসটুকু থাকিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
বাডে, মাঝে মাঝে ফমে। যখন বাড়ে তখন আবার জবর হয়) কাঁমলে জবর ছাঁড়য়া 
যায়। কবিরাজ মহাশয়ের চিকৎসা চাঁলতে লাগল। এইর্‌পে ক্রমে ফাঙ্গুন মাস 
আসিয়া পাঁড়ল। 

একাঁদন রোগের চাকিৎসান্তে কাঁবরাজ মহাশয় বৈঠকখানায় বাঁসয়া তামাক খাইতে 
খাইতে কর্তা মহাশয়কে বাঁললেন, " চাটুয্যে, তুমি হরবিলাসের মেয়োটির সঙ্গে নাজ 
বাবাজশর "বয়ে দেওয়া 'স্থির করোৌছলে নয ?” 

“হ্যাঁ, আসছে বৈশাখ মাসে ত বিয়ে হবার কথা আছে।” 

“অমন কাজটি কোরো না। নীলুর এ রোগ, নির্দোষ হয়ে কোনও দিন সেরে যাবে, 
এ আশা নেই। তবে খুব সাবধানে থাকলে, কিছুদিন ছেলে বাঁচতে পারে। ওর 'ববাহ 
পদওয়াব সঞ্কজ্প মন থেকে একেবারে বিসঙ্জন দাও। আমার কথার মন্্মটা তুমি বুঝতে 
পেবেছ ৯” 

কর্তা দুঃখিত ভাবে বাললেন "হ্যাঁ তা বুঝোছ।” 

ক্রমে হরাবলাসও একথা শুনিলেন। নীলুর আশা ত্যাগ কারিয়া, কর্তা গিল্লশীতে 
পরামর্শ করিয়া, মেয়ের জন্য অন্য পান্রের সন্ধান কারতে লাগলেন। চৈত্র মাসে বকুল- 
গ্রামে একটি পান্র স্থির হইল। কথাবার্তাও ঠিক হইয়া গেল বৈশাখের মাঝামাঝি |িববাহ 
হইবে। 

বৈশাখের আরম্ভেই নীলু আবার জরে পাঁড়ল। কাঁবরাজ মহাশয়ের যথাসাধ্য 
*চকিংসাতেও এবার রোগের কোনও উপশম দেখা গেল না। কবিরাজ মহাশয় গোপনে 
চট্রোপাধ্যায়কে বাঁললেন, “এ যাণ্না রক্ষা পাওয়া ভার।” রোগ, বৃদ্ধির পথে চাঁলয়াছে। 

১০ই বৈশাখ, কাঁবরাজ মহাশয়ের সাঁহত পথে সাক্ষাৎ হইলে হরাবলাস তাঁহার রোগীর 
অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। কাঁবরাজ মহাশয় বাঁললেনু, “শিবের অসাধ্য । আর 
বড় জোর এক সপ্তাহ মেয়াদ।” 

১৭ই বৈশাখ প্রভার বিবাহেব দনস্থির হইয়াছিল। হরবিলাস আঁসিরা স্ঘীর সঙ্গো 
পরামর্শ কারিতে বাঁসলেন-ববাহের দন মাসখানেক পিস্থাইয়া দেওয়া উচিত, কারণ সেই 
সময় যাঁদ ও-বাড়ীতে ফিছু হয়, এ-বাড়ীতে শানাই বাজাইয়া বিবাহের উৎসব বড়ই 
খারাপ দেখাইবে। 

প্রভা, একথা শুনিয়া, লজ্জা পারিতযগ করিয়া মাকে 'গয়া বলিল, “মা, আমার বিয়ের 
“দন পিছিয়ে দেবার দরকার নেই। এ তাঁরিখেই আমার বিয়ে দাও। আর, বকুলগ্রামে 
নয়-এ পান্রের সঙ্গোই।, 

মা শুনিয়া ষেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। বাঁলয়া উঠিলেন, “সে কি কথা পাগলী ? 
সে যে মরতে বসেছে!” প্র 


১০৬ গাজ্পশ্গল্থবাঙ্গ 


প্রভা বাঁলাল, “তা হৌক !” 

“তা হোক কিলাঃ বিয়ের পর তেরাস্তির পোয়াতে না পোয়ুতেই যে বিধবা হাব!” 

প্রভা বাল, “তাই যাঁদ আমার কপালে থাকে মা, তবে হব। অন্য কার্যকে বিয়ে 
করার চেয়ে, আমি তার বিধবা হয়ে থাকবো সেও আমার ভাল ।” 

“সে কিঃ এমন সৃদ্টিছাড়া কথা ত কখনও শহনও 'নি বাছা!” 

প্রভা বাঁলল, "বিধবা হওয়াই যাঁদ আমার অদন্টে থাকে মা, তবে যেখানেই তোমরা 
আমায় "বয়ে দাও না কেন, অদ্ট কি খণ্ডাবে ?" 

মা বাঁললেন, “তা নয় বটে। তবে কেউ দশ বছর কেউ বিশ বছর সধবা থেকে, 
ছেলোপলের মা হয়ে সংসার-ধম্ ক'রে বিধবা হয়, তুই যে সদ্য সদ্যই হাব।” 

“হই হব মা। তুম বাদ ওর সঙ্গে আমার বিয়ে না দাও তা হলে এ প্রাণ আম 
ব্লাখবো না।” 

মা বলিলেন, “কার কপালে কি আছে তা কেউ বলতে পারে না। ও ছেলে যাঁদ 
বাঁচেও, তা হলে বিয়ে দিতে কাঁবরাজ মানা করেছে, শুনিসানি ?” 

প্রভা বলিল, “জানি, সবই আম শুনেছি, বুঝোছও-র্তীন ত বলেন নি যে বিয্লের 
সন্তু পড়লেই তার মৃত্যু হবে।" 

মা বালিলেন, “তা নয় কটে। তা হলে, জীবনে তোর ছেলেপুলে আর হবে না।” 

প্রভা বাঁলল, "তা, না হোক ।” 

মা িষৎক্ষণ 'বস্মষে ষ্তত্ধ হইয়া থাঁকয়া শেষে বাঁললেন, “আচ্ছা কর্তা কি বলেন 
দেশখ।" 

প্রভা বলিল, “বলাবাঁল নয় মা। আম আজ থেকে উপবাস সুরু করলাম । একাদন 
_দ্দিন_তিনাদন- উপবাসেও মানুষ মরে না। বেশ দিন হলে মরে। মা, তুমি সতশ- 
লক্ষী-_তোমার পা ছঃয়ে আম এই  প্রাতজ্ঞা করলাম, ওর সঙ্গো বিয়ে হবার দিন ভোর- 
বেলা আইবড় ভাত খাব-তার আগে আম জল-গ্রহণ করবো না।"-বলিষা প্রভা হাঁটু 
গাঁড়য়া জননীর পদয্গল স্পর্শ কারল। 

সারদাসূন্দরী, স্বামীকে গিয়া সকল কথা বাঁললেন। 

হরাবল্গাস মেয়েকে ডাকিয়া অনেক বৃঝাইলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অবশেষে 
বাললেন, “আচ্ছা, নল ভাল হয়ে উঠুক। ওরই সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবো--তুই এখন 
জল খা।” 

প্রভা পিতার পা ধারয়া বলিল, “আমার প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করাবেন না বাবা!” 

অবশেষে হতাশ হইয়া চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাং করিয়া সকল কথা 

তাঁহাকে বলিলেন। শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় মহা 'বস্ময়ে কিয়ংক্ষণ অবাক হইয়া রাহলেন। 
শেষে বাঁললেন, “এ যে প্রায় সত্যযগের কথার মত শোনাচ্ছে হে! কে এরা? আর 
জন্মের স্বামশ স্ঘী নাক 2” 

হরাবিলাস বাঁললেন, “টু*বর জানেন !” 

বৈশাখ মাস ভরাই প্রায় বিবাহের দন ছিল, পরাঁদন বেশ প্রশস্তই [ছিল । সমারোহে 
নয়, চোখের জলের মধ্যে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। 

বিবাহের পর, শাশুড়ী সজঙ-নেতে মস্তকে ধান দূক্ধা সহযোগে আশশব্্বাদ কারবার 
সময় শুধু এইমাত্র বাঁললেন, "সাবিত্রী যেমন যমের মুখ থেকে তাঁর স্বামীকে কেড়ে নিয়ে 
এসোছলেন, তুমিও যেন তাই করতে পার মা।” রী 

পবম আশ্চরয়োর বিষয় এই ষে, বিবাহের পর হইতে নশলমাধব একটু একটু কারয়া 
আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। মাসখানেক মধ্যেই সে বেশ চাঙ্গা হইয়া উীঠিল। 

কলেরই ইহাতে আ্বামশ্র আনন্দ, কেবল' কাঁবরাজ মহাশগ্নের আনন্দের সঙ্গো বিস্ময় 


বিলাাসনী ০৫, 


নাশ্রত ছিল। তান কেবলমাত আয়ষ্বেদ শাস্তে নহে, জেয়াতষ শাস্দেও বিলক্ষপ 
তৎপর ছিলেন। একদৈন তান হরাবলাসের বারীতে আসিয়া বাঁললেন, “ওহে, তোমার 
তেয়ের কুষ্ঠ আছে?" 

হরাবলাস বলিলেন, "আমাদের ও অঞ্চলে মেয়েছেলের কুষ্ঠণ আর কে তোর করায়!” 

“তিকু্ী আছে ?” 

"হ্যা, তা আছে। কেন বলুন দোখ?” . 

“ঠিকুজী হলেও চলবে। সেখান আমায় এনে দাও, ভায়া। আমি তোমার মেয়ের 
সম্বন্ধে কিছ? গণনা করতে চাই।” 

হরবিলাস ঠিকুজীখানি আনিয়া কবিরাজ মহাশয়ের হস্তে দিলেন ।* 

সপ্তাহপরে, ঠিকুজখানি লইয়া আসিয়া কাঁবরাজ বাঁললেন, “তোমার কন্যার বৈধব্য- 
যোগ নেই। সে আমরণ সধবা। আমার ওষুধের গুণে নয়, তোমার মেয়ের এয়োতের 
জোরেই নীলু বেচে উঠেছে।” 

কবিরাজ মহাশয়ের 'চাকৎসা কিন্তু সমানই চলিতে লাগিল। ছয় মাস পরে [তিনি 
বাঁললেন, “এখন আর কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্তু এখনও দহএক বংসর স্বামণ স্মণকে 
আলাদা থাকতে হবে।” 

নীল, আবার স্কুলে যায়। পরবংসর সে থার্ড ক্লাসে উঠিল। তাহার পিতার মামা- 
হবশুর রেল বিভাগে কর্ম কাঁরতেন। তাঁহার সাহায্যে সে একটি স্টেশনের কার্ধয পাইয়া 
বিদেশে চলিয়া গেল। আর এক বংসর পরে স্ত্রীকে সে নিজ কম্মস্থানে লইয়া যাইতে 
সমর্থ হইল। 

প্রভা চিরায়দজ্মতই রাহল। ৪৭ বংসর বয়সে, স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া, পূত্র- 
কন্যাগণকে পাশে বসাইয়া সে সতশীলোকে যাল্লা কারয়াছিল। 


বিলাপসিনী 


॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


“সংসার ধর্ম ত্যাগ কারয়া, লোটা কম্বল লইয়া, সম্্যাসী হইয়া হিমালয়েই আশ্রয় 
গ্রহণ করিব? না, ভোজালশর আঘাতে বা [পিস্তলের মুখে দশ্চারণী কুলকলাভ্কনীর 
সমুচিত শাস্তি-বধান কারয়া ফাঁসকাম্ঠ আলিঙ্গনে হূদয়ের অসহ্য জ্বালা চিরতরে 
জুড়াইব £”- ইহাই হইয়াছে এখন ব্রজমাধববাব্দর প্রবল চিল্তা। 

হায় সদন, আর এঁদন! সেই. একুশ বংসর বয়ঃক্রম্‌ কালে, প্রথম শ্রেণীর অনার্স 
লইয়া বি-এ পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, পিতৃ-অনুরোধে সবাম্ধবে “কনে দেখিতে” 
রা ৮ ১ 

-পাঁচর মত হয়, প্রমেনর উত্তরে পাছে বলে “আম দুতিয়ে ভাগী পাঁড়।” ধনী 
উন ০১৬ এ ৬০৯৭ অধীর প্রতশক্ষা-পরে কক্ষ- 
মধ্যে সেই সপ্টাঁরণশী পল্লাবনপ লতার মত, চতুদ্দশ বসন্তের সেই একগাঁছ মালার মত 
কন্যার সহসা আবিভাব, চারি চক্ষুর সেই প্রথম [মলন-ক অশুভক্ষণেরই সে মিলন ! 
তারপর, জোফ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক আদিস্ট হইয়া হেম-নবশন-রাবর কবিতা-আবৃত্তি! শ্রবশ- 
নয়ন সোঁদন ক পণযত্ষে ধারাতেই আঁভার্ষান্চিত হইয়া গিয়াছিল। তারপর সেই' পাঁরণয়োৎসব 
দই দিন পরে, মধ্যরাঘে, সাবাসিত কুসুমসমাকশর্ণ সুমনোহর শব্যামধ্যে সেই প্রথম 


১০৮ গল্প-গ্রল্থবালণ 


মিলন! তখন ব্জমাধবরাবূর মনে হইয়াছিল. জশবনের বাঁক সারাটা পথই বাজি এই 
গত কুসুমাস্ভৃতই রহিবে-এই সৌরভময়ী লাবণ্য সরসণতে সম্তরণ কাঁরয়াই জশবনটা 
বাঁঝ কাটবে! সেদিন কে জানিত যে, এমন দিনের মৃুখও আবায় দৌখতে হইবে! 

আশা ত অনেকই ছিল, কোনটাই বা পৃরিয়্াছে 2 রজমাধববাবূর পিতা, বয়সে 
প্রবীণ হইলেও. নিতান্ত সেকেলে লোক ছিলেন না। বৈবাহক নিজ ব্যয়ে জামাতাকে 
বলাতে পাঠাইয়া, অকঝফোড' বা কৌদ্তজে তাহার পাষ্ঠ সমাপন করাইয়া, ব্যারষ্টার 
করিয়া আনিবেন, হাইকোর্টে প্রথম কয়েক বৎসর শর্থানুকূল্যে তাহার ব্যবসায়ের সুবিধা 
ক্কারয়া দিবেন, এট আশাতেই এখানে পূর্রের বিবাহ 'দিয়াছলেন। বিবাহের পর ছয় 
সাস কাটতে না কাঁটিতেই. সহপা হার্ট ফেল হইয়া তাঁহার মত্যু-_-তার পর প্রকাশ হইল, 
-নজ পূত্রগণের তরুণ স্কন্ধে তিনি চাপাইয়া' গিয়াছেন-_লক্ষাধক টাকার খণ! ব্রজমাধব- 
বাবুর আশা ভরসা সপমস্তই ফর্সা হইয়া গেল। কোথায় তিনি হইবেন চৌরাষ্গি বা 
অন্ততঃ বালিগঞ্জ-বিলাসখ ব্যারিষ্টার, 'নজস্ব মোটরগাড়শতে বাঁসিয়া হাইকোর্টে আসিয়া 
সগব্্ব পদক্ষেপে বার-লাইব্রেরতে প্রবেশ করিবেন, না, তান হইয়াছেন মাঁসক দেড়শত 
মুদ্রা বেতনে বেসরকারী কলেজের 'বিনয়নম্্র অধ্যাপক ! দ্্রীম আরোহণে কলেজে যান-_ 
পরেন পদব্রজে। শ্যামবাজারে একটি গাঁলর ভিতর তাঁহার বাসা ; ঝি পাছে পয়সা চার 
করে বালিয়', প্রাতাঁদিন প্রাতে "হস্তে বাজার কারয়া থাকেন? পত্র কন্যা জন্মে নাই তাই 
রক্ষা! নাহলে কাঁলকাতা সহবে এই অজ্প বেতনে, গ্রাসাচ্ছাদন িব্বাহ হওয়াই কঠিন 
হইত। 

আজ র'বলার, কলেজ নাই। স্ত্রীও গৃহে নাই--ভবানীপ,বে, তাহার প্পিল্রালয়ে । নম্ন- 
তলে নিজ্জন বৈঠকখানায বাঁসয়া ব্রজমাধববাবু অপার চিল্তাসাগরে নিমশ্ন। “খুন 2 না, 
সন্ন্যাস অবলম্বন ৮» কি কার? এ অবস্থায় কি করা উচিত? কি করা কর্তব্য?” এটা 
তিনি 'স্থর কারয়াছেন, ঝোঁকের মাথায় কিছু করিয়া বাঁসবেন না- যাহা কাঁরতে হয়, বেশ 
ধাঁরভাবে, ঠান্ডা মাথায়, ভাবয়া 'চিন্তিয়া-_-তার পর। 

সহসা ব্রজমাধববাব্‌ ডাকিলেন, "ঝি ।” 

ঝি কলতলায় বাসন ম্মীজতেছিল; উত্তর দিল, 'কেন বাবৃ ?” 

"একবার এঁদকে এস ত।”-বলিয়া ব্রজবাবব এক টুকরা কাগজে ক 'লাখিতে 
লাগলেন। 

ঝি বাসনমাজা ফোলিয়া রাঁখয়া. তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া বস্বাণ্চলে হাত মুছতে 
গুছিতে বৈঠকখানায় আঁসয়া প্রবেশ কারল। রব্জবাবু তাহার হাতে কাগজখাঁন দিয়া 
বাঁললেন, "এ যে ৯৮ নম্বরে উকীল 'বাঁপনবাবু থাকেন, তাঁর কাছে চিঠিখানা 'নয়ে 
যাও ত! একখানা বই দেবেন, নযে এস।” 

দি চিঠি লইয়া প্রস্থান কাবিল। পাঁচ সাত 'মাঁনট পরেই, চামড়াষ বাঁবা একখানা 
মোটা বাহ আনিয়া প্রভুর টোবলের উপর রাঁখয়া স্বকার্ষেয চাঁলয়া গেল। 

বাহখান, "ভারতবধাঁয় দণ্ডাঁবাঁধ আইন।” ব্রজবাব্্‌ সেখানি খুলিয়া, তাহার সনদণর্থ 
সূচীপত্র পবীক্ষ্ায কারতে ল্টগলেন। পরে, যে পম্ঠোয় নরহত্যা অপরাধের বর্ণনা আছে, 
সেই পৃজ্ঞা খুলিয়া আভানবেশ সহকারে পাঠ কাঁরতে লাগলেন। জাঁটিল বিষয়, অনেক- 
ক্ষণ ধারয়া পাঠ করিলেন। আইনজ্ঞ নহেন, তাঁহার ধারণা ছিল, অসতা স্ত্রীকে হত্যা 
করলে ফাঁস হয় না-জেল হয়, বড় জোর দ্বীপান্তর হয়। অনেকক্ষণ পাঠ কারিয়া 
ব্যঝিলেন, তাহা ঠিক নহে। 'হাতে-নাতে' ধরিয়া তদ্দশ্ডে খুন করিলে ফাঁসি হয় না 
বটে, অনাথায় হয়। এলাহাবাদূ হাইকোটের নাঁজর রহিয়াছে, মোহন নামক এক ব্যন্তি 
তার স্মীর চরিত্রে সন্দিহান হইয়া, তাহাকে ধারবার আভপ্রায়ে. রানে শষ্যায় নিদ্রার ভাপ 
কারা পাঁড়যা ছিল। অনেক রানি হইলে, স্মণ ধশরে ধশরে শব্যাত্যাগ কাঁরল, দ্বারের 


বিলাসনন ৯০৯ 


অগল সম্তপর্ণে মোচন কাঁরয়া, ধীরে ধীয়ে বাঁছর হইল। মোহনও উঠ্ঠিল। ঘরে 
একথানা কুড়াল ছিল, তাহা হাতে লইয়া, একট; দূরে থাকিয়া, প্রার়ান্ধকায় পথে আঁন্- 
সারকার অনদরণ কার । স্ত্রী, নিজ্জঞন বাজপথ বাহয়্া, কিছ দয়ে গেকা। ফকির 
উদ্দন নামক একব্যান্ত, এক স্থানে অপেক্ষা করিতোঁছল; ন্ত্রীলোকটা সেখানে দাঁড়াইয়া, 
তার সম্গে চপ চপ ক কথা কাঁহতে লাগ্ল। মোহন কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া, 
আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া, দুই তিন লম্ফে সেখানে উপাস্থত হইয়া, মোসম্মাতের মস্তকে 
সঙ্জোরে কুঠারাঘাত কারল। সো সঙ্গে অভাগনশর জশবলশলা সাঞ্া। মোহলের 
ফাঁস হইয়াছিল। 

প্রায় অধ্ধনঘপ্টাকাল আইন পাঠ কাঁরয়া, ব্রজবাব একাটি দশ্্ঘ্্াম্বাস পারত্যাগ- 
পর্বক বাঁহথান ধম্ধ কারলেন। ফিকে ডাকাইয়া সেখান যথাস্থানে ফেরৎ পাঠাইলেন। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


ব্যাপারটা এই। ব্রজমাধববাবূর স্বর উধারাণী, আবাল্য ধনী পিতার গৃহে প্রাতি- 
পালিত হওয়াতে, একটু আতারন্ত রকম সৌখখন হইয়া পাঁড়য়াছল। বসন-ভূষণ, প্রসাধন 
দ্রব্য খুব উচ্চমূলোর ন। হইলে তার মনেই ধাঁরত না। তা ছাড়া, সাধারণ 'হচ্দ; কুলবধূর 
ন্যায় 'জুজনব্ড়' হইয়া গৃহকোণে আবদ্ধ থাকা, অথবা বাহর হইলে দেড়হাত ঘোমটা 
য়া সসঙ্কোচ পদাঁবক্ষেপ তাহার মোটেই পছন্দ হইত না। ঘয়েটার, বায়স্কোপ 
এগৃজিবিশন প্রভাতি দোখতে সে বড়ই ভালবাসত--এবং তাহার ইচ্ছা হইত, িলাত- 
ফেরতেরা যেমন সস্ত্রীক প্রকাশ্যভাবে এ সকল স্থানে গিয়া থাকেন, সেও স্বামশর সাঁহত 
সেইভাবে অবাধে সণ্টরণ করে। কিন্তু ব্রজমাধববাবূর সেটা আদৌ পছন্দসই 'ছল না। 
“তান বাঁলতেন, “আমি ত িলাতফেরৎ নই যে তোমাকে মেম সাঁজয়ে সঞ্গো নিয়ে বেড়া!” 
--এই কারণে উষা অসন্তোষে কালযাপন কারত। এবং এঁ সকল স্থানে যাইতে হইলে, 
স্বামীর সঙ্গে না গিয়া, নিজ দলভুন্ত সখীগণের সাহচর্য যাওয়াই পছন্দ কাঁরত। 

মধ্যে তন মাসের জন্য ব্রজমাধববাবর একটি মোটা রকম 'টউসনি জুটিয়াছিল। 
বি-এ পরাক্ষার্থি এক ধনগসম্তানকে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যম্ত পড়াইতে হইত। 
অভাবের তাড়নায়, আত আগ্রহের সাঁহতই এ কাজটি 'তনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাড়ী 
£ফারতে রানি সাড়ে দশটা হইয়া যাইত। একাঁদন বাড়শ ফিরিলে উষ্া তাঁহাকে বাঁলিল, 
“ওগো, তোমায় না বলে একটা কাজ করে ফেলেছি। তুমি শুনলে রাগ করবে না, বল।' 

ব্ূজবাবু বাঁললেন, "কি কাজ করেছ আগে বল শন, তারপর তোমার প্রশ্নের উত্তর 
1দতে পারি।” 

“আগে বল যে রাগ করবে না।”--আবদারের স্বরে এই কথা বলিয়া, উষা স্বামীর 
হস্তধারণ কাঁরল। 

"কোনও দামী জিনিষ কিনে ফেলেছ বাঁঝ 2” 

এরূপ ঘটনা প্ব্রবে মাঝে মাঝে ঘাটয়াছে। ফলে, মাসের শেষ দিকে, সংসার খরচের 
টাকা ফূরাইয়া যাওয়ায়, টাকা ধার কাঁরয়া আনিয়া উধাকে দিতে হইয়াছে । 

উষা বাঁলল, “না, তা নয়!” 

“তবে 2 কোথাও গিয়োছ্লে 2” 

“যাঁ। বায়স্কোপে।” 

“কার সঙ্গে? প্রাতমা এসোছিলেন ?” 

এই প্রাতিমাসূল্দরী, উধার একজন বাল্যসখী। তর স্বামী বিলাতফেরৎ না হইলেও 
উচ্চপদস্থ ব্যন্তি- সাহেব ভ্বলচলনে দশীক্ষিত,স্পীটিও তাঁর মনের মত। পূষ্ৰে দুই 


১৯০ গাল্প-্টজ্থযালশ 


ভারিবার প্রাতিমা আসিয়া এ ভাবে উধাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে, তাই প্রাতমার কথাই 
রজবাবুর মনে শাঁড়ল। 

গ্বামশর প্রম্নের উত্তরে উষা বালল, “না, প্রাতমা আসেন, আগ একলাই গ্িয়োছলাম।” 

রজবাবু বাঁললেন, “একলা? বাঁদ কোনও 'বপদ-আপদ হত? যাঁদ কোন অসভ্য 
লোক, তোমায় কোনও অপমানসৃচক কথা বলত ?” 

উধা হাসিয়া বালল, “আমধা ত আর ঘোমটা 'দয়ে কলাবউাঁটি সেজে বেরুইনে যে 
বদমাইস লোকে 'মেয়ে-ছেলে' দেখে দুটো ঠাট্টী করে নেবে। আমরা তখন মেম-সাহেব 
-_ ভয়ের বক্তু!” 

ব্রজবাবু বাঁলদলন, “তা যাই হোক, আর এমন একলা যেও না।” 

উধা বাঁলল, “আচ্ছা, তা বাব না' এবার মাফ করলে ত?” 

“হ্যাঁ, তা করলাম।” | 

এই ঘটনার সপ্টাহখানেক পরে একাদন সব্ধ্যাবেলা ব্রজবাব্‌ ছাল্লকে পড়াইতে গিয়া 
দেখিলেন, তাহার দেহ অসুস্থ। তাহার নিকট বাঁসযা কিয়ৎক্ষণ গজ্পস্ব্প কাঁরয়া 
বদায় গ্রহণ করিলেন। পথে একটু কাজ ছল. উহা সায়া যখন বাসায় ফিরিলেন, 
রানি তখন নয়টা । তাঁনও ম্বারের কাছাকাঁছ পেশছিয়াছেন, অমান একখানি কুঠীয়ালী 
মেটরগাড়ী আঁসয়া তথায় দাঁড়াইল। 

ব্রজবাবু সাঁবস্ময়ে দৌখলেন, ইংরাজ বেশধারী এক বাঙ্গালশ যুবক মোটর হইতে 
নাময়া, এক সুবেশা যুবতীকে অবতরণে সাহুয্য কীরতেছে। সে যুবতাঁ আর কেহই 
হে, তাঁহার পত্নী উষারাণী। এরূপভাবে একজন পবপনরূষেব সাহত স্ত্রীকে মোটবে 
দিয়া ব্রজবাবুর সব্বশরশর জালয। উঠিল। 

বজবাবু স্তম্ভিতের ন্যায় সেখানে দাঁড়াইয়।, ইহাদেখ পানে চাহযা রাহলেন। তাহার 
চোখ 'দিষা যেন আগুন ছটিতে লাগিল। 

উষা' নামযা, স্বামীকে দেখিবামাত। তাঁহার পানে চাহয়া বেশ সপ্রতভ ভাবেই কাঁহল, 
'এই যে, ভালই হল, তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে মিস্টার লাহড়শ বড়ই ব্যস্ত 
হয়েছিলেন। আমি বলোছিলাম, তান ত এখন বাড়ী নেই, আপানি অনদ্র্দন কোনও 
শময় বরং আসবেন। তা তুমি এসে পডেছ ভালই হয়েছে। হান আমাদেব বেলাদাদব 
ভাই--মিন্টাব লাহিড়ী। (লাহিড়ী সাহেবেব পানে 'ফিরিযা) ইাঁনই আমাব স্বামী, 
প্রোফেসব চ্যাটাজ্জ।” 

লাহড়শ সাহেব তৎক্ষণাৎ ব্লজবাবুব সঙ্গে কবমন্দ্দন কবিযা বলিলেন “হা জু-ডু 
স্যঃ।”1- মুখ হইতে ভক্‌ কাঁরয়া একটা মদের গন্ধ বহর হইযা ব্রজমাধববাবূর ঘ্রাণে- 
দন্দ্ুবকে নিগৃহাঁত কাঁরল। 

মনের বিরাস্ত মনে চাঁপিয়া ব্রজবাবু বাঁললেন, “আসুন, মিষ্টাব লাঁহড়শী, ভিতরে 
আসুন ।” 

লাঁহড়ী সাহেব আত ভদ্র ভাষায় ক্ষমা চাঁহয়া, ব্রজবাবূর সাঁহত পুনশ্চ করমর্দ্দন 
কাঁরয়া, উষার প্রাত ' টুম্পি উত্তেলন” পূহ্বক, মোটরে উঠিষা প্রস্থান কারলেন। 

স্লীসহ ব্র্গবাব গহমধ্যে প্রবেশ কদিলেন। উষা বলিল, “হ্যাগা, আজ যে এত 
চাগগির ফিরলে 2” 

মনে মনে ব্রজবাবু কাললেন, “অস্যাবধে হল ব্যাঁঝ 2ঞপ্রকাশ্যে শশঘ্র ফারবাব যথার্থ 
কারণ যা তাই বাঁলিলেন। 

স্বামীকে অত্যধিক গম্ভীর দেখিয়া উষা বলিল, “তোমায় না বলে ওদের সঙ্গে 
যায়স্কোপে িয়োছলাম তাই তুমি রাগ করেছ? তুমি বোরিয়ে যাবার একট পরেই, 
হবলাদদি এসে উপাঁষ্বিত। আঁমও কিছুতেই যাব না, তিনিও ফিছনতেই ছাড়বেন না। 


গবলামসিনশ ১৯১ 


শেষে আমি বললাম, দেখ, একলা দুকলো মেয়েমানুষ, 'বনা আবভাবকে এ রকম হটর 
হটর করে, এখানে ওখানে যাওয়া আমাদের উন পছন্দ করেন না। বেলাদাঁদ বফালেন, 
এই যাঁদ তোমার আপাতত হয়, তা হলে কোনও বাধা নেই। আমায় মেজদাদা, বলদন 
হল লাহোর থেকে এসেছেন, তানি বারস্কোপের ভ্োষ্টবূলে আমার অপেক্ষায় থাকবেন, 
তুমি চল। তাই শুনে আম গেলাম। বায়স্কোপের পর, বাড়ীতে বেলাদাদকে নাঁময়ে 
গিয়ে র্্ার লাহড়ী আমায় পেশছে দিতে এসোছিলেন!” 

ব্জবাবু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “উন লাহোরে থাকেন বুঝি ? সপাঁরবারে ?” 

“না উন এখনও আঁববাহত।” 

"কি করেন সেখানে 2” 

“ব্যারিষ্টার করেন। খুব রোজগার ।” 

"৩৪"-_বঁলিয়া ব্রজবাবু মৌনাবলম্বন কারলেন। 

স্বামীর ভাবভাঁঙ্া দেখিয়া উষাও একট, চাঁটয়া গেল। এমন কি অপরাধ কারয়াছে 
সে, যার জন্য এত ? স্বামীর প্রাত আভমানে দিন দুই উধা ভাল! কাঁরিয়া কথা কহিল না। 

কয়েকাঁদন পরে, একাঁদন উষা একটা বিবাহের নিমল্রণে যাইবার জন্য সাজগোজ 
করিতোঁছল; রব্রজবাবও যাইবেন, 1তাঁনও বস্ত্র পাঁরবর্তন কারতে আঁসলেন। উষা 
একটা সৃগন্ধির নূতন শাশ খঠুলয়া, নজ বসনে ইচ্ছামত মাখিয়া স্বামীর রূমালে একটু 
সাখাইয়া দয়া বাঁলল, “কেমন সগাব্ধ বল দোৌখ !” 

ব্লজবাবু ঘ্রাণ লইয়া বাঁললেন. “বাঃ- সুন্দর ।" পরে শিশাটি হাতে লইয়া দৌখলেন 
গন্ধাটর নাম নাকিস। বাঁললেন, “এটা খুব দামী বোধ হয়? কত 'দয়ে কিনলে?" 

উষা একট, ইতস্ততঃ কারিয়া বাঁলল, “বড়গুলোর দাম বেশী- এগুলো ছোট, এগুলোর 
দাম কম।” 

“তবু কত ?” 

উষা ক্ষণকাল ॥চদ্তা কাঁরয়। বাঁলল “সাড়ে তিন টাকা ।” 

ঘটনাচক্রের অন্ভুত গাঁতি। ইহার দুই দিন পরে, ছাত্রকে পড়াইতে গিয়া ব্রজবাবু 
তাহার টোৌবলের উপর একাঁশাশ নাঁকস দৌখতে পাইলেন। এ শি উষার 'শাশর 
প্রায় দ্বিগণ। শাশিটি হাতে তুলিয়া ব্রজবাবু বাললেন, “নাঁর্কস--এর গন্ধাট বড় 
চমৎকার ।” 

ছাত্র বাঁলল, “আজে হ্াঁ। দামও তেমান।” 

“কত দাম এর 2” 


রজবাব্‌ সাঁবস্ময়ে বাঁললেন. -আযাঁ₹-বল কি? ছার়িশ টাকার এইটুকু এক শিশি 


একট; কমেছে।” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ছোট 'শাশও আছে, সে একটার দাম চব্বিশ টাকা ।” .* 

রজবাবু আর 'কছু বাঁললেন না। বনজ কাধ্য সমাপন কাঁরয়া বাসায় 'ফিরিয়! 
গেলেন। নাঁকস বা তাহার মুল্য সম্বন্ধে স্তর সাঁহত কোন কথাই কাঁহছলেন না। 

মাসের তখন মাঝামাঁঝ। ব্রজবাবু ভাবিতে লাগিলেন, দেড়শত টাকা মাহনার 
গরশব অধ্যাপকের স্মরণ, চব্বিশ টাকা দিয়া এক শশাশ এসেল্স কেনে-এই বা কি রকম 
কথা! ভাবলেন, মাষের শেষ সপ্তাহে উধা নিশ্চয়ই বাঁলবে সংসার খরচের টাকা ফরাই- 
রাছে; আবার কোথাও ঢাকা ধার কাঁরতে ছুটিতে হইবে। 


১১২ গাজ্পশ্ঞজ্থবালশ 


কিন্তু মাসকাবার হইয়া গেল, উষষা টাকা চাহুল না। 

উধা মুখ ভার কারয়া থাকে, স্বামীর সঙ্গে ভাল কাঁরয়া কথাবার্তা কহে না। মাঝে 
মাঝে থয়েটারে যায়, বায়ম্কোপে যায়, সব সময় স্বামীকে জিজ্ঞামাও করে না। কখনও 
বলে প্রাতমাঁদর সঙ্গে শিয়াছিলাম, কখনও অন্যান্য সখীর নাম করে। কোঁফিয়ং দেয়, 
“ভুমি রাত দশটা অবাধ বাইরে থাকবে; ঘরে একলটি আমার ক করে কাটে বল দৌখ?” 
শ্যনিয়া ব্রজবাব ভালমন্দ কিছুই বলেন না। 'তাঁনও মুখ ভার কাঁরয়্া থাকেন। 


॥ তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ ॥ 


মাসখানেক এইভাবে কাটিল। মাতার পণড়া-সংবাদ শ্যানয়া উষা কয়েক দিন 
পিন্রালয়ে গিয়া থাকিতে চাঁহল, ব্রজবাবু আপাতত কারলেন না।. উধা ভবানীপুরে 
যাইবার কয়েক দন পরে, একদিন প্রাতে ব্রজবাবু অপারাঁচত হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখা 
একখানা চিঠি পাইলেন। খ্ীলয়া, পরপ্রেরকের স্বাক্ষর অন:সম্ধান কাঁরতে গিয়া 
দেখলেন, সেখানে কেবলমাত্র লেখা আছে-_*আপনার কোনও শভাকাক্্ষণ ব্ধু।” বেনাম 
চাঠখানাতে এইরূপ লেখা ছিল £-- 


মহাশয় 

শ্যানয়াছিলাম, ১২ বংসর মান্টারশ কারলে, লোকে বাদ্ধ হারাইয়া গন্দভে পরিণত 
হয়। আপনার মাঙ্টারী ত তাহার অর্দর্ধেকও হয় নাই--তথাঁপ আপনার এ দুরবস্থা 
কেন ? 

চোখে কি কিছুই দৌঁখতে পান নাঃ আপনার রসবতী বিলাঁসনী পত্বী এত যে 
লশলাখেলা কাঁরতেছেন, কিছুই দি বুঝিতে পারেন না 

তান থিয়েটার কিম্বা বায়স্কোপ দেখিয়া বাড়ী রিলে, আপনার জিজ্ঞাসা করা 
উাঁচত, “কি আঁভনয় দৌখলে নল দোখ ?”--াতাঁন যাহা উত্তর কাঁরবেন, তাহা আপনার 
যাচাই করিয়া দেখা কর্তব্য। 

সে চুলোয় যাক। তাঁহার হাতে যাঁদ চাব্বশ টাকা মূল্যের ছোট এক শাশ নার্কস 
দেখেন, অথবা তাঁহার পাঁরধানে যাঁদ বাট টাকা জোড়ার একখানা বেলেডাঙ্গার শাড়ী 
দেখেন, অথবা তাঁহার গলায় যাঁদ খোদ হ্যামিল্টনের বাড়ীর সাতশত টাকা মূল্যের একছড়া 
নেকলেস দেখেন, তবে কি আপনার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় যে, এগ্যাল আম ত তোমায় 
'কিনিয়া দিই নাই, তুমি কোথায় পাইলে ? 

আঁধক আর কিছ 'লাঁখতে চাহ না। চোখ কাণ খুলিয়া রাখবেন এবং ভুঁলিবেন 
না যে. বুড়া চাণক্য পাঁণ্ডিত বাঁলয়া গিয়াছে, ওর্‌প স্ত্রীর সাহত একত্র বাস, স-সর্প গৃহে 
বাস করার তুল্য, এবং আত্মপ্রাণ রক্ষার্থ যাঁদ দার (্ল্রীঁ) পারত্যাগ কারতে হয়, তবে 
তাহাও কর্তব্য । ইাঁতি_ 

£ আপনার কোনও শভাকাজ্ষণ বন্ধু 


পন্রখানা পাঁড়য়া ব্রজবাবূর দেহের রন্ত ষেন টগ্বগ্‌ করিয়া ফৃঁটিতে লর্মীগল। মাথা 
দবষম ঘুরিতে লাগিল। উষার নিকট ছোট নাকিসের শিশি তান দৌঁখয়াছেন বটে। 
সে উহা নিজে কেনে নীই তাও নিশ্চিত। 'কিনিলে, মূল্য চাঁষ্বশ টাকার স্থানে সাড়ে 
£তন টাকা বলিত না; আল্দাঁজ বাঁলয়াছে। কিন্তু কই সে বেলেডাশ্গার শাড়ী এবং 
হ্যামিজ্টনের বাড়ীর নেকলেস ত ত্রজবাব্‌ দেখেন নাই! আছে নিশ্চয়ই আছে। যে 
বান্তি নাকিসের কথা ঠিক 'লাখিয়াছে, শাড়শ ও নেকলেস সম্বজ্ধেও তাহার উন্ত ঠিক 


1বলাসিনণ ৯১৯৩ 


হওয়াই সম্ভব । উধার নিকট এত টাকা নাই যে, মে নিজে ওসব নিতে পারে। 
সুতরাং, বেনামশ তাহার সেই লশলা-সঞ্গারই ওগাঁল উপহার। কে সেবান্তি? 
সেই হতভাগ্য কিঃ পল্ে স্প্ট ইঞ্গিত রাহয়াছে, সে যে থিয়েটারে 
বায়স্কোপে 'গয়াছিলাম বলে, তাহা মিথ্যা কথা,-অন্য কোথাও গিয়া তাহার প্রেমাস্পদের 
সঙ্গে মিলত হয়। 

ব্রজবাঝু মনে মনে বালিতে লাগিলেন, “স-সর্প গৃহে বাস” উল্লোখ কাঁরয়া পন্রপ্রেরক 
আমাকে সাবধান করিয়াছে। আমার প্রাণহানি করাও কি পাপশয়সণয় উদ্দেশ্য নাক? 
আশ্চর্য্য নহে। কারণ লাহড়ণ আববাহত, আম মাঁরলেই উহাদের "াবধবা বিবাহ” 
হইতে পারিবে। ৪ 

এরূপ ক্ষেত্রে আমার কি করা ডীচত* উহাকে খুন কারয়া পাপের উপধূস্ত প্রাতফল 
দয়া, নিজে ফাঁস যাইব 2 না. গন্ত্যাস হইয়া সংসারাশ্রম ত্যাগ কাঁরব ? 

এই সময়ই ব্লজবাব্‌ পীনাল কোড আনাইয়া, খুনের ধারা পাঠ কারয়াছিলেন, তাহা 
পূব্রেই বর্ণিত হইয়াছে। 

॥ চতুর্থ পারিচ্ছেদ ॥ 

এই প্রকার নানা চিম্তায় ব্রজবাবর 'দিন কাঁটিতে লাগিল। 

এই সময়ে কলেজ মহলে সংবাদ রাঁটল, কোৌম্ব্জ বিশ্বাবদ্যালয়ে বঙ্গাভাষা "শিক্ষা 
দিবার জন্য একজন অধ্যাপক আবশ্যক "একজন উপবূন্ত লোক নিব্বাচন কারয়া পাঠাইবার 
জন্য কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়কে তাঁহারা অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

এই কথা শিয়া, রজবাবুর মনে হইল, এই কার্ধাট যাঁদ যোগাড় কাঁরতে পারা যায়, 
তবে সমস্ত সমস্যারই মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে। স্রশকে খুনও কাঁরতে হয় না, 
ীনজেকে সন্ধ্যাসীও হইতে হয় না। স্বীকে তাহার 'পির্রালয়ে রাখিয়া, বিলাতে শিয়া, আর 
না ফিরিয়া আসলেই হইল। 

অনেক সাঁহ সৃপারশ যোগাড কারয়া, ব্রজবাবু গিয়া বিশ্বাবিদ্যালয়ের কর্তা মহাশয়ের 
সহত সাক্ষাৎ কারলেন। কর্তা বাঁললেন, “এ কাষের উমেদার বড় নেই। দেশ ছেড়ে, স্ত্রী 
পন পারজন ছেড়ে, কেউই চিরাঁদন [বলাতে গিয়ে থাকতে চায় না। প্রোসিডোল্স কলে- 
;জর একজন মাত্র অধ্যাপক এই কর্মের প্রার্থী হয়ে আমার কাছে এসোঁছিলেন, তাঁকে 
কথা 'দয়েছি যে তাঁকেই পাঠাব। তাঁর নিজের খুবই ইচ্ছে, কিন্তু শুনলাম, এ খবর শুনেই 
তাঁর স্তর ফিট হতে আরম্ভ হয়েছে । তাঁর আত্মীয় স্বজন খুবই বাধা 'দচ্ছেন। তাঁর 
যদি না যাওযা হয় তবে আপনাকেই পাঠাতে প্রস্তুত আছ।” 

ব্রজবাব মনে মনে বাঁললেন, “আমার স্ত্রীর 'ফিট হবে না।” প্রকাশ্যে, কর্তা মহা- 
শয়কে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, প্রণাম কাঁরয়া বিদায় লইলেন। 

পরাদনই কর্তা মহাশয় ব্রজবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। . ব্রজবাবু তৎসমীপে উপ- 
1স্থত হইলে বাঁললেন, “সে ভদ্রলোকের যাওয়া হস না। আপাঁন রাজশ ত০” 

ব্লজবাবু বাঁললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। কবে যেতে হবে 2" 

“যত শশপ্র পারেন। পরশু বিলাতশ মেল কলকাতা থেকে রওয়ানা হুবে। এত শী 
বোধ হয় আপাঁন পেরে উঠবেন না। তার পরের মেলে, অর্থাৎ আজ থেকে ন' দন পরে 
যাল্লা করতে পারবেন ত 2” 

ব্রজবাব বললেন, “আজে হ্যাঁ। নিশ্চয় পারবো ।” 

কোথায় গেলে ব্রক্বাব নিয়োগপত্র ও পাথেয় প্রর্ভীতর জন্য অর্থ পাইবেন ইহা 
বুঝাইযা দয়া, কর্তা মহাশয় একখান প্র 'লাখয়া তাঁহার হাতে 'দিলেন। 

বজবাবু, সাহেব বাড়ণতে গিয়া সুট প্রভৃতির ফয়মাস দিলেন। তারপর স্ম্ীকে 


৩৮৬ 


১১৪ গাজ্পস্প্রজ্ঘাবলণ 


আলনিতে ভবানীপুরে লোক পাঠাইলেন। তাকে সকল কথা জানাইয়া, তাহার একটা 
বন্দোবস্ত কারয়া জল্মশোধ 'বদায় লইতে হইবে। 


॥ পণ্চম পারচ্ছেদ ॥ 

পরাদিন উষা স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিল । বেলা তখন ১২টা। স্বামীকে গছে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আজ তৃমি কলেজে য।ওনি 2” 

ব্রজবাব্‌ বলিলেন, “না। আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে।” 

উষা সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারল, "শেষ হয়েছে কি রকম ?, 

ব্রজবাবু তখন বলাতে তাঁহার চাকার গ্রহণের কথা বাঁজলেন। 

উষা বালল, “সে কি! ভিতরে ভিতরে এই সব তুমি ঠিক করে' ফেলেছ ? আমাকে 
একবার জিজ্ঞাসাও করলে না?” 

ব্ূজবাবুর মুখমণ্ডলে ক্ষণকালের জন্য একটা ম্লান হাঁস খেলিয়া গেল। তারপর 
?তনি বলিলেন, "এটা ত হচ্ছে ব্যান্ত-স্বাতন্য্যের যুগ কিনা! এ যুগে ত স্বামী স্ব 
আর পরস্পরের অধীন নয়!" 

*অর্থাং ?% 

“অর্থাৎ স্পী, নিজের ইচ্ছা অনুসারে যা খুসী তাই করতে পারে, স্বামীর তাতে 
বাধা দেওয়ার কোন আঁধকার নেই; আর স্বামীও, *নজের ইচ্ছা মত কাজ করতে পারে, 
স্্ীর মতামত নেওয়া প্রয়োজন হয় না।” 

উষা কয়েক মুহূর্ত নার্ণমেষ লয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহয়া রাহল। পরে, 
শ্লেষের স্বরে বাঁলিল, “এতটা উদার হয়ে উঠলে, বিলেত যাবার নামেই ?" 

ব্জবাব সেইরূপ স্বরে উত্তর করিলেন, “যাদের বিলেত বাবার নাম গন্ধও হয়ানি, 
তারাও ত কত লোকে এই রকম উদাব মত পোষণ করে !” 

উবা বাঁলল, “কথাটা কি আমাকে লক্ষ্য করে বলা হল ?” 

ব্রজবাব্‌ বাঁললেন, "বা বোঝ তুমি!” 

এ কথা শুনিয়া উষার চক্ষু ছল ছল কাঁরয়া উঠিল। সে ধারে ধীরে সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া, জানালার কাছে গিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদতে লাগল । 

ব্রজবাবু মনে মনে বাঁললেন, “ন্টেজে যেও- প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হতে পারবে 
তুঁমি।” কিন্তু এত কালের মমতা, ধারে ধারে স্ব্ীর দকে অগ্রসরও হইলেন। মুখ 
হইতে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা কারতে কারতে বলিলেন, "তা, এত কান্না কিসের ?--এস 
এস, ধীরভাবে কথাটা আলোচন। করা যাক।" 

উষা কিন্তু সহজে আসল না। অনেক সাধ্যসাধনা করিতে হইল। 

অবশেষে দুইজনের “ধাীরভাবে” কথাবার্তা আরম্ভ হইল। 

ব্রজবাব্‌ বাঁললেন, “আর এক হপ্তা মাত্র ত আমি দেশে আছ । আম চলে' গেলে, 
তুমি তোমার মার কাছে, গিয়ে থাকবে ত?" 

উষা প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়য়া' বালল, “না” 

ব্রজবাবু বাঁনলেন, "তবে? কোথায় থাকতে চাও তুমি ০” 

“কোথাও থাকতে চাইনে।” 

“বুঝলাম না।” 

“হয় আমিও তোমার সঞ্গে যাব, নয় তোমাকেও যেতে দেবো না। রেখে দাও 
তোমার ব্যান্ত-স্বাতল্য্যের থিওার। ও রথওঁরর মাথায় মারি আম-যা ীদয়ে ঘরকাঁট 
দই তাই।” 

, শ্রজবাব; একট চ্বিধায় পয়া গেলেন। মৌখথক স্বামী-বিচ্ছেদবেদনা দেখাইয়া, 


বিলাগলী ১১৬ 


স্বৈরণীর স্বাধীনতা লাভের আনন্দকে ঢাকয়া রাখার অভিনয় বাঁলয়া ত ইহা বোধ 
হইতেছে না! তাই [তিনি বাঁললেন, “হয় আমার সঙ্গে তুমিও বলাতে যাবে, নয় আমাকেও 
যেতে দেবে না এই তোমার ইচ্ছা? কথাটা কি সত্য, উষ্া 2” 

উষা বালল, “আমাকে 'মধ্যাবাদিনগ মনে করার, তোমার ফি কোনও কারণ ঘটেছে?” 

বূজবাব্ বাঁলয়া ফেলিলেন, “ঘটেছে । ভেবে দেখ, এই দুপতন মাসের মধ্যে তুমি 
'কি আমাকে অনেকগুলো 'মথ্যা কথা বর্সান ?” 

একথা শ্দনিয়া উধ্য একটু দমিয়া গেল। সে নতমৃখে বাঁসয়া ভাবিতে লাল, 
সম্প্রাত স্বামীর নিকট কি মিথ্যা সে বাঁলয়াছে। 

ব্রজবাবু বাঁললেন, “বল বল, চুপ করে' রইলে কেন?” 

উধা ভীত ভাবে বালল, “হ্যাঁ, দুই একটা বলেছি বোধ হয়।” 

বরজবাবু বাঁললেন, “বলেছ। আচ্ছা, এখন আমি তোমায় যা যা জিজ্ঞাসা করবো, 
সমস্ত কথার সাত্য উত্তর দেবে কি?” 

উষা বাঁলল্‌, “দেবো । তুমি জিজ্ঞাসা কর আমায়।” 

ব্রজবাবু বলিলেন, “সে দন তুমি আমায় একটা গন্ধ দোখিয়োছলে তার নাম নাকিস। 
সেটার দাম ক পাত্য সাড়ে তিন টাকা ?” 

উষা অবনত মুখে বাঁলল, “না, তার দাম ২৪. টাকা ।” 

ব্রজবাবু বলিলেন, "আচ্ছা বেশ। এবার সাঁত্য কথা বলেছ। আচ্ছা, তোমার এমন 
কোনও কাপড় গহনা আছে কি, যা আমি তোমায় দিইনি, এমন কি দোঁখনি পর্যাজ্ত 2” 

উষা বালল, “হ্যাঁ, আছে।” 

“দেখাবে সে সব আমায় 2” 

“আচ্ছা দেখাচ্ছি।"_বাঁলয়া উষা উঠিয়া, তাহার কাপড়ের আলমার খুলিয়া, এক- 
খানি স্ন্দর সাচ্চা জাঁড়পাড় শাড়ী বাঁহর কারয়া আনিয়া স্বামীর সম্মৃখস্থ চৌঁবলের 
উপব রাখিয়া বলিল, “আমার এই শাড়ীখানি তোমায় এখনও দেখাইনি।” 

ব্রজব'ব. সেখান স্পর্শও কারলেন না। কেবল জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথাকার 
শাড়ী এ?" 

“বেলেডাঙ্গার।” 

“দাম কত 2” 

“এখানির দাম ন্রিশ টাকা।” 

রজবাবু বাঁললেন, "হঃ। আর কিছু আছে? গহনা টহনা 2” 

“আছে। তাও দেখাচ্ছি ।”-_বাঁলয়া উষা তাহার গহনার বাষ্স হইতে হরতন আকারের 
একটা মখমলের কেস বাহর কারয়া আনিয়া, উহা খরীলয়া, স্বামীর সম্মুখে টেবিলের 
উপর রাখিল। সূর্ধযালোকে জড়োয়া নেকলেস ঝক্মক্‌ কাঁরিয়া উঠিল। ব্রজবাবহ স্পর্শ 
করিলেন না, তবে লক্ষ্য কারলেন, ডালার ভিতর-অংশে সোণার অক্ষরে হ্যামিল্টন 
কোম্পানর নাম লেখা রাহয়াছে। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এর দাম কত ?” 

উষা অসঙ্কোচে বজিল, ' ৭০০ টাকা।” 

ব্রজবাব; বাঁললেন, “হ$_আর কিছু নেই বোধ হয়?" 

উধা বাঁলল, “না, আর আমার এমন কিছু নেই, বা তোমার কাছে লুকোনো ।” 

উভয়ে কয়েক মৃহূর্ত নীরব। তার পর উধা বাঁলল, “তুমি আমায় ম্বা কথা জিজেস 
করলে, আমি সব সত্য উত্তর দিলাম। এখন. তুমি আমার একাঁট কথার সত্য উত্তর দাও ।” 


“আমার এ কাপড় গহনা এসেন্স সম্বন্ধে, ০০ 
কৈন 2” 


১১৬ গাল্প-্ল্ধাবল 


ব্রজবাবু 'নিজ্জ পকেট হইতে সেই বেনামণ চিঠিখানা বাহর কাঁরয়্া, উবার হাতে দিয়া 
বালিলেন, “এই চিঠিথানি পড়ে দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে& আর, কেন যে তোমাক 
ছেড়ে আম বিলেতে যাচ্ছ, তা বুঝতে পারবে ।” 

উষ্যা এক নিঃশ্বাসে পত্র পাঠ কাঁরয়া, সেখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া, দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া আবার কাঁদতে বাসিল। ব্রজবাব্‌ হতভম্ব হইয়া এই দৃশ্য অবলোকন কাঁরতে 

। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, মূখ তুলিয়া, উষা ক্রল্দনের স্বরে কাহল, “ঠিক হয়েছে, আমার উপয্দ্ত 
শাস্তি আমি প্লোম। স্বামশর কাছে মিথ্যা কথা বলা, স্বামীকে লুকিয়ে কাজ করার 
শাস্তি যে এত বড়, তা কিন্তু আগে আম বুঝতে পাঁরান। সে যা হয় হোক। এখনই 
-শীগাগির একখানা ট্যান্সি আনাও। তুমি আমার সঙ্গে চল ভবানীপুর। এই গহনা, 
কাপড়, আর গন্ধ, মাকে দেখিয়ে তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে, এসব আম কোথায় 
পেয়েছ। আর তোমার মোটা বেতের ছাঁড়গাছট। হাতে নাও। 

ব্রজবাবু বিস্ময়ে আভভূত হইয়া বাঁললেন, “কেন 2" 

“যে এই বেনামী মিথ্যা চাঠ তোমায় লিখেছে, সেই লোকটাকে আম তোমায় দেয়ে 
দেবো । তুমি তাকে মারবে-খুব মারবে-_যেন ছ'মাস সে বিছানা ছেড়ে উঠতে না পরে। 
তার জন্যে যাঁদ তোমায় জেলে হতে হয়, তাও যেও। তুমি জেল থেকে ফিরে আসবার 
আশায় আপ্ম প্রাণ ধরে' থাকবো, তোমার সংসার বজায় রেখে দেবো ।” 

ব্রজবাব বাগ্রভাবে বললেন, “কাকে » কাকে মারবো £" 

“সেই সতাকে।” 

“কোন সত্য ১” 

সে আমার বাপের বাড়ীর কাছে থাকে। ছেলেবেলা থেকে সে আমায় জবালাতণ 
করছে--যখন আমার বিয়ে হয়ান-তখন থেকে । ইদানশংও, আমি মার কাছে গেলে, আমার 
সঙ্গে গোপনে কথা কইতে চে্টা করে। মাকে আম সব কথাই বলে দিয়েছিলাম। 
আগে সে আমাদের বাড়ীতে ঘরের ছেলের মত আসতো যেত মা সেটা বন্ধ করে 
£দয়েছেন। কিছুতেই না পেরে সে আমার এই সব্বনাশের আয়োজন করেছে । উঃ 
1 পাঁজ, কি শয়তান! চল তুমি, তার পাপের প্রাতফল তাকে দেবে চল। মার খেয়ে 
দে পড়ে" গেলে, আম এই হাইহিল জুতোসুদ্ধ গুণে তিনাট লাথ তার মুখে মারবো । 
ওগো চল, চল ।”-_বাঁলয়া উষা উঠিয়া দীড়াইল। তাহার চোখের অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে 
তাহা হইতে আঁশনস্ফুলিজ্গ দনর্গত হইতেছে, তাহার দেহ থর থর কাঁরয়া কাঁপতেছে। 

ব্রজবাবু অনেক কম্টে তাহাকে ঠাণ্ডা কারলেন। দুই একটা প্রশন কারিয়া ঘাহা 
জানিতে পারলেন তাহা সংক্ষেপে এই £- 

বিবাহের পূর্বে সত্যর অহদ্রতা সম্বন্ধে সকল কথা উষা কেবল মাকে বাঁলয়াছিল, 
আর কাহাকেও বলে নাই। তাহা শ্দনিয়া মা [বিরন্ত হইয্না সতাকে নিজ্জনে [তিরস্কার 
এবং বাটণতে প্রবেশ কাঁরতে নিষেধ করিয়়াছিলেন। তারপর উবার 'ববাহ হইল, সতাও 
০০, দুই তিন বংনর সত্য আর উষাদের বাড়ী আসে নাই। তাহার স্ত্রী 

আসত, বাডীতে অন্যান্য মেষেদের সঙ্গে গল্প কাঁরত, তাস খোঁলত--ইদানীং আবার 
উষবা থাকিলে, স্ীকে ডাকবার ছলে. সত্য যাতায়াত আরম্ভ কাঁরয়াছিল। মাস কয়েক 
পৃৰ্রে উধা যখন দিন পনেরো [গযা পিশ্লালয়ে ছিল, তখন আবার সত্য পূর্ববৎ আচরণ 
আরম্ভ করে। উষা মাকে উহা জ্ঞাপন করায়, মা আবার তাহাকে বাড়শী আসা বন্ধ 
করেন। এবার উষা পিব্রালয়ে গেলে, একদন মা'র সঙ্গো তাহার অনেক কথা হয়। 
একাকিনী অথবা কোনও সখীর সঙ্গে থিয়েটার, বায়স্কোপ প্রতীতিতে যাওয়ার কথা, 
ইহাতে ব্রজবাবূর অসন্তুষ্টি, একাঁদন প্রাতিমাদের সঙ্গে বায়স্কোপ দেখা, ফিরিবার সময় 


ঢাকামস বাঙ্গাল ৯৯৭ 


প্রতিমার ভাই তাহাকে বাড়ী পেপছাইয়া পদতে আসার কথা, নাঁমবার সময় স্যাজদির 
সামনে পাড়িয়া যাইবার কথা, এবং পন কিছঢাদন ধরিয়া এ বিষয় লইয়া স্বামী-লাশিতে 
মান অভিমানের কথা, সম্গস্তই উধা মাকে বালয়াছল, মা শুনিয়া তাহাকে দতরস্কফার 
কারতেছিলেন; এ সমস্ত সময়টা সত্যর স্প্রণ সেখানে উপাঁস্থত ছিল :-সেই নিশ্চয় 
গিয়া স্বামীর 'নকট সে সব কথা গঙ্প কাঁরয়াছে। তারপর এ শাড়ী, এ নেকলেস, এ 
গন্ধ ছয়মাস পূর্বে মার নিকট থাকাকালশন কাত হয়। শ্পিতার মৃত্যুর পর. মা তাহাকে 
'গ্রাপনে পাঁচ হাজার টাকা 'দয়াছিলেন, সেই টাকা হইতেই, ভাইদের সাহায্যে উষা এ 
গঞ্ধ, এ শাডী এবং এ নেকলেস ক্র করে। সত্যের স্তর এ সমস্ত জিনিষ্ই দেখিয়াছে, 
দামের কথাও শ্হনিয়াছে এবং আপাততঃ উষা স্বামশর বকুনির ভয়ে ওসব তাঁহাকে 
্খাইবে না, ইহাও সে জানয়া শ্িয়াছিল। সব কথা নিশ্চয় সে সত্য নিকট গঙ্গ 
কারয়াছল। সত্য, এই সুযোগ পাইয়া এ কুৎাীসত পন্র 'লাঁখয়া নিজ হণন প্রাতাহংসা 
বৃত্ত চরিতার্থ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, তাঁদ্বষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

সকল কথা শুনিয়া ব্রজবাবু, আরামের নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁচলেন। 

উষা বাঁলল, “ওগো তোমাব দুটি পায়ে পড়ি--এই শাড়ী, নেকলেস, গল্ঘখ আর এ 
শত্রুর চিঠি নিয়ে এখান তুমি মা'র কাছে যাও। তাঁকে এ সব দেখিয়ে, তিনি কি বলেন 
তা শুনে এস। আম না হয় বাড়ীতেই থাঁক।” 

ব্জবাবু বাঁললেন. "না, তাব দরকার হবে না। তোমার কথাতেই আমার বিশ্বাস 
হয়েছে।” 

উবা অনেক পাঁড়াপীড়ি কাঁবল। কিন্তু ব্রজবাবু কিছুতেই এই সরেজামন তদল্তে 
যাইতে রাজী হইলেন না। 

তারপর বিলাত যাওষা না যাওয়া সম্বন্ধে পরামর্শ চাঁলতে লাঁগল। শেষে 'স্ধির 
হইল, দুজনে যাওয়াই ভাল। তবে চিরজশবনের জন্য নহে। বছর পাঁচেক সেখানে 
থাকিয়া, আবার দেশে ফিরিলেই চাঁলবে। তখন, আর একটা প্রোফেসার জুটাইয়া লইতে 
কতক্ষণ 2 

যাল্লার পৃর্বদন দুজনে ভবানীপরে দায় সম্ভাষণ কাঁরতে গমন কাঁরল। উধা 
সেই শাড়ী এবং সেই হার পাঁরয়াই স্বামীর সাঁহত ট্যান্সিতে উঠিয়াছিল। 


ঢাকার বাঙ্গাল 


এক 


ঢাকা কলেজ হইতে পরেশনাথ প্রথমে এম-এ ও পরে বি-এল পাস করিয়া, পাঞ্জকা 
মতে এক আতি শুভাঁদনে. ব্যবসাঘ আরম্ভ করিবার জন্য ঢাকার বার লাইক্লেরীতে প্রবেশ 
কারযাছল। রি 

পরেশের পৈতৃক-ভবন ঢাকা সহর হইতে কিছ? দূরে কোনও গ্রামে; নৌকায় যাইতে 
৫1৬ ঘণ্টা মান্র লাগে । উকণীল হইর়াও পরেশ প্রথমে ধনজ স্বতন্ত্র বাসা করে নাই; বারণ 
তাহাব হাতে এ পাঁরমাণ মজুদ টাকা ছিল না যে, ওকালতীর আনশন-কাল কাটাইয়! 
ওঠে। তাই সে মেসের বাসাতে থাঁকয়াই, শেয়ারের ছকড় গাড়ী আরোহণে আদালতে 
“বাহির” হইতে লাগিল। 

পরেশনাথের বয়দ এ সময় ২৫ বংসর মান্র--গোৌরবর্ণ যুবা, 'দব্য সঠাম চেহায়াঃ 


১১৮ “* পৃকিপশ্রল্ধাবলণ 


পড়াশুনাও যেশ ভাল রকমই কারয়াছে-_এবং এখনও কাঁরয়া খাকে,শাকল্তু হইলে 'কি 

, সে, বাহাকে বলে, একটা 'মুখচোরা'। সকল প্রসঙ্গে সকলের সঙ্গো ফর্‌ ফর্‌ 
করিয়া কথা বলা তাহার মোটেই আসে না। ইহাও একটা কারণ বটে ;--বদ্বতায় কারণ, 
এখানে তাহার কোনও সহায় ছিল না--তাই পরেশ পশার জমাইতে পারল না। পশার 
চুলায় যাউক, মাসে মাসে মাসিক বাসা-খরচটা উপাজ্জন করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
দাঁড়াইল। সামান্য যাহা পাঁজ ছিল, তাহা দৌখতে দোঁখতে ফুরাইয়া গেল। তার পর 
বিধবা জননণর সামানা সশ্চয়ে হাত পাঁড়ল। তার পর স্তর অলগ্কারেও হাত পাঁড়তে 
আরম্ভ হইয়াছে। এইভাবে, বছর দুই কারা 'গিয়াছে। 

বছরখানেক নার লাইব্রেরীতে ধরণা ধদবার পর হইতেই, ওকালতণ ব্যবসার প্রাত 
পরেশের ঘৃণা ধাঁরয়া গিয়াছিল; ইহাও সে 'বিলক্ষণ বুঝিতে পাঁরয়াছিল যে, তাহার 
প্রকতির মানুষের, এ ব্যবসায়ে কোনও দিনই কোনও স্মাবধা হইবে না। তাই সে একটা 
চাকারর সম্ধান করিতোঁছল। বিজ্ঞাপন দেখিয়া নানা স্থানে দরখাস্ত করিয়াছিল, কিচ্তু 
এ পর্যাল্ত কোনও ফল দর্শে নাই। 

পরেশের ওকালত জীবন দুই বংসর পূণ হইবার পর, একাঁদন সংবাদপন্লে সে এক 
বিজ্ঞাপন দেখিল, কাঁলকাতাস্থ কোনও সম্দ্রান্ত ও পদস্থ ব্যন্তর পূত্রগণকে পড়াইবার 
জনা একজন 'বশ্বাবদ্যালয়ের উপাঁধিধারশ সঙ্চ'রত গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন, মাসিক বেতন 
&০, মার 'কল্তু বাসা-খরচ লাগবে না। 

প্রথম দর্শনে, এ বিজ্ঞাপন পরেশনাথের £নকট তেমন লোভনীয় মনে হইল না। 
এম-এ, 'বি-এল পাশ কীরয়া শেষে ছি ছি, ৫০. টাকা বেতনের গৃহশিক্ষক 2 তাও কোনও 
করদ রাজা মহারাজার গৃহেও নয়,_একজন সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ভদ্রলোকের গহে!-কিল্তু 
পরাদন সাত পাঁচ ভাবিয়া, সে একখানা দরখাস্ত ঝাঁড়িয়াই দিল। ভাঁবিল--“হবে না 
সে ত জানাই আছে। কত দরখাস্ত ত করা গেল, হ'ল কি কোনওটা ? ধাক, দেখাই 
যাক: না, দুটো পয়সা বইত নয়।” হা ডাকমাশুল বাঁদ্ধর পুব্রের ঘটনা) 

এ দরখাস্তের কিন্তু জবাব আপসিল। “হইল” ঠিক বলা যায় না, “হইলেও হইতে 
পারে”।--ভবানীপররের টঠকানা দিয়া রায় বাহাদুর খেতাবধারী এক ভদ্রলোক চিঠি 
'লিখিয়াছেন,“আপনায় সহিত সাক্ষাতে কথাবার্তা কাহতে ইচ্ছা কারি। আপাঁন আসিয়া 
আমার সাহছিতি আগামণ শক্রবার বেলা দশটার মধ্যে দেখা করুন। যাঁদ আপাঁন মনোনশত 
না হন. তবে আপনার যাতায়াতের ইন্টার ক্লাসের ভাড়া আমি দিব।" 

এ প্র পাঁড়য়া পরেশ চটিয়া গেল। সে আপন মনে বলিতে লাগিল, “হ্যাঃ_ভাঁর 
ত চাকার তাও আবার জাঁকড়ে! রায় বাহাদুর হৃদয়নাথ চাটার্জ। কে হে তুমি 
সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যন্তিঃ তোমার নামও ত কখনও শুনিনি জশবনে। ভেবৌছলাম 
হয়ত বা রবীন্দ্র ঠাকুর, কি জগদীশ বোস কি প্রদ্যোৎকুমার, কি দীঘাপাতিয়া _এই রকম 
কৈউ একজন নামজাদা লোকের িজ্ঞাপন। তা নয, হৃদয়নাথ চাটার্জ। ঘোড়ার ডিম 
যাবে।” 

পরাঁদন ডাকে পরেশ তার স্মশর নিকট হইতে একখানি পত্র পাইল। সে 'লাখয়াছে, 
জামদারেয় গ্রেমেস্তা খাজনার জন্য বড়ই 'বরন্ত কারতেছে: খোকার গোযালাব দতুধর 
দ্বামও তিন মাসের বাকী, সে বাঁজয়াছে অল্ভত এক মাসের টাকা শোধ না করিলে সে 
ঈুধ বন্ধ কিযে অতএব গোটা কুঁড়ি টাকা না হইলেই চলে না ইত্যাঁদ। 
এই পন্ন পাঁড়য়া পরেশের মনটা খারাপ হইয়া গেল। ভাবিকা, দূর হোক ছাই 
রকম 


ঢাকার বাঙ্গাল ১১৯ 


আর কতই? বাড়াতে মানে মাসে বাঁদ কুঁড়টে টাকাও মনিঅর্ডার ক'রে পাচাই তাহলেই 
ভারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে । যাই দেখি, মহামাত চাটুয্যে মশাই আমায় 
'নোনশত' করেন 'কি নাঁ।” 

কিন্তু টাকা কোথায় ঃ * বাড়ীতে ২০. এবং কলকাতার পাথেয় স্বরপ অন্ততঃ 
২০,--এই ৪8০. টাকা এখনই প্রয়োজন। *্বশুরদত্ত একছড়া সোপার চেন তাহার ছিল; 
ইীতপ্‌র্রে স্্ীর অলক্কার সে বিরুয় কারয়াছে কিন্তু এটিকে বিরুয় করে নাই-_কারণ 
পেটে অন্ন থাকুক আর নাই থাকুক তদসার সোপার চেন ঝূলাইয়া আদালতে না গেলে 
উকীলের মর্ধাদা থাঁকবে কেন? সেই চেনছড়াঁট বিক্লয় কাঁরয়া, বাড়ীতে ২০. পাঠাইয়া 
দিয়া বাকী অর্থ সঞ্চে লইয়া পরেশ কাঁলিকাতা যাললা কারল। ৪ 


দই 


শিয়ালদহে নামিয়া, “পাল্থ-নিবাস” নামক হোটেলে নিজের বাক্স ও বিছানা রাখিয়া, 
চা খাইয়া পরেশ ভবানীপুর যাল্লা কবল। নিাদ্দক্ট ঠিকানায় গিয়া দোঁখল, বাড়শীটি 
বড়মানুষী ধরণের বটে। ফটকে কাঠের চেয়ারের উপর ভোজপুরশী ম্বারবান গার্বিতি- 
ভাবে বাঁসয়া আছে-_বেটা যেন লাট। 

ইহা দৌঁখিয়া পরেশ সেখানে দাঁড়াইল না। অঞ্পদূরে রাস্তার মোড়ে একটা পাণের 
দোকান ছিল, সেখানে গিয়া এক পয়সার মিঠা খাল কনিল। দেড় পয়সা [দিয়া একটা 
কাঁচি সিগারেট 'কানয়া, তাহা ধরাইয়া পাণওয়লাকে 1জজ্ঞাসা করিল, “এ যে বড় বাড়শ, 
ফটকে দরোয়ান বসে" আছে. ও বাড়ী কার হে" , 

পাণওয়ালা বাঁলল, “জানেন না বাব? উীন রায় বাহাদুর রিদয়বাব। এ যে 
চিড়িয়াখানার কাছে ছোটলাট সাহেবের কৃঠী আছে নাঃ ডীন সেই কৃত্ঠীর মেনেজার, 
মস্ত লোক!" 

“ওঃ"-বালিয়া পরেশনাথ ধীর পদে সেই বাড়শর 'দকে 'ফাঁষয়া আসিয়া আসিল। 
দ্বারবান হস্তে, রায় বাহাদরের চিঠিখানি পাঠাইয়া দিল । 

ক্ষণকাল পরেই তাহাব ডাক পাঁড়ল। পাজামা সুট পাঁরয়া রায় বাহাদুর ড্রায়ং রুমে 
বাঁসিয়া, গুড়গ্দাড়তে তামাকু সেবন কাঁরতে করিতে খবরের কাগজ পাঁড়তেছিলেন। চোখে 
সোণার চশমা । বয়স তাঁহার পণ্সাশের উপবে উঠিয়াছে-দেহখানি স্থূল, বর্ণট খুব 
উজ্জ্বল শ্যাম_ প্রায় গৌরবর্ণ বাঁললেই হয়। 

পরেশনাথ প্রবেশ করিতেই তান তাহার সাহত শেকৃহ্যান্ড কারয়া বাললেন, 
“বসন।" 

পরেশ বাঁসলে, রায় বাহাদ্‌ব তাহার প্রাত 'নাঁবস্ট মনে কিছুক্ষণ চাহয়া রাহলেন 
তারপর কথাবার্তা আরম্ভ হইল। পু 

রায় বাহাদুর পরেশের আবেদনপন্তখানি বাহর করিয়া, তাহার উপর একবার চোখ/ 
বুলাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন এম-এ, 1ব-এল পাশ করেছেন ; ঢাকাতে প্র্যাকাঁটস 
করেন লিখেছেন ; বিশেষ সুবিধে হয়নি তা অবশ্য বুঝতেই পারাছ ; কিন্তু তা হলেও, 
&০. টাকা মাইনেতে কি আপনার চলবে ১ এতে কি আপাঁন সন্তুষ্ট থাকতে পারবেন 2" 

পরেশ সাঁধনয়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, ভা পারবো, কেন না আমার অভাব কম।” 

“38 সে ভাল'।”-_ বলিয়া রায় বাহাদুর গুড়গযাড়ির নলটায় দুই চারি টান দিলেন। 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ২৪ ঘণ্টার লোক চাই--এখানে আপনার থাকতে কোনও 
অসুবিধে হবে না ত?* 


১০ গাজ্পস্াদ্ধাবলন 


“অআমৃমি বাদ আপনাকে মনোনশতই কার, কবে আপাঁন জয়েন করতে পারেন 2” 

"যবে বলেন। একবার আমায় ঢাকায় ফেতে হবে, সৈখানকার বাসা তুলে দিলে, 
দেশে গিয়ে মার স্গে একবার দেখা করেই চলে আসতে পারি।” « 

“দেশে আপনার মা আছেন বুঝিঃই আচ্ছা বেশ। যতগ্যাল দরখাস্ত এসেছিল, 
তার মধ্যে থেকে বেছে বেছে আম যাদের ডেকোঁছলাম, তাদের প্রায় সকলের সঞ্চোই 
দেখা করা হয়ে গেছে। আপাঁন আজ এলেন। আর দুজন মান্ন বাকী--তাঁদের কাল 
ডেকোছ। তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই, পরশু আম স্থির করবো কাকে এ পদ 
দেবো। আপাঁন কি করবেন ? এ দদন ক কলকাতাতেই অপেক্ষা করবেন? 

পরেশ বাঁলল,“আপাঁন যা বলেন।” 

“আম তবে আপনাকে স্পন্টই বাল। পর্বে ষফতগুলি লোক এসেছিলেন, তাঁদের 
গকলের চেয়ে, আপনাকেই আম বেশশ যোগ্য মনে কার। কাল যে দু'জনের আসবার 
বথা আছে, তাঁদের অবশ্য এখনও দোঁথিনি।" 

এই সময় একটি ১২1১৩ বৎসরের স্ন্দরী মেয়ে, অঙ্গে তার ইংরাজশ ক্রুক, রুখু 
এলোচুল ফিতার বাঁধা, লাফাইতে লাফাইতে সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং আগল্তুকের 
প্রীতি দক-পাত না কাঁরয়া, রায় বাহাদুরের গলাটি জড়াইয়া অনুচ্চ স্বরে বাঁলল, “ড্যাঁড- 
সথি, আজ ত 'ফান্‌-ফ্রাইডে, আজ কি আমরা বায়স্কোপে যাব ?” 

পরেশ মনে মনে বাঁলল, 'আ মোলো যা! ধেড়েকেম্ট মেয়েটার রকম দেখ! আবার 
ড্যাঁড-মাঁণ! ইঞ্গবঞ্গ এই জন্যেই বলে বোধ হয়।" 

রায় বাহাদুর কন্যার পৃন্ঠে আদরের মৃদু, আঘাত করিতে কাঁরতে বাঁললেন, “ষাঁব 
ত পাগল!” 

মেয়ে মহা আনন্দে নাচিতে নাচতে প্রস্থান কঁরিল। রায় বাহাদুর ঝাললেন, “দান 
আপান থেকেই' যান না। আপনাব বাসার ঠিকানাটা 'দয়ে যান. পরশ রাববার সকালেই, 
যাহোক একটা কিছ; খবর আপনাকে পাঠাব। যাঁদ অন্য লোককেই এপয়েল্ট করি, 
আপনার রাহা খরচের টাকা পাঠিয়ে দেবো-নয়ত, আপনাকেই ডেকে পাঠাব।” 

পরেশ কাঁলল, “আজ্ঞে কোনও বাসা ত এখনও ঠিক কাঁরান। যদি বলেন ত পরশ” 

“আচ্ছা, তা হলে পরশু সকালে একবার এই সময় এসে খবরটা নেবেন।”- বলিয়া 
রায় বাহাদুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া, পরেশের দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন। 

পরেশ ভয়ে ভয়ে তাঁহার সাঁহত করমর্দ্দন করিয়া বাঁহর হইয্না গেল। 

বায় বাহাদুর তখন টোৌলগ্রামের ফর্ম লইয়া তাঁহার পাঁরাঁচত ঢাকার কোন প্রবণ 
উকীলকে এই মর্মে একটি জবাবী তার করলেন ! 

'জ্যানয়র উকীল পরেশ ব্যানার্জ কি চারন্রের লোক ; আমার সম্তানদের গৃহ- 
ধশক্ষক হইবার সে উপয্যন্তাক না?” 

তাব লেখা হইলে রায় বাহাদযর ঘণ্টা বাজাইলেন। আন্দালি আসল। তখনই সে 
তার বওনা হইয়া গেল॥ 

অপরাচ্চু-কালে তারের জবাব আসল--“এঁ যুবক আত সঙ্চারন্র। সব্বাংশে উপযোগী ।” 

এই উত্তর»যখন আদিল, রায় বাহাদঃর তখন তাঁহার কর্্মস্থানে ছোট লাটসাহেবের 
ফুট বেলভোঁডয়ারে। পাণওয়ালা বার্ণত “মেনেজার” 'তাঁন নহেন, তান বেলভৌভডয়ারের 
এঁঞ্জানয়র। বহুকাল সরকারী পূর্ত বিভাগে কর্ম কারয়া, এই কয়বসর তিনি বেল- 
ভোঁডিয়ারের এঁজানয়র হুইয়াছেন। লোকে বলে, ইনি ছোট লাটসাহেবের অত্যন্ত প্রিয়- 
পাত। লাটসাহেবের পত্নীর ত, চাটা না হইলে এক মৃূহূর্ত চলে না। নেকলেস 
মৈরামত করাইতে হইলে চাটাজ্জঞকেই হ্যামিষ্টনের বাড়ী গিয়া বাঁসয়া থাকিতে হয়্+ 
চাটাঁজ্জঞ বলরূম সাজাইরা না দলে তাঁর নৃত্যোৎসব সম্পর্ন হয় না। - 


ঢাকার হর্গাজ ৯৪৩ 


রাববার প্রভাতে রায় বাছাদুর-ভবনে আসিয়া পরেষা শুনল, তাহাকেই মনোমশত 
করা হইয়াছে। সাত দিন পরে আসিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইবে,এই কড়ারে, সেইাদনই সে 
ঢাকা রওনা হইল। * 


তিন 


যথাসময়ে পরেশ আসিয়া নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হইল। ছার দুইাট তার বেশ বাধ্য ; 
বড়টির নাম সুবোধ, ছোটাটর নাম সুশশীল। পড়াশুনাতেও মন আছে। সুবোধ স্কুলে 
যায়। সুশীল এখনও স্কুলে ভীর্ত হয় নাই, বাড়তেই পড়ে : রায় প্লাহাদূরও পরেশের 
কম্মকুশলতায় তার উপর খুসাঁ। 

ছাত্রগণকে পড়াইবার অবসর কালে, রায় বাহাদুরের লাইব্রেরী হইতে বাহ লইয়া 
পরেশ তাহার অধ্যয়নতষা মিটাইতে থাকে । মাঝে মাঝে রায় বাহাদুরের সহত নানা প্রসঙ্গে 
তাহাব আলোচনা হয় :_রায় বাহাদুর তাহার বিদ্যার পাঁরচয় পাইয়া ক্রমশঃ তাহার প্রাত 
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 

আহারাদর ব্যবস্থা ভাল, ইহাদের ব্যবহার ভাল, অর্থাচল্তা নাই,-পরেশ বেশ 
আরামেই 'দিন কাটাইতে লাগিল : এইর্‌পে ৩1৪ মাস কাঁটিবার পর, হঠাৎ রায় বাহণ- 
রিনি পারিনি না বারি ররর সানির 


| 

সুশীল একাঁদন অপরাহে তোর দাদ৷ তখনও স্কুল হইতে ফিরে নাই) হঠাৎ জিজ্ঞাসা 

পরেশ বালিল, “ডেপাাটি » ডেপুটি ম্যাঁজন্ট্েট বোধ হয়। তাঁরা মফঃস্বলে হাঁকিমী 
করেন।” 

'হাকিমী কি, স্যার ?" 

“এই-_তাঁরা অপরাধীদের বিচার করেন, লোককে জেলে দ্যান।” 

বালক বালিল, “ওঃ-_আচ্ছা স্যার, আপনার ডেপাঁটি হতে ইচ্ছে করে 2” 

পরেশ বালল, “কপলে ত বে*চে যাই।" 

“কেন” ডেপ্াটদের অনেক মাইনে বাঁঝ 2” 

“হ্যাঁ মাইনে বেশী । মান সম্ভ্রমও খুব ।” 

বালক বাঁলল, "আচ্ছা, স্যার, আপনার কি বিয়ে হয়েছে ?" 

বালকেব মুখে এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে পরেশ কৌতুক অনুভব করিয়া বলিল, “কেন 
বল দেখ ?" 

সুশীল বলিল, "ডেপুটি হতে আপনার খুব ইচ্ছে বলছেন ; কিচ্তু যাদের 'বিয়ে 
হয়েছে, তারা ত আর ডেপুটি হতে পারে না। তাই 'জজ্ঞাসা'করছি।” 

এই কথা শূনিষাই, পরেশ বৃিতে পারিল. বালকের এই উত্তর অজ্তরালে একটা 
কিছু রহস্া লক্যায়ত আছে। সে সাবধান হইল ; এবং বালকের প্রম্নের উত্তর না দিয়! 
বাঁলল, 'যাদের বিয়ে হয়ে গেছে তারা ডেপুটি হতে পারে না তোমায় জে বললে 2” 

বালক! বলিল, “আমাষ কেউ বলোনি। কাল রাত্রে আমরা যখন ঘুমুচ্ছিলাম, বাবা মা 
শুয়ে যে সব কথা বলাবাল করাছলেন, তাই থেকেই আম বুঝতে পেরোছ যে যাদের 
দবয়ে হয়ে গেছে তাদের আব ডেপুটি হবার যোঁটি নেই।” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “ঘূমুচ্ছিলে ত বাবা মার কথা শুনলে 'কি করে 2” 

বালক বাঁজল, “সবটা ফি বুম; ? একটু একটু ঘুমুচ্ছিলাম, একট; একট; 
জেগেও 'ছিলাম।” 


১২২ গঞ্প-ন্ধাবলণ 


পরেশ নিলিস্ঠ ভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ফি বলাছলেন তাঁরা ?” 

'মা বলছিজেন, পরেশ ত দেখতে শুনতে বেশ, স্বভাবটিও ভাল, ওর 'বিয়ে 
হয়ে গেছে কিনা খোঁজ নার্ড না। বাঁদ না হয়ে থাকে, লাটসাহেব ত তোমার হাতধরা, 
তুমি কিআর ওকে একটা ডেপাট করে 'দতে পার নাঃ বাবা বললেন, তা পারবো না 
কেন, বোধ হয় পারি। আচ্ছা কাল পরেশকে জিজ্ঞাসা করবো ।” 

পরেশ বলিল, “আর 'কি বলাছলেন তাঁরা ০" 

বালক বলিল, “আরও বাবা কি কি বললেন আম ভুলে গোঁছ, স্যার ।” 

শুনিয়া পরেশ হাঁসতে লাগিল। এই সময় আয়া দুধ খাইবার জন্য সৃশশলকে 
ডাকতে আসিল, সুশীল ভিতরে চলিয়া গেল। 

পরেশ আপন “মনে কথাগুলি আলোচনা কাঁরতে লাঁগল। প্রথম নম্বর, বাড়ীতে 
একাঁট বিবাহযোগ্যা কন্যা বর্তমান। "দ্বিতীয়তঃ পরেশ তাহাদের স্বজাতি ও স্বঘর, এবং 
সে যে'বিবাহত, একথা কোনও 'দিন প্রকাশ করে নাই; কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই 
বাঁলয়াই প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। তৃতয়তঃ রায় বাহাদুরের জামাতার জন্য 
একজন পদস্থ ব্যান্তর প্রয়োজন, পঞ্চাশ টাকা বেতনের গৃহাশিক্ষক হইলে চাঁলবে কেন? 
বতই সে ভাবিয়া দেখে, ততই তাহার মনের বিশ্বাস দূঢ়তর হয় যে, তাহাকে জামাই কার- 
বার আঁভপ্রায়েই রায়বাহাদুর-দম্পতী গত বান্রে এ প্রকার কথোপকথন কাঁরয়াঁছলেন। 

সেই দিনই রান্র-ভোজনের পর, রায় বাহাদুর খোলা বারান্দায় ঈীজ চেয়ারে বাঁসয়া 
ধূমপান কাঁরতে কাঁরতে, পরেশকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। পরেশ আসলে বাঁললেন, “বস 
হে। একটু কথাবার্তা কওয়া যাক্‌।” 

পরেশ বাঁসিল। প্রথমে দুই একটা অবান্তর কথার পর রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা কাঁর- 
লেন, “বাড়ীর চিঠিপত্র পাও ই সবাই ভাল আছেন ত?”" 

“আজে হাঁ ।” 

“বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন বলোছলে ?" 

'আজ্ঞে আমার বিধবা মা আছেন, একাঁট ছোট বোন আছে, 'বধবা জ্যেঠাইমা আছেন, 
তাঁর একটি ছেলে আছে বছর বারো তেবো।" 


পরেশের কুকি দূর দূর কাঁরয়া উঠিল। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ স্পম্ট স্বরে মিথ্যা 


“কেন” তার কারণ ৮" 

“আজে, নিজে ভাল রকম উপাঙ্জন করতে পারার পূৰ্রে বিবাহ করাটা উচিত মনে 
কার না. সেই জনোই' কাঁরান। অন্য কোনও কারণ নেই।” 

কথাটা শুনিয়া রায় বাহাদ:;ব খুসী হইলেন। সোদন এ প্রসঞ্গে আর আধক কথা 
চালাইলেন না। 

দিন পাঁচ ছয় আর কৌন কথা এ সম্বন্ধে উঠিল না। ইহাতে পরেশ একটু হতাশ 
হুইয়াই পাঁড়ল। কিন্তু সপ্তম দিনে রাত্রি দশটার সময় রায় বাহাদুর তাহাকে তলব 

আজ স্পন্ট কথা। রায় বাহাদুর বাঁললেন, “দেখ পরেশ, আজ আঁম তোমার কাছে 
একটি প্রস্তাব করবো। বিষয়াট একট. ফি বলে গিয়ে, ডোলকেট। ইচ্ছা হয়, আজই 
তুমি উত্তর 'দিও। কিম্বা, যাঁদ ভেবে 'চিল্তে দেখতে চাও, আজই তোমার উত্তর আমার 
আবশ্যক নেই ; ভেবে চিন্তে দেখে, দুদিন পরেই তুমি আমায় বোলো ।” 

পরেশ বিস্ময়ের ভাপ করিয়া, রায় বাহাদুরের মুখপানে চাঁহয়া রাঁহল। 
। রায় বাহাদুর ঈীজ চেয়ারে একটু উচ্চ হইয়া উঠিয়া বাসিয়া বাঁললেন, “আমার মেয়ে 


ঢাকার বাঞ্গাল ৯২৩ 


স্নীতিকে তুমি ত দেখেছ। ভায়োসিজনে পড়ছে, এবার ম্যান্টক পরণক্ষা দেবে, তাও 
বোধ হয় শুনেছে। ওর বিবাহ দেবার জন্যে, শিক্ষণ কিল্তু বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
যেখানে যেখানে পানর দেখা হল, কোথাও তেমন পছন্দ হল না।-তোমাকে গিল্শ ফি 
সুলজরে দেখেছেন জানিনে. ওর ভর্গার ইচ্ছে হয়েছে, তোমার হাতেই সুনীতকে সমর্পপ 
করেন।”- বিয়া রায় ধাহাদুর নীরব হইলেন। পরেশও লজ্জিতভাবে মাথাঁটি হেস্ট 
করিয়া নীরবে বাঁসয়া রাহল। 

প্রায় একাঁমানট পরে, রায় বাহাদুর আবার বাঁলতে লাগলেন, "সুনশীতকে তোমার 
পছন্দ ক না জান না। আর, তোমার মা বেচে রয়েছেন, তাঁরও মতামত নেওয়া অথশ্য 
দরকার। আরও একটা কথা বলে' রাখি। ঘাঁদ অন্য বাধা না থাকে, তবে তুমি সোদন 
যে বাধার কথা উল্লেখ করোছলে যে উপাজ্জন্ক্ষম না হলে তুম করবে না, সে 
বিষযের একটা ব্যবস্থা আম করতে পারবো । তুমি বোধ হয় জান যে লাটসাহেব আমায় 
বিশেষ অন্গগ্রহ করেন। তাঁকে ধরে, তোমার একটা 'কনারা আমি করে 'দতে পারবো 
বোধ হয়।" 

পবেশ প্রায় জাঁড়ত স্বরে ধীরে ধীরে উত্তব করিল, “আজ্ঞে, আপাঁমি যা বললেন, এ 
ত আমার আশার অতঁত, পরম সৌভাগ্যের ববয। তবে, মাকে একবার জিজ্ঞাসা করা 
দবকার। তাঁর মত না নয়ে__" 

রার বাহাদুর বাধা দয়া বাঁললেন, "সে ত 'িশ্চয়--আঁম ত তা আগেই বলোছ। 
তুমি তাঁকে চিঠিতে সব কথা লেখ। কিম্বা, না হয় বাড়ীঁই যাও, মুখে তাঁকে সব কথা 
বল। আর. 'তাঁন যাঁদ মেয়ে দেখতে চান, তাঁকে সঙ্গে করেও এখানে আনতে পার ।” 

পবেশ বালিল, 'আজ্ঞে, সেই বোধ হয় ভাল হবে।” 

রেশ, তবে তাই যাও। কথাটা পাকা হযে গেলেই, তোমাকে আম লাটসাহেবের 
কাছে নিষে যেতে চাই।” 

পরেশ আর কি বালবে স্থির কারতে না পারিয়া কেবলমান্র বলিল, 'আজ্ছে হেগহেশ 
আপনার যথেষ্ট অনগ্রহ।" 

পরন্দনই সন্ধ্যার খ্রেণে পরেশ ঢাকা যাগ্রা কারল। এখানে চাকার কারতে কারিতে, 
আর দুইবাব সে বাড়ী গিয়াছিল -_-শিয়ালদহে গিয়াছিল, ভাড়াটিয়া অশ্বযানে। এবার 
রায় বাহাদুরের নিজের মোটর গাড়ী তাহাকে স্টেশনে পেশীছয়া দিয়া আসিল! গত 
দুইবার বাড়ী যাইতে নিজ পকেট হইতে তাহাকে কম্টসাঁণত অর্থ বাঁহর কাঁরতে হইয়া- 
ছল। এবার উল্টা কিছু লভ্য হইল, পরা বাহাদুর স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া তাহাকে দ্বিতীষ 
শ্রেণীতে যাতায়াতের ভাডা দিয়াছিলেন , পবেশ কিন্তু শিয়ালদহে য়া ইপ্টার ক্লাসেব 
টিকটই খারদ কাঁরিল। 


চর 


পাঁচদিন পরে পরেশ বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, তার মা জ্যেঠাইমা 
উভয়েই এ বিবাহে মত "দিয়াছেন এবং বাঁলয়াছেন, “আমরা এখন বউমাকে দেখবো না। 
আঁদনে অক্ষণে কি দেখতে আছে» বিয়ের পর যখন বউ বরণ ক'রে ঘরে তুলবো সেই 
সময় মুখ দেখবো ।” 

এখন হইতে গৃঁহণশ, আহারাদি ও অন্যান্য বিষয়ে পরেশকে আরও বেশ বত্র কারিতে 
লাগলেন। 

লাটসাহেবের নিকট উপাস্থত হইবার উপযূন্ত পোষাক, রায় বাহাদুর নিজ ব্যয়েই 
পরেশকে ঠয়ারণী করাইয়া দিলেন। এবং একাঁদন অবসর মত. লাটসাহেবের নিকট তাহাকে 


১২৪ গাল্পশ্প্জ্থাবলশ 


লইয়া গিয়া, নিজ হব্‌-জামাই বাঁলয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। লাটসাহেব সহাস্য বদনে 
পরেশের সাঁহত করমদ্দ্দন কাঁরয়া, তাহার সাঁহত কথাবার্তা কাঁহলেন। বিদায় গ্রহণকালে, 
পরেশের সাক্ষাতেই 'তাঁন রায় বাহাদুরকে বাঁললেন, “বেশ উজ্জবঅবৃদ্ধি ফুবক! দেখ 
আমি উহার জন্য কি করিতে পাঁর।” 

মাসখানেকের মধ্যেই, বার্ধক ডেপুটি মনোনয়নের সময় উপাস্থত হইল। গেজেট 
হইবার পৃষ্বেই পরেশ জানিতে পারিল, 'িক্ষানবীশ ডেপুটিদের তালকায় তাহার নাম 
উঠিয়াছে এবং আলিপুর আদালতে তাহাকে কর্্মীশক্ষা কারতে হইবে। 

পরেই, ধড়াচ্‌ড়া বাঁধয়া পরেশ আদালতে যাইতে আরম্ভ ক/রল। বায় 

বাহাদর-গৃহেই এখনও সে বাস করে- এবং পূর্ব মতই তাঁহার পূর্রগণেব শিক্ষকতা 
কাঁরয়া থাকে। সুনশাত আর তাহার সামনে বড় আসে না; যাঁদও এখনও সে ভ্রুক 
ছাঁড়য়া শাড়শ ধরে নাই এবং ডায়োসজনের গাড়ীতে নয়ামত ভাবে স্কুলে যায়, তথাপি 
বরকে 'লঙ্জা” করিবার বংশানঃক্লামক প্রথা সে পারত্যাগ কাঁরতে পারল না। এ্রাপ্রল মাসে 
স্মনশীতির ম্যান্ট্রক পরীক্ষা হইবে-মে মাসে পরেশের ডেপুটি পদে পাকা হইবার কথা-- 
তাই জৈোচ্ঠ মাসের শেষাশোষ বিবাহ হইবে এইর্‌পই প্রায় স্থির আছে। 

সুনীতির পরাঁক্ষা হইয়া গেল। িলখিয়াছে ভাল, পাস সে নিশ্চয়ই হইবে। জ্যেষ্ঠ 
মাসের প্রারম্ভে কিন্তু হঠাৎ এক অঘটন ঘাঁটল। বেলভোভিয়ারে বায় বাহাদুরের "নকট 
টেলিফোনে সংবাদ গেল, এজলানে বাঁসয়া কাজ কাঁরতে কাঁরতে হঠাৎ পরেশের 'ফিট হইয়া- 
গল, চেয়ারসুদ্ধ হুড়মুড় কারয়া সে পাঁড়য়া যায়, ভবানীপুরের ডস্তাব যতীন ঘোষ 
সোদন ঘটনাক্রমে কোনও মোকদ্দমায় সাক্ষী স্বরূপ আদালতে উপাস্থত 'ছলেন, খাস 
কামর।য় লইয়া গিয়া তিনিই রোগীর চিকিৎসা ও শুশ্রুষা কারতেছেন। 

শুনিয়া, রায় বাহাদুরের মাথায় ত বজ্র ভাঞঙ্গিয়া পাঁড়ল। তানি তৎক্ষণাৎ দুমাটর 
ছুটাইয়া, আদালতে গেলেন। পরেশ তখন কতকটা স.স্থ হইয়া চেয়ারে বাঁসয়াছেন। 
ডান্তারবাবু তাহার নাড়ী পরণক্ষা কারতেছেন। 

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ব্যাপার 'কি ডান্তারবাবু £” 

ডান্তারবাবু, রায় বাহদুরকে চোখ পিয়া বাললেন, “াবশেষ 'কছু নয়। বড় গরমটা 
পড়েছে কিনা, তাই ফিট হয়োছল।” 

“এখন বিশেষ কোনও আশঙ্কা আছে কি ?” 

“না, উপপাস্থত কোনও আশঙ্কা নেই।” 

রায় বাহাদুর পরেশকে এবং ডান্তারকে 'নঙ্দ মোটরে তাজিয়া লইয়া বাড়ী আঁসমলন 
পরেশকে বিছানায় শোয়াইযা তাহার শহশ্রুষার ব্যবস্থা করিয়া, ডান্তারকে অড়ালে লহয়া 
'গয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_"কি পুহ, ব্যাপর কি বল দোঁখ 2” 

ডান্তারবাব্ মুখ গম্ভনর কাঁবযা বাঁললেন, “ব্যাপার গুরুতর ৷ এ. যে সে ম্ছা নয়”_ 
মৃগী রোগ ।" 

“আঁট বল কি!”বাঁলয়া রায় বাহাদদর সেখানেই হতাশভাবে বসিয়া পাঁড়লেন। 
জাঁড়ত স্বরে বলিলেন, “তবে ত, ষে কোনও সময়ে, হঠাৎ” 

“আজে হ্যাঁ, হঠাৎ মৃত্যু হতে পারে।” 

ওধধাঁদর ব্যবস্থা করিয়া, দিন দুই সম্পূর্ণ শবশ্রাম কারতে উপদেশ 'দিয়া, ভিজটের 
টাকাগুলি লইয়া ডান্তারবাব প্রস্থান কারলেন। 

পরাঁদন প্রাতে পরেশকে দৌখতে আসিয়া রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা কারলেন, “হ্যাঁ বাবা, 
আর কি কখনও এ রকম ফউ তোমার হয়োছিল, না এই প্রথম ?” 

পরেশ ক্ষীণস্বরে বলিল, “আজ্ঞে আর দু'বার হয়েছিল। শেষবার, এখানে দিনকতক 
আসবার আগেই। বার লাইব্রেরীতে বসে অন্য জুনিয়র উকীলদের সঙ্গো তাস খেল- 


ঢাকার বাশাল ৯২৬ 


1ছলাম, হঠাং মৃচ্ছিত হয়ে পাঁড়।” 

“প্রথম বার 2" * 

"সেবার আম বি-এ পাস করে দেশে গোঁছ, একটা বয়েতে নেমল্তন্ন খেতে বসে- 
ছিলাম,_খেতে খেতেই ফিট হয়।” 

রায় বাহাদুর মুখখানি গম্ভীর কারিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন, তার পর উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন। 

গাঁহণী স্বামীর মূখে পরেশ সম্বন্ধে ডান্তারের মন্তব্য গতকল্যই শনিয়াছিলেন; 
এখন তার আর দুইবার মূঙ্ছা হওয়ার ইতিহাস শুনিয়া বাললেন, “ওগো তাঁম অন্য পান্র 
দেখ; ও ছেলেকে কিছুতেই আমি মেয়ে দেবো না।” 

পরেশ সুস্থ হইয়া আবার আদালতে বাহর হইতে লাগিল। 

রায় বাহাদ্‌ূর একাঁদন অবস্থা বুঝিয়া, মিম্ট কথায় স্নেহপূর্ণ ভাষায় তাঁহার পর্ব 
প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। পরেশ দুঃখিতভাবে বাঁলল, “আজে, আমি নিজেই 
আপনাকে জানাব ভেবৌছলাম। যতাঁনবাবু ডান্তারও আমাকে বলেছেন, এ অবস্থায় 'বিবাহ 
করা কিছুতেই আমার উচিত নয়।" 

এই কথোপকথনের অজ্পাদন পরেই পরেশের বদাঁলর সংবাদ গেজেটে প্রকাশিত 
হইল। ভিতরে ভিতরে রায় বাহাদুরই কল 'টাঁপয়াছিলেন সন্দেহ নাই। 

রায় বাহাদুর অন্য পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। ছেলোট শিবপুর হীরঞ্জনয়ারং 
কলেজে পাঁড়তোছিল; শাঁসালো *বশর দেখিয়া বিলাত যাইতে চাঁহল; এবং মাস দ.ই 
পরেই *“বশ্দরের টাকায় বিলাতে ইঞ্জনিয়ারং পাঁড়তে চাঁলয়া গেল। 

ডেপুটি পদে পাকা হইয়া পরেশ টাঙ্গাইল মহকুমায় সেকেন্ড আঁফিসর স্বরূপ বদাল 
হইল। প্রথম প্রথম রায় বাহাদুর পরেশের সংবাদ লইতেন। ক্রমে সেটা কিয়া গেল, 
"শেষে বন্ধই হইযা গেল। 


পাঁচ 


বংসরখানেক পরে পরেশের সাবাঁডাভিজন্যাল আফসার প্রবোধবাব ছাটি লইয়া কলি- 
কাতায় আঁসিলেন। একাদন রায় বাহাদুরের সহিত তাঁহার আলাপ হইল । টাঙ্গাইলে 
1ছলেন শুনিয়া রায় বাহাদুর তাঁহাকে পবেশের খবর জিজ্ঞাসা কারলেন। প্রবোধবাব, 
বাললেন, “হ্যাঁ, পরেশ সেখানে 'বেশ আছে। কাজকম্ করছে। এই কিছুদিন হল 
সেকেন্ড ক্লাস পাওয়ার পেয়েছে ।" 

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা কারলেন, "ীববাহ করেছে ৮ 

“হাঁ। করেছে বহীক।" 

“ছেলোপলে কিছ হয়েছে নাকি 2” 

“হাঁ, তার একটি ছেলে, একাঁট মেয়ে ।” 

বিবাহই বা কার কবে? আর বছর না ঘ্ণারতেই একাটি ছেলে একাট মেয়ে ! সবিস্ময়ে 
বায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বড় ছেলে মেয়ে 2" 

“ছেলোটি বড়। বছর ছয়েকের হবে। মেয়েটি বছরথানেকের।” 

রায় বাহাদুর শুনিয়া অত্যন্ত 'বাস্মত হইলেন। কিন্তু মনের বিস্ময় মনে গোপন 
কারয়া বাঁললেন, “বেশ, বেশ !” 

অল্পক্ষণ, নীরব থ্ৰকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “পরেশের এখন ম্বাস্থ্য কেমন ৮” 

প্রবোধবাবু বলিলেন, “স্বাস্থ্য ভালই!” 

“সেখানে কোনাঁদন তার ফিট 'টিট হয়োছল ?” 


৯৬ গাক্প-্গ্রল্থাবলণী 


“না, ফিট হবে কেন ?" 
এলি বাঁললেন, "এখানে যখন ছিল, তখন একাদন এজলাসে বসে তার ফিট 

1% 

প্রবোধবাব্‌ বাঁললেন, “না, সেখানে কোনও দিন ত ফিট-টিট হতে দোঁখানি তার ।” 

রায় বাহাদুর একটু গোপন অনুসম্ধান কারয়া জানিতে পারিলেন, ষতখন ভান্তার 
যান আলপুরে পরেশের ফিটের দিন 'চাকৎসা কারয়াছিলেন, 'তাঁন পরেশের স্বগ্রাম- 
ররর এবং পরেশ এখানে থাকাকালশন সে প্রায়ই তাঁহার বাড়ীতে গিয়া 
আড্ডা | 

শু ৯ ০৬ 
প্রকাশ করিলেন। গৃঁহণী বাঁললেন, “এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে, ও 'ফিট-টিট 
রর 
করোছিল !” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, "আমরা গর্ব করে থাকি আমর কলকাতার লোক ভার 
চালাক " _কিল্তু ঢাকাব বাঞঙ্গালটা এসে আমানদর কি ঠকানটাই ঠাঁকয়ে গেল বল দোঁথি!” 


সুশশীলা না পিপূলা ? 


এক 


ভাগলপুরে আমার পিতা ওকালতা কারিতেন, সেই স্থানেই আমার জন্ম হয়। আমার 
“পতার নাম অমরেল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । আমার নাম সরেন্দ্রনাথ। 

আমাদের বাড়ী হইতে অল্প ব্যবধানেই 'পতার বন্ধ আর একজন উকনীলেব বাড়শ 
ছেল। তাঁহার নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাল্যকালে আম তাঁহাদের বাড়ীতে প্রায় 
প্রাতাদনই খেলা কাঁরতে যাইতাম। চন্দ্রনাথবাবুকে আমি কাকামশাই ও তাঁহার পত্বীকে 
কাকশমা বালতাম। কাকীমার তখনও কোনও সন্তানাদি না হওয়ায় 'তাঁন আমাকে খ.বই 
যত্ন কাঁরতেন; কোলে বসাইয়া আমাকে মিঠাই খাওয়াইতেন, মূখ ধোযাইয়া, ৮ুল 
আঁচড়াইয়া দিয়া, আমায় পাউডার মাখাইতেন। চাঁলযা আসবার সময় মুখে চুমো খাইয়া 
বাঁলতেন, "আবার কাল এস, বাবা ।” মা আমায় মারলে কাকীমার কাছে 'গিয়াই আম 
মালিশ করিতাম। তাঁহার উপর আমার আব্দার ও মান-আভিমানের সীমা ছিল না। 

কিন্তু কাকীমার গৃহে আমার এই অত্যাধক আদর আঁধক দিন রাঁহল না। আমার 
বয়স যখন সাত বংসর তখন তিনি স্বয়ং জননী হইলেন, _একাঁটি আধাঁট নয়-একস্গে 
দুই দইুটি কন্যা তান প্রসব করিয়া বাঁসলেন। ইহাকেই বলে “রামজীী যব দেতা 
তব্‌ ছাস্পর ফোড়কে দেতা।” আম তখন সাত বংসরের বালক হইলেও, ঘটনাটি বেশ 
স্মরণ আছে। তাহার অজ্পাঁদন পূর্বেই আম ইংরাজশ স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলাম। 

যাহা হউক কাকীমার কন্যা দুইটি 'দন দিন “শুক্রুপক্ষের শশিকলা"র মতই বাড়ীতে 
লাঁগল। আঁমও ক্লাসের পর ক্লাস উঠিতে লাগিলাম। আম আর ঘড় একটা কাকশমার 
বাড়ী যাই না। একট; বড় হইলে, তাঁর মেয়ে দুটি আমাদের বাড়ী খেলা করিতে আসতে 
দাঁগল। একটির নাম সুশশীলা. অপবাঁটর নাম 'পিপৃলা বা প্রফযনালনী। একে ত 
যমজ ভাঁগনশী, কোনাঁটি কে চেনাই শন্ত--তার উপর আবার তাদের মা দৃজ্টামী কারয়া 
দুইউ,ক একই রকমে সাজাইতেন। দূইটির চুল ঠিক একই রকমে বাীঁধয়া, একই রঙের 


স্শশলা না পথম? ৯২৭ 


ডিজাইনের ক্রুক দুইটিকে পরাইতেন, জুতা মোজা পাঁর়লে তাহাও ঠিক একই রকমের 
হইত। আমাদের বাড়ীতে দুইটি প্রায় একসম্পেই আঁসিত। কখনও একটি একলা 
আপিলে বাড়ীর সকলেই জিজ্ঞাসা কাঁরত-_“সুশপলা না পিপূলাঃ”" যে আসত, সে 
সি টস 

আমাদের বাড়ীর পচ্চাতে একটি ফুল-ফলের বাগান 'ছিল, আমি কখনও সুশশলাকে, 
কখনও [পপুলাকে, কখনও উভয়কে সেই বাগানে লইয়া যাইতাম। সকল ফলের মধ্যে 
পেয়াক়্াটাই 'ছল তাহাদের অত্যন্ত লোভের বন্তু। পেয়ারা পাঁড়য়া দিতাম, উভয়ে 
খাইত। কখনও স্বহস্তে পেয়ারা পাঁড়বার আব্দার লইত--পাকা পেয়ারা খ:জির়া তাহার 
নম্নভাগে দাঁড়াইয়া একে একে উভয্নকে আম কাঁধে তুলনা বসাইতাঁম, তাহারা আনন্দ 
কলরবে পেয়ারা পাড়ত। 

তখন আমার পৈতা হইয়া গিয়াছে--বয়স বারো বংসর। সংশশলা পিপুলা পাঁচ। 
একাঁদন আমার সাক্ষাতেই কাকীমা মাকে বাললেন, “সুশীল! কি পিপুলা, একটিকে ভাই 
তোমায় নিতে হবে।” মা হাসিয়া বজিলেন, “বেশ ত, ছিলে খড়, হবে-__ শ্বাশুড়ী” 
বারো বংসর বরসের সকল ছেলে এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারিত কি না, জান 
না; কিন্তু আমি জলের মতই বাঝয়াছলাম; বাল্যকালে আম বোধ হয় একটু 
অকালপক্রই ছিলাম। পরাঁদন স্কুলে গিয়া, ক্লাসের বুজম্‌ ফ্রেন্ড হরিগ্োপালকে জলখাবার 
ঘরের নিকট একাকী পাইয়া চাপ চাপ বলিলাম, “ওরে, আমার যে বিয়ে ।” 

হারগোপাল জিজ্ঞাসা কারল, "কবে রে?" 

বাঁললাম, “তা জানিনে, ভাই। বোধ হয়, বড় হলে পাস-টাস করলে ।” 

হরিগোপাল তাঁচ্ছিল্যভাবে বালিল, "ধ?ং, সে ত ঢের দেরী। কোথায় সম্বন্ধ শুনি? 
কার সঙ্গে 2” 

“চন্দ্রবাবূর মেয়ের সঙ্গে ।” 

"সেই সুশীলা পিপুলা ?' 

“হ্যাঁ ।” 

“কোনটার সঙ্গে 2” 

“তা এখনও জানিনে, ভাই। দুটোর মধ্যে একটার সঙ্গে ।” 

“তা, তোর কোনাকে পছন্দ শুনি।” 

“তা কি জানি ভাই, দুটোই ত এক রকম।” 

হারগোপাল আমার চেয়ে দুই [তিন বছরের বড়। লে তখন সিগারেট খাইতে ও 
নভেল পাঁড়তে শািখয়াছে। এসব বিষয়ে আমার চেয়ে সে ঢের বেশশ বিজ্ঞ। হরি- 
গোপাল গম্ভীরভাবে বিল, "তোর মা-বাপ যাঁদ তোকে জিজ্ঞাসা করেন, তুই সুশীলাকে 
55847888887 

“তাই ত, ভাই, 'কি উত্তর দেবো বলে দাও ।” 

ছানা তীরে বন তা নিন “এর মধ্যে আসল কথা 
[ক হচ্ছে, জানিস ১” 


“আসল কথা হচ্ছে লভ-_-ভালবাসা। অনেক নভেলে আম পড়েছি, ভালবাসা ভান 
গবয়ে হলে সে বিয়েতে সুখ হর না। এখন তোকে খোঁজ নিতে হবে, কে তোকে বেশশ 
ভালবাসে-সশশলা না শপিপুলা। যে তোকে বেশশ ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করবি-এ ত 
"সাজা কথা ।” 

“আজঙ্ছা" বাঁলয়া সামে ক্রাসে চাঁলয়া গেলাম। 

পরাঁদন রাববার ছিল, স্শশলা-পপুলা আসলে আম তাহাঁদশগকে জিন্তাসা 


৯২৮ গঙ্প-গ্লল্ধাবলগ 


ফারলাম, "আচ্ছা, তোরা দুজনের মধ্যে কে আমায় বেশশ ভালবাসস, বল- দেখি? যে 
আমায় যেশী ভালবাসে, তাকেই আমি বিয়ে করবো ।” 

1পপুলা বালল, “আমি তোমায় বেশশ ভালবাস. আমায় তুমি বিয়ে কর সুরোদাদা ।* 

সৃশীলা বাঁলল, না সুরোদাদা ওকে তুমি বয়ে কোরো না-আঁম তোমায় বেশ? 
ভালবাসি, আমায় বিয়ে কর।” 

পিপুলা বাল, “হ্যা তোকে বিয়ে করবে বইকি। তুই সোদন সুরোদাদাকে কি 
ভয়ানক কামড়ে 'দিয়োছাল, মনে নেই? সুরোদাদার পায়ে এখনও দাঁতের দাগ রয়েছে।” 

সুশ্শীলা মিনাতমাখা অনূতাপের স্বরে বাঁলল. “আর আম তোমাষ কামড়াবো না 
কারোদাদা, আমাকেই বিয়ে কর তোমার দুটি পায়ে পাঁড়।" 

সুশীলা-বিষয়ে পিপুলা-কীথত অপবাদের ইতহাসটুকু এই;-মাস দুই পূর্বে 
পেয়ারা পাড়িবার জন্য সুশীলাকে আমি কাঁধে তুঁলিয়াছলাম: নামাইবার সমন্ন 
আমারই অসাবধানতা বশতঃ সে পাঁড়য়া যায়। এই পতনে রাগিয়া সে আমারই পায়ের 
গোছে এমন কামড়াইয়া দিয়াছিল যে. তাহার সেই ধারালো ৩1৪টা দাঁত আমাব পায়ের 
গাংসে প্রবেশ কাঁরযা রন্ত বহাইয়া 'দধাঁছল। ঘা পর্যন্ত হইয়াঁছল, সে ক্ষত শুকাইতে 
মাসখানেক লাগে । 

াববাহ জন্য দুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাঁধয়া গেল। অবশেষে সুশীলা কাঁদয়া 
ফোঁলল। আম তখন সান্বনার ছলে তাহাঁদগকে বাঁললাম, “আচ্ছা আচ্ছা, তোরা ঝগড়া- 
ঝাঁটি কারসনে, আঁম দুজনকেই বয়ে করবো ।” 


দই 


ষোল বংসর বয়সে আমি প্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কাঁলকাতায় এফ-এ 
পড়তে গেলাম। (তখনও ভাগলপ্রে কলেজ খোলে নাই।) কালক্মে বি-এ ও এম-এ 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আইন কলেজে র্লাসে ভার্ত হইলাম । 

ছুটিতে বাড়ী আসয়া দোখতাম, সুশীলা-পপুলার সেই একই ভাব-_অর্থাৎ কোনটি 
কে, চিনিযার উপায় নাই। ১০1৯১ বৎসরের হইলে তাহারা আর ফ্রক পারত না- শাড়ী 


নামিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া চীৎকার করে-_"মনে আছে ভাই 2”--ভিতর হইতে বাঁলকারা উত্তর 
€দয় "সীতারাম"--এবং বাঁহ-সেলেট লইয়া বাহর হইয়া আসে -ইহাই ছিল সেই বালিকা 
বদ্যালয়ের প্রচালত সঙ্ছকেত। 

এ কয় বংসর প্রথম প্রথম সুশীলা-পিপুলা আমার সাহত পূর্বের মত মিশিত 
বটে, কিল্তু যতই তাহারা বড় হইতে লাগিল, ততই মেলামেশা কমিয়া আসতে লাগিল। 
প্রথম প্রথম আম কলিকাতা হইতে বাড়ী আসবার সময় তাহাদের জন্য কিছু কিছু 
খেলনা; ছাবির বই প্রভৃতি উপহার আনতাম। শেষ দুই বংসর আর কিছু আন নাই। 
এখন তাহাদের পিতামাতা তাহাঁদগকে বড় একটা বাড়ীর বাহর হইতে 'দতেন না, 
কদাঁচং আমাদের বাড আসলে তাহারা মা'র কাছে গিয়া বাঁসত; কদাচিৎ আঁম 
তাহাদের বাড়ী গেলে কাকখমার সঙ্গে বাঁসয়া খানিক গল্প কাঁরয়া চাঁলয্না আসতাম । 

পৃজার ছুটি ফুরাইতে আর দুই দিন মান্র ঠবলম্ব আছে। 'দ্বপ্রহরে আহারের পর 
আঁম একখানা উপন্যাস পাঁড়তে পাঁড়তে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম; অপরাছে ঘুম ভাঙ্গিলে 
মা আসিয়া আমার কক্ষে বাঁসলেন। দুই চার কথার পরেই আঙ্রল কথাট পাঁড়লেন 
বাবা, ছেলেবেলা থেকে তোর ও বাড়ীর কাকীমার ইচ্ছে, সৃশীলা পিপূলা একটির 


শি 


সৃশীলা না পিশপলা ? ১২৯ 


সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, এ কথা তুই জানিস তঃ- অনেক সময়েই ছরে এ কথা আমনা 
বলাবাঁল করেছি।” , 

আমি বাঁললাম, “জানি বইকি, মা।” 

“এ বিষয়ে তোয় কোনও অমত নেই ত?” 

“আমার মতামতের জন্যে আর কি যাচ্চে আসছে মা 2--তুমি, বাবা ধা বলবে, আম 
তাই করতেই প্রস্তুত আছ।” 

মা আমার গায়ে হাত বুলাইয়া বাঁললেন, “সে ত জান, তুই আমার লক্ষ্মী ছেলে। 
আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। ওদের বাপ একাঁটর পাশ স্থির 
করেছেন। একাঁট তাকে, একাঁট তোকে দিতে চান। সুশীলা পিগ্গুলা দুজনের মধ্যে 
কাকে তোর পছন্দ বল: দোখ ?" 

কাহাকে আমার পছন্দ, তাহা আম মনে মনে ঠিক কারয়াই রাখিয়াঁছলাম। তব, 
গা কি বলেন শানবার জন্য জিজ্ঞাসা কারলাম-_“যমজ বোন ওরা, দেখতে ত' দুজনাই 
সমান- তোমার কাকে পছন্দ, তাই বল।" 

মা বলিলেন, “শুধু যে দেখতে দুজনেই সমান, তাই নয়। দু'জনেরই মেজাজ, 
মাতগাঁতও সমান। আমি ত বাবা জল্মাবাঁধ ওদেব দেখাঁছ-_ দোষে গুণে দুজনাই ঠিক 
একই রকমের । তবে, যেন মনে হয়, ওরই মধ্যে পিপুলা একটু আভমানী। দুজনেই 
আভমানশী, তবে পুলা যেন একটু বেশী ।” 

আমি পর্্থ হইতেই মনে মনে স্থির কাঁরয়া রাখিয়াছলাম, বাঁদ ওদেরই কাহাকেও 
বিবাহ করিতে হয়, তবে আম সৃশশলাকেই বিবাহ কারব। ছেলেবেলায় সে-ই আমায় 
কামড়াইয়া দিয়াছিল-_-তাহারই দাঁতের চিহ্ন এখনও আমার পায়ের গোছে' বর্তমান; সহতরাং 
এক িসাবে সে নিজস্ব বাঁলয়া আমায় চিচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার পর, এই 
কামড়ানো অপরাধের জন্য পাছে তাহাকে বিবাহ কারতে না চাই, এই জন্য & বংনরের 
সুশীলার সেই ব্যাকুলতা, সেই কাম, এত দিনেও আমি ভুলিতে পার নাই--তাহার 
সেই কচি করুণ মুখচ্ছাব আমাব অন্তরে মাদ্রুত হইয়া রাঁহয়াছে। আর একটা কথা, 
তাহারও. নামের আদ্যক্ষর “সহ”, আমারও নামের তাই, সেই জন্য আম মনে কাঁরতাম, 
বিধাতা বুঝ সুশশীলাকেই আমার জন্য ননার্ন্ট কাঁরয়া রাখিয়াছেন। তাই মাকে 
বাঁললাম, “ও আভিমানশ-টভমান” দরকার কি, মা, তার চেয়ে সুশীলাই ভাল।” 

মা বাললেন, “বেশ- তাই হবে।” 

সৃশশলাকে আমি মনোনীত করায় পুলা হইল খালি। পানরপক্ষ যথাঁদনে 
শিপূলাকে আঁসয়া দেখিয়া গেল। বিবাহের দন স্থির হইঙ্া। কাকীমা উভয় কন্যার 
গিববাহ এক দিনেই দবার আঁভপ্রায় প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। তাহাই হইল। পিপুলাকে 
'যাঁন িবাহ' করিলেন, তান আমার চেয়ে বছর দুই বয়সে বড়_ নাম সরোজনাথ। পাটনায় 
তাঁহার পিতা জজ আদালতের সেরেস্তাদার- এপ্টান্দ পাশ করবার পর তিনিও পিতার 
আঁপিসে চাকরী পাইয়াছেন। 

সৃশশলার জ্যেঠা দেশ হইতে আঁসিয়াছলেন, [তান আমায় সশীলা দান -কারলেন? 
কাকা মহাশয় সরোজকে পিপুলা দান কারলেন। কন্যাদানের আসন ও ছাদনাতলা দুইটি 
হইয়াছিল বটে-_পুরোহতও দুই জন; কিন্তু বাসর ঘর হইল একাঁটমা়। এক বাসরে 
দুই বর পাইয়া, নিমান্িতা তরুপণগণ সে দিন আমোদের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন। 

আমার আঁভপ্রার ছিল, ফুলশয্যার রান্নিতে নববধ আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরবা- 
মার আমি আমোদ কাঁরিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরব--“সৃশীলা না পিপৃলা?”-কিচ্তু আনাড়াঁ 
কমি জানিতাম না--সে সময় বধূর সঙ্গে করেক জন নিমান্তিতা পূরমাহলাও আসিয়া 
খাকেন। সুতরাং প্রশ্নটা মুলতুবী রাখিতে হইয়াছিল। শয়নগৃহ নিজ্জন হইলে, আমি 


৩/৯ 


১৩০ গাল্প-গ্ুজ্ধাবজশী 


নববধরে উভয় স্কম্ধে হস্তা্গদ কাঁয়যা ক্ঞাসা করিল/ম-কি গো, তুমি সৃশীলা না 
গপপূলা 2” 

যে বর বাল্যকালে কাঁধে চড়াইয়া পেয়ারা খাওয়াইয়াছে এবং যাহাকে কামড়াইয়া 
রন্তপাত পর্য্যন্ত করা হইয়াছে-নববধ্‌ হইলেও তাহাকে লজ্জা করা একটু কঠিন বহীকি ! 
-সে লঙ্জা সশশলা কবিল না-দষ্টামশর উত্তরে দুজ্টামী কারয়া বলিল, “কাকে পেলে 
খুসী হও 2” 

আমিই বা দ:জ্টামী ছাড়ব কেন? বাঁজলাম, "পপুলাকে।” 

সুশীলা বালল, "তাকে কগে নিয়ে গেছে। এখন অর হায় হায় করলে কি হবে 
বল?" 

সরোজের রঙটা ছু কাল, তাই সুশীলার এই বক্রোন্তি। পরে শুনিয়া ছিলাম, 
দুই জমাইয়ের দেহবর্পের পার্থকা বিষয়ে মেয়েমহলে একটু আলোচনাও হইয়াছিল। 
সকলে বলিয়াছিল--"যেমন দ্যাট বোন--নিষ্টির ওজনে রূপে গুণে সমান_ জামাই দুটিও 
সেই রকম হ'লে বেশ হ'ত!” 


০ 


- তন 


পরবংসর, আম আইন পাস কাঁরয়া ভাগলপুরেই ওকালাত সুরু কাঁরলাম। 

স্‌শীলা বেশীর ভাগ আমাদের বাড়তেই থাঁকত। মাঝে মাঝে “ও-বাড়ী” যাইত। 
উভয় ভগ্গিনী একন্র হইলে কাকাঁমা_অধ্দনা শ্লাশুড়ী ঠাকুরাণী-_মেয়ে দুইটিকে পূর্বের 
ন্যায় আর সমান সাজে সাজাইতেন না। আম 'আটপোরে' জামাই-_পাছে অজ্ঞাতে কোন 
গোলমাল করিয়া ফোলি, ইহাই বোধ করি, তাঁহার আশঙ্কা ছিল। 

*বাশুড়ীর এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন কিন্তু আঁধক 1দন রাহুল না। 'বনা 
মেঘে বদ্্রাঘাতের মত একাঁদন সংবাদ আসল সরোজ পাটনায় হঠাৎ কলেরা রোগে মারা 
গয়াছে। 

শিপুলা 'বিধবা-বেশ ধারণ কারয্না *বশরবাড়ী হইতে 'ফারয়া আদসিল। যমজ দুই 
রা সাদগারেনাগাা ভাসা রেস গাল না 

। 

বংসরখানেক মধ্যে পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন ওকালাতি ব্যবসাটি আমার ঠিক উপযোগশী 
নহে; তাই তাঁহার উপদেশে মুল্সেফীর জন্য আমি আবেদন কারয়াছিলাম। 

শপিপুলার বৈধব্যের পর বংসরখানেক মধ্যে পাটনা সহরে ভীষণ প্রেগ রোগ দেখা 
দিল এবং সেই ব্যাঁধতে আমার জনক ও জননী এক সপ্তাহের ব্যবধানে, উভয়ে স্বর্গা- 
রোহণ করিলেন। এই সব্্বনাশে আম মাসখানেকের উপর জড়পুত্তীলকাবং হইয়া 
রাঁহলাম। তাহার পর আম্মার মুল্সেফীতে 'নিয়োগবার্তী গেজেট হইল। আম ত প্রথমে 
উহা প্রত্যাখ্যান কারতেই প্রস্তুত হইয়াছিলাম; কিন্তু *বশুর মহাশয় আমায় অনেক 
করিয়া বুঝাইুলেন। ফলে. এ পদ আমি গ্রহণ কারলাম। আসবাবপন্ন কতক বিক্রয় 
কাঁরয়া, কতক একটা কামরায় তালাবন্ধ করিয়া রাখিয়া, বাড়িটা ভাড়া দিয়া, সুশশলাকে 
লইয়া আম কর্মস্থান মোতহারতে গমন করিলাম । 

এই নূতন স্থানে সশীলাব সেবা-যত্ধে, পারিপারশ্র্িক দৃশ্য ও জীবনযাতরাপ্রণালীর 
পরিবর্তনে আমার চিত্ত ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল্প। কাজকর্মে আমার সখ্যাতিও হইল। 
ছুটিতে ভাগলপুরে যাইতাম, *বশরালয়েই অবাস্থাত কারিতাম। 

সেবার পৃজার ছুটিতে গয়া দেখিল্মম, বশর মহাশয়ের শরির বড়ই অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়য়াছে। তান ওয়ালটেয়ারে বাড়শভাড়া লইয়াছেন-_সহাপগ্ঠমণর দিন যাল্লা করিবেন। 


সুশশলা না পপুলা ? ১৩১ 


তাহার ইচ্ছা ছিল, পূজার ছাটটা মাত্র সেখানে যাপন করেন; কিন্তু নযাশহ্ড়ী ঠাকুরাণনর 
€বশেষ জেদারজোদতে বড়দিনের ছতটটা পর্যন্ত সেখানে কাটাইতে সম্মত হইয়াছেন। 
আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্য তাঁহারা অনুরোধ করিলেন, আঁমও সহজেই সম্মত 
হইলাম। 

ওয়ালটেয়ারে যে স্থানে আমাদের বাড়ীঁটি লওয়া হইয়াছিল, তাহা একেবারে ফাঁকা 
_সহত্ হইতে মাইলখানেক দূরে হইবে। সেখানে সষ্টাহখানেক থাকবার পরেই শ্বশুর 
মহাশয়ের স্বাস্ধের উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। প্রাতে ও বৈকালে আমরা বেড়াইতে 
বাহির হইতাম। এখানে আঁসিয়াই *বাশঢ়ী ঠাকুরাণী পপ্লাকে থানঃছাড়াইয়া আবার 
পাড়ওয়ালা কাপড় পরাইলেন, হাতে দুগাঁছি পাতলা সোথার চদাড় পরাইয়া দিলেন। এ 
বদেশে আর কে আছে যে, দেখিয়া 'নিচ্দা কারবে? ইহাতে মায়ের প্রাণে যাঁদ একটু 
শান্তিলাভ হয়, এই মনে কাঁরিয়া *বশ্যর মহাশয়ও এ কার্য অনুমোদন কাঁরলেন। 

পূজার এক মাস ছুটি দেখিতে দেখিতে ফ;রাইয়া আসল । মোঁতহারিতে 'ফারবার 
জন্য আম তাঁ্পতজ্পা বাঁধতে লাঁগলাম। সশশলা আসিয়া আমায় বাঁলল, দেখ, 
বাবা মার ইচ্ছে, এ দুটো মাস আমি এইখানেই থাঁকি। তোমাকে তাঁরা ভরসা ক'রে 
বলতে পারছেন না।” 

আম বাললাম, “তোমার ক ইচ্ছে, তাই বল।” 

স.শীলা বালল, “আর কিছু নয়-_সেখানে একলা তোমার কম্ট হবে-_নইলে দুটো 
মাস না হয় আম থেকেই যেতাম ।” 

বাঁঝল।ম সুশলার মনোগত আভিলাষ, দুই মাস এখানেই পিতামাতার নিকট 
অবস্থান করে। হাঁসযা বাললাম "না, আমার তেমন বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। 
ছুঁমি দু'মাস এখান থেকে, গুদের সঙ্গেই ফিরো। আম একটা রাবিবারে ভাগলপ্যরে 
এসে তে।মায নিয়ে যাব এখন।" 

সূশীলা বাঁলল, “তবে বাবা-মাকে বাঁজগে আমায় রেখে যেতে তোমার মত আছে।” 

বাঁললাম, “তা বলগে।” 


চার 


যথাসময়ে কম্মস্থানে ফিরিয়া গেলাম । 

মোতিহারি জিলায় অনেকগুলি অরণ্য আছে। অরণ্যের 'সংখ্যা একট বৃদ্ধি হইল। 
রেজি লতার রা বক রিবা দিত 
গল। 

আত কল্টে দুই মাস গৃহারণ্যে কাটাইলাম। 61৭ দন অন্তর সুশশলার একখানি 
পনর পাইতাম--তাহাতে অরণ্যবাসের ক্লেশ কতকটা লাঘব হইর্ত। কবে বড়দিন আসিবে 
-কবে আবার তাহাকে ফিরিয়া পাইব-_-কবে “প্ঝু গেহ, গেহ বাল মানব"--এই চিন্তাতেই 
দিনযাপন কাঁরতাম। 

পৌষের প্রারম্ভে হঠাৎ *বশূর মহাশয়ের একখান সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলাম-- বাবাজ”, 
বড়ই দুঃখের বিষয়, গত শুক্রবার সন্ধ্যার পর তন দিনের জহরে হঠাৎ হার্টফেল হইয়া 
পিপুলা মারা গিয়াছে। এই শোকে আমরা পাগলের মত হইয়াছি। কিছাদন আমরা 
কাশীধামে গিয়া বাস কারব স্থির করিয়াছি। আগাম রাঁববার সন্ধা ৮টার সময় 
এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমরা মোকামা পাস কারব, তুমি যাঁদ 'কিছ্‌ দিনের ছাট লইয়া 
আমাদের সঙ্গ লইতে পার, 'তবেই বড়ই ভাল হয় বাবা! এ, শোকের সময় তোমায় কাছে 
পাইলে আমাদের অনেক সাম্ষনা। বিশেষ চেষ্টা করিও। এবিষয়ে অধিক আর কি 'িখিব &" 


১৩২ গজ্প-গ্রজ্ধাবলশ 


হইতে লাগিল। বালাকালে, যমজ ভগিনীর দুইজনের মধ্যে একজনের জবর হইলে, 


ইহা যে মৃত্যু! যাঁদ আমার সশশলার কিছু হয়, তবে আম কেমন কারিয়া বাঁচব ? 

বড়াদনের ছুটি হইতে তখনও ১৫ দিন বিলম্ব আছে। কাছারণ গিয়া, জজ সাহেবকে 
অনেক অনুনয়-ীবনয় করিয়া, সোমবার হইতে বড়াঁদনের বন্ধের দন পর্যন্ত ছুটি মঞ্জুর 
করাইয়া লইলাম। শ্বশুর মহাশয়কে সেই মর্মে তারও কারয়া দিলাম । 

বথাদিনে আম মোকামা জ্টেশনে *বশুর মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি 
সেকেন্ড ক্লাসেম্ম একাঁট কামরা “রিজার্ভ কারয়া যাইতোছলেন, আমিও সেই কামরায় 
উঠিলাম। শ্বাশুড়ী আমাকে দৌখয়া চোখে আঁচল দিয়া কাঁদতে লাগিলেন। সুশশলাও 
ঘোমটার ভিতর ফোঁপাইতেছে-_বুখিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছা হইল. তাহার হাতটি 
ধাঁরয়া তাহাকে সাল্ত্বনার কথা বাল; তাহার চোখ মুছাইয়া দিই; কিন্তু শবশুর-বাশুড়ীর 
সমক্ষে তাহা কারবার উপায় নাই। শ্বশুর মহাশয় চক্ষু মুছতে মুছিতে পিপুলার 
পণড়া ও চিকিৎসার কথা আনুপযীর্বক বর্ণনা কারলেন। 

দানাপুর ষ্টেশনে দ্রেণ পেশাছিলে, লুচি প্রভাতি খাবার কেনা হইল । বশর মহাশয় 
বলিলেন , “সুশীলা, দেখ ত মা. এ ব্যাগের মধ্যে পাণের কোটায় সাজা পাণ আর আছে 
পক নাঃ না থাকে ত কিনতে হবে।"- সুশশলা উঠিয়া, ব্যাগ হইতে পাণের কৌটা বাহর 
নাঁরয়া, তাহা খুলিয়া পিতাকে দেখাইল-কোটাট শূন্য। পাণের 'খাঁলও কেনা হইল। 

শ্বাশুড়ী, দুইটি শালপাতায়, আমাদের দুইজনকে খাবার 'দিয়া বলিলেন, "সুশীীলা, 
সোরাই থেকে গুদের দু' গ্লাস জল গাঁড়য়ে দাও ত মা।” 

সৃশীলা উঠিয়া জল গড়াইয়া দিল। আমরা আহার শেষ কারলাম। হাত ধূুইয়া, 
পাণ খাইয়া, বাহরের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রহলাম। *বশুর শাশুড়ী দুজনেই মাঝে 
মাঝে দীর্ঘানশ্বাস ফৌলতেছেন। সুশীলা এখন আর কাঁদতেছে না। একবার যাঁদ 
চোখো-চোঁখ হয়, এই আশায় আমি সশলার পানে মাঝে মাঝে চাঁহতে লাগলাম, 
“কন্তু সে আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া আছে। তখন হঠাৎ মনে পাঁড়ল. আম রহিয়াছি বাঁলয়া 
সুশশলা বা শ্বাশুড়ী কেহই খাইতে পাঁরতেছেন না। আরা স্টেশনে গাড়ী থামলে 
আমি শ্বশুর মহাশয়কে বলিলাম, “আমি তবে এখন ও কামরাটায় গিষে শুইগে 17 
আমার বিছানার বাঁণ্ডিলাটি বগলে করিয়া, আম নাময়া গেলাম। 


পাঁচ 


পরদিন কাশধামে পেশীছিয়া আমরা এক “ঘাত্রাওয়ালা"র বাড়ীতে উঠিলাম। দুই- 
খানি ঘর ভাড়া লওয়া হইল। এখানে ২১ দন থাকিয়া, একাঁট বাড়ী খাঁজয়া লইবার 
পরামর্শ ছিল। ৃ 

বাসায় 'জানষপন্র রাখিয়া ধৃলাপায়ে গঙ্গাস্নান এবং বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শনে 
বাহির হওয়া গেল। 'ফাঁরয়া আসিয়া পাকাদি সমাপন হইতে অপরাহ্ুকাল উপস্থিত 
হইল। আহারান্তে বিশ্রাম। শ্বশুর মহাশয় ও আমি একাঁট কক্ষে শয়ন কাঁরলাম. 
শৃশশলাকে লইয়া শ্বাশুড়ী অপর কক্ষে রাহলেন। 
আরাঁত দর্শনে বাহির হইলাম। ফারিয়া আর পাকাঁদির উদ্যোগ হইল না, বাজার হইতে 
লচ, আলুর দম, রাবড়ী প্রভাতি আনাইয়া তাহার ঘ্বারা জলযোগ সম্পন্ন হইল। 

_ আহারান্তে ধূমসেবন কাঁরতে করিতে শ্বশুর মহাশয় আমার সাঁহত গঞ্প করিতে 


সুশশলা না পিপৃলা ? ১৩৩ 


লাঞ্মিলেন। আমি মাঝে মাঝে ঘাড় দোখতোছি এতক্ষণ বোধ হয় সুশশলা ও *বাশ্ড়ীর 
খাওয়া হইল। এইবার বোধ হয়, *বশদর মহাশয় উঠিয়া ও ঘরে যাইবেন এবং সুশীলাকে 
এ ঘরে পাঠাইয়া দিবেন। “সুশীলার সঙ্গে দেখা কাঁরবার--তাহার সঙ্গে কথা কাঁহবার 
জন্য আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়গ়াছিলাম। এক রাত এক দিন এত কাছাকাছি দু'জনে 

অথচ দেখা-সাক্ষাং নাই। একবার মাত্র আজ দশাম্বমেধ ঘাটে গণ্গাল্নানের 
সময় আম সৃশীলার মুখখানি দোৌখতে পাইয়াছলাম। দু'জনে চোখো-চোখ হইয়াছিল 
কানায় ফোলা সে চোখ দুাট, আমার চক্ষুর সাহত 'মাঁলত হইবামানর লুশশলা মুখ” 
খানি নামাইয়া লইয়াছল। সুশশলাকে বুকে জড়াইয়া ধারয়া তাহাকে আদর কারবার 

$ 


ছিলেন, তাহা রাঁখয়া বাঁললেন, “তোমরা তা হ'লে শোও এখন দোর বল্ধ ক'রে।” 
এবশুর মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমরাও শোওগ্ে, রাত হ'ল ।” 

*বাশুড়শী বলিলেন, “বাড়ীর কি হ'ল?” 

হ*বশুর উত্তর দিলেন, “যাবরাওয়ালা বললে, তার সন্ধানে দুশতনথানি বাড়শ খালি 
আছে। কাল সকালে সেগুলো দেখাবে। তার পর যেটা পছন্দ হয়।” 

“আচ্ছা”-_বালয়া শ্বাশুড়ী প্রস্থান কারলেন। ম্বশুর মহাশয় উঠিয়া দ্বারে 'থিল 
লাগাইয়া 'দলেন। 

আমি পিছু 'ফাঁরয়া চুপ কাঁরিয়া শুইয়া রাহলাম। মনে মনে বড়ই চাঁটয়া 'গিয়া- 
ছিলাম। অশ্পক্ষণ পরেই *বশুব মহাশয়ের নাসিকাধ্যনি আরম্ভ হইল। আমার কিন্তু 
অনেকক্ষণ অবাঁধ নিদ্রা হইল না। অবশেষে এই বাঁলয়া মনকে সান্বনা দিলাম, _ধূত্তোর 
কাশীর কাঁথায় আগ্ুন' এখানে কি সবই উলটো?” বিশ্বনাথের মাঁল্দর আলাদা, 
রেল রান রজার বালি রা 

1 

পরাঁদন প্রাতে উঠিয়া, মুখ-হাত ধূইয়া, যাব্লাওয়ালার সঙ্গে আমরা বাড়ী দোখতে 
গেলাম। নদীয়া ছন্নে একাট বাড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হইল। তখনই সব্বাপেক্ষা 
ভাল ঘরাঁট আমার শয়নের জন্য 'না্দষ্ট হইল। যায়্াওয়ালা একজন চাকর ও একজন 
1ঝ ঠিক কাঁরয়া দিবার ভার লইল। 

সেখান হইতে ফিরিয়া, গঞ্গাস্নানান্তে দেবদর্শনাদ সারিয়া, যাত্রাওয়ালার বাসায় 
আাঁসয়া আহারাঁদ কারলাম। বিশ্রামান্তে বিকালে নূতন বাসায় উঠিয়া যাওয়া গেল। 
1হুকাল বিচ্ছেদের পর আজ আমার সৃশশীলাকে পাইব জানিয়া মনে মনে বাবা 'বিশ্বনাথকে 
প্রণাম কাঁরলাম ।-_-আমার এই প্রণামটি লইয়া, বাবা ব*্বনাথ বোধ হয় হাঁসিয়াছিলেন। 

আরাঁত দৌঁখয়া আসিয়া, নৈশ ভোজন সমাপনান্তে যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, 
রাত্র তখন ১০টা বাঁজধা গিয়াছে। অধীর আবেগে আঁম সৃশ্পীলার আগমন প্রতীক্ষা 
কারতে লাগলাম। 

[কিষৎকাল অপেক্ষা কারবার পর ধীবপদক্ষেপে সুশীলা আঁসয়া প্রবেশ কারিল। 
ধারে ম্বারট ভেজাইয়া দিল। জল্মদারপ্র ব্যাস্ত সহসা মহারত্ব লাভ কাঁরলে ন্রেমন আত্া- 
বিদ্মাত হইয়া পড়ে, আমারও অবস্থা প্রায় সেইর্‌প হইয়া পাঁড়ল,_আমার মুখ দিয়া 
হঠাৎ সেই পুরাতন রাঁসকতা বাহর হইয়া পাঁড়ল-__“সৃশশলা না পিপূলা ?”--কথাগলি 
উজ্চারণমান্ত সকল কথা আমার মনে পাঁড়ল- আম মরমে মায়া গেলাম। ছি ছি আম 
ক একটা মানুষ, না পশু? 

মেঝের উপর আমার বিছানা পাতা 'ছিল। সুশশলা সজল নয়নে ধশরে ধীরে বিছানার 
দিকে অগ্রসর হইল, 'কল্তু বিছানায় আদিল লা; কিছদ দুরে, মেঝের উপর বাঁসয়া 


১৩৪ গঁজ্প-্রল্ধাবলশ 


াহল। আমি বাঁললাম, “আমায় মাফ কর সৃশীলা, আমার বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে। 
পিপুলা আজ নেই--আজ ওরকম রাস্কতা করা আমার ভারী অন্যায় হয়ে গেছে!” 
বালয়া তাহাকে টানিয়া বিছানায় লইবার জন্য বাহু বাড়াইলাম। 

পুশশলা হঠাৎ দূরে সারয়া বালল, “আমায় ছধয়ো না।" 

তাহার এই ভাব দেখিয়া আমি বড়ই 'বিস্মত হইলাম। জিজ্ঞাসা কারলাম, “ফেন, 
আম তোমায় ছোঁব না কেন সুশশলা ?” 

উত্তর_"আমার পানে বেশ ক'রে চেয়ে দেখ দোখি- আমি কি তোমার সুশশীলা £" 

তাহার মার্তর গাম্ভীর্যয দোখয়া ভয়ে আমার কণ্ঠ শুদ্ক হইয়া উঠিল। বাঁললাম, 
কি 

উত্তর পাইলাম-_“না, আমি তোমার সংশীলা নই। তোমার সুশীলাকে ওয়ালটেয়ারে 
গিতার আগুনে প্হাড়িয়ে এসোছ। আমি হতভাগিনী [পুলা ।"-_বালয়া সে চোখে 
অণ্চল দিল। 

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কক্ষচ্যত হইয়া যেন আমার চারাদকে ঘুরতে লাগিল। আমি নারায়ণ 
স্মরণ করিয়া চক্ষু মূদলাম। আমার দেহ কাঁপতে লাগিল। আর বসিয়া থাকতে 
পারিলাম না- শয্যায় এলাইয়া পাঁড়লাম। 

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল এইরূপ বিহ্বল হইয়া ছিলাম। তাহার পর আবার চক্ষু 
খুঁললাম। একদ্টে সুশশীলা বা পুলা যেই হোক-তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রাহলাম।-সুশশলাই ত-কে বাঁলল 'পপুলাঃ অন্যে দুইজনের পার্থক্য ব.ঝিতে না 
পারুক-যাহার সঙ্গে আম ছয় বৎসর ঘর কারয়াছ--তাহার সম্বন্ধে আমারও কি ভ্রম 
হওয়া সম্ভব? বলিলাম, “তোমার এ কি নিষ্ঠুর পাঁরহাস, সশশলা 2" 

“পরিহাস নয়। সাঁত্যই সাশীলাকে যমে [নয়ে গেছে।” 

"তবে যে বাবা আমাকে লিখোছলেন, পিপুলা মারা গেছে ।" 

"বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না, তাই ওরকম [িলখোঁছলেন।' 

"কি বল তুম?” 

"যা সতা ঘটনা, তাই আমি তোমায় বলাছ। স.শীলাকে পাাঁড়য়ে এসে, পবাঁদন 
বাবা মাকে বললেন-এখানে আমাদের কেউ চেনে না-সুশীলা মরোন, হতভাগিনী 
ধপপূলাই মরেছে । এ বয়সে পিপুলার বৈধব্বেশ আম চোখে দেখতে পারছিলাম না 
_দন-রাত আমার বুকে চিতার আগদন জবলছিল। আজ থেকে ও আর পপুলা নয়, 
ও স*শীলা-_ও গিয়ে ওর স্বামীর ঘর করুক ।” 

আমি স্বগ্ন দৌখতোঁছ, না জাগিয়া আছ, কিছুই ব্যাঝতে পারলাম ন্ন, বলিলাম, 
“মা শনে কি বললেন 2" 

“মা বললেন, ছি ছি, তাও কি হয়? গপপলা সুশঈলা সেজে গিয়ে স্বামীর ঘর 
করবে ক? জামাই কি এ জাল ধরতে পারবে না? বাইরের লোক না পার্ক, তুমি 
আম যেমন ঠিক চাঁন কোনটি ?পপুলা, জ্তামাইও নিশ্চয় সেই রকম চিনবে যে, এ 
সুশনলা নয়। তখন 'কি উপায় হবে? আব যাঁদ ধর, জামাই চিনতে না-ও পারে, 
_হি'দুর মেয়ের পরলোক বলেও ত একটা জিনিষ আছে ? জালিয়াত ক'রে, ইহলোকে 
দুপদন না হয় পিপুলা সুখভোগ ক'রে নিলে। তারপর--পরলোকে কি উপায় হবে” 
_বাঁলয়া পূজা চপ কাঁরল। 

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাঁকয়া ব্যাপাবটা তলাইয়া বুঝতে চেষ্টা কাঁরলাম। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বাঁললাম, “তারপর 2” 

"তারপর বাবা বললেন, 'আমি তোমাদের ও সব পরলোক-ফরলোক মানিনে। মা 
বললেন, "তা না মানতে পার, কল্তু মানুষে মানুষে সতা ব্যবহার আর জালজনয়াচারর 


করে, এখানে তোমাতে আমাতে শৈব বিবাহ দেওয়ার জন্যেই বাধার কাশণ আসা । তোমার 
এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জন্যে বাবা মা আমায় আজ পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

আম কোনও উত্তর দিতে পারলাম না- চোখ বৃঁজয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া রাহলাম। 
কে এ? কাহার সঙ্গে কথা কাঁহতোছি ঃ সুশশলা এ নয়, কে বালল 2 সংশশলা 
আর িপুলা- কোনটি কে? তফাংই বাকি? এ ত ঠিক আমার সেই সশশলার 
সতই কথাবার্তা কাহতেছে। “আম 'পপৃলা”_এ কথা না বাঁললে,৪আমমি ত ইহাকে 
সুশীলা বাঁলয়াই গ্রহণ কাঁরতাম। 

চোখ খ্যাললাম। পুলা সেই ভাবেই বাঁসয়া আছে। তাহার মুখখানি বড় বিষগ্ন। 
আম তাহাকে গ্রহণ করিব, না প্রত্যাখ্যান করিব-এই সংশয়েই 'কি? 

বাঁললাম, “আচ্ছা, তোমার মত ফি বল?” 

পিপুলা বালল, "আমি জানিনে।"-_বাঁলয়া সে অন্য 'দকে মুখ 'ফিরাইয়া ঝর ঝর 
কারিয়া কাঁদিতে লাগিল। অজ্পক্ষণ পরেই সেই উঠিয়া প্রস্থান করিল। 


সপ্তাহ পরে, আত গোপনে তান্লিক অনূষ্ঠানে আমাদের উভয়ের শৈব বিবাহ হইল । 
পুরোহত হইলেন, নদীষাছন্র নিবাসণ প্রাসদ্ধ তাল্ত্িক সাধক শ্রীযুত্ত শাঁশভূষণ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়। 

প্রথম মিলন-রান্রতে পিপুলা বাঁলল, "মনে আছে তোমার? ছেলেবেলার আমরা দ: 
বোনেই তোমায় বিয়ে করবার জন্যে কে'দোছলাম--তুঁমি কি বলোছিলে, মনে আদ্ছ ?" 

আমি বলিলাম, “মনে আছে। বলোছিলাম, কাঁদসনে-_আমি তোদের, দুজনকেই বিয়ে 
করবো ।" 

পিপুলা লিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে!” 

পিপুলাব নাম পাঁথবী হইতে লুপ্ত হইল। যাহাকে বিবাহ কারলাম-__জনসমাজে 
(স-ই সুশশল' বালিয়া পাঁরাঁচিত হইল । 

আমাদের একটি কন্যা জল্মিয়াছে। তাহার বিবাহের সময় কি হইবে, এই সমস্যা 
মাঝে মাঝে মনে উদয় হয়। 

ঠকাইয়া কাহাকেও মেয়ে দিব না। যাহাকে পান্র নির্বাচন কাঁরব, আসল কথা সমস্তই 
তাহাকে খালয়া বালব। সুতরাং একটি উচ্চাশক্ষিত উদারমতাবলম্বী সংপান্লের, প্রয়োজন। 
তবে এখনও তাহার দেরী আছে। কন্যাঁট আমার দেড় বৎসরের মান। 


ডল 


সম্ধ্যাকালে, একজন সপ্তাবংশাত বধাঁয় ধুবক এবং দ্বাঁবংশাঁত বষাঁয়া একাঁট যুবতী, 
ইডেন গার্ডেনের একাঁট জনবিরল এবং প্রায়াম্থকার অংশে, জলের ধারে বেণ্টের উপর 
বাঁসয়া ছিল। উভয়েই বাঞ্গালণ, তবে যুবকের অঙ্গো ইংরাঁজ পাঁরচ্ছদ এবং যূবতশর 
পারধানে শাড়ী ব্লাউজ, বিল্তু পদদ্বয় জৃতা মোজায় আবৃত। ইহারা উভয়েই রোমান 


৯৩৬ গজ্প-গ্রম্থাবলণ 
ক্যাথালক সম্প্রদায়ভুষ্ক খজ্টান। যুবকের নাম সরোজ রায় এবং যুবতীর নাম 'লিঙ্গি 


সরোজ বাঁলল, “কতাঁদন আর তুমি আমায় আশায় আশায় 'বাথবে লী? আম 
যে তোমাম্ম কত ভালবাস, তা কি আজও তুমি বুঝতে পারান ?-_ আমার ভালবাসায়, 
আজও কি তোমার সন্দেহ আছে 2” 

লশলা অন্ধকার জলের পানে চাহিয়া, মৃদস্বরে বাঁলল, “না, সন্দেহ নেই সরোজ-_ 
টির পারিতাি কেন তুম আমায় নিতে রাজি 
হচ্চ না?” গু 

লীলা বিষ স্বরে বাঁলল, "তুমি জান সরোজ, আম তোমায় ভালবাস!” 

“তবে_তবে কেন আপাত্ত লীলা 2 তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাস, 
তবে আর আমাদের মিলনে বাধা কিঃ আমার আয় কম বলেঃ ববাহ করলে, সে 
আয়ে, আমরা ভদ্রভাবে, স্বচ্ছলভাবে জীবনযাপন করতে পারবো না, এই যাঁদ তোমার 
আপাস্তি হয়, তবে আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তুত আছি। তোমায় ত বলেছ, আঁপসের 
বড়লাহেব আমায় পাকা কথা "দিয়েছেন, হেডক্লার্কবাবু পেল্দন নিলেই সেই পদে 1তাঁন 
আমায় পাকা ক'রে দেবেন। আর বড় জোর বছরখানেক, -পেন্সন তাঁকে নিতেই হবে 
-আর এক্সটেল্সন তান পাবেন না। তখন আমার ২৫০. টাকা মাইনে হবে সে টাকায় 
দক এই কলকাতা সহরে আমরা ভদ্রুভাবে গৃহস্থালী পেতে বসতে পারবো না ?” 

লীলা বাঁলল, “তা কেন পারবো না- তবে” 

“তবে, কি বল? ঈশ্বর যাঁদ আমাদের সন্তানাদি দেন, তবে এ আয়েও সুশঞ্খলে 
আমাদের চলবে না এই তোমার আপাতত? অবশ্য, ছেলেমেয়েদের দামী দামী পোষাক 
পাঁরয়ে, ঘরের মোটরকারে চড়িয়ে তাদের দামী স্কুলে পাঠানো চলবে না কটে। কিল্তু 
অল্ভানের শিক্ষার জন্যে এটা নইলে ?ক চলে না? আম্মার বাবাও গরীব ছিলেন, তাঁর 
বড় বাড়ী, মোটরগাড়ণ এ সব ছুই 'ছিল না. অথচ আমাদের দুই ভাই, ঘিন বোনকে 
তান সশাক্ষিতই করতে পেরেছিলেন-_তিনাটর মধ্যে একাঁট মেয়ের ভাল বরে বিবাহও 
দিয়ে গেছেন। গৃহস্থালণশ ভাবে জীবন যাপন করা, গৃহস্থালী ভাবে ছেলেমেয়ে মানুষ 
করা এতে এমন কি কষ্ট বা অপমান. লশলা ?” 

লশলা বাঁলল, “তুম ত জান সরোজ- আমিও গরশবের মেয়ে--গৃহস্ধালশ ভাবেই 
মানুষ হয়েছি;_আমার বিবাহত জীবনে ও আমার ছেলেমেয়ের জন্যে বড় বাড়ী, মোটর- 
গাড়ী-এ সব কিছুরই আবশ্যক আছে ব'লে আম মনে কার না। তুমি অনেক 'দন 
থেকেই আমায় পীড়াপশীড় করছ -আঁম রাজ হহাঁন- তোমায় যথেষ্ট ভালবাসি না, বা 
তোমায় আমার যোগ্যপান্র বলে মনে কার না বলে নয়। ঈশ্বর জানেন, আম তোমায় 
কত। ভালবাসি। জগৎ জানেন, বরং আ'মই তোমার যোগ্য পান্নী নই; বেশ লেখাপড়া 
'শখতে পারান-ক্যাম্বেলের প্লাস করা লোডি ডান্তার মান্র_রপ নেই-কালো আম; 
তুমি আমাকে 'ববাহ করবার জন্যে আগ্রহ করছ-এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। 'কিচ্তু 
আমি যে কেন রাজি হতে পারছিনে, তা আজ তোমায় বাল। তুমি জান, আমার মা নেই; 
ভাই বোন কেউ নেই; আমার বাবা অথব্ব হয়েছেন, একান্ত অসহায়-আঁম বিয়ে কারে 
স্বামীর ঘরে গেলে, আমার বানাকে কে দেখবে শুনবে কে তাঁর সেবা করবে? সেই 
কারণেই আম তোমার প্রস্তাবে বাজ হতে পারনে সরোজ-_অন্য কোনও কারণ নেই।” 
-বাঁজয়া লশলা চুপ কাঁরল। 

সরোজও প্রায় এক মিনিট কাল নীরব রাহল। তারপর সে সম্তর্পণে লশলার 
একখানি হস্ত নিজহস্তে গ্রহণ কাঁরয়া বাঁলল, “এই মাত্র তোমার আপাতত, লীলা? তা 


ভূল ১৩৭ 


ভুমি এতাঁদন কেন আমায় বলান-তা হলে ত এর মীমাংসা অনেক দন আখোই হয়ে 
যেতে, পারত। তোমাকে 'বিবাহ ক'রে আঁম একাঁদন সুখী হব-_ আমাদের ভাঁবষ্যং ঘর- 
কামার একাঁট ছবি, এমর্ন দিন নেই যে আঁম কম্পনায় চাতিত কারান; বকল্তু সে "চনত 
থেকে তোমার বাবাকে জাম "ত কোনও 'দিনই বাদ 'দয়ে দোখান। তোমার বাবার কাছ 
থেকে তোমায় আম ছিনিয়ে নিয়ে সংসার পাতবো- এমন হৃদয়হশন আমি ত নই লীলা! 
- তাঁকে আমাদের সংসারে নিয়ে এসে, আমাদেব মাথার মাঁশ করে রাখবো । তুমি একা 
তাঁর সেবা ত্র করে থাক--আমরা দু'জনে মিলে কববো।-তা হলে, আর ত কোনও বাধা 
নেই লীলা *” 

লীলা বাঁলল, “কিশ্তু তুম ত জান সরোজ, 'তাঁন বড়ই স্বাধণন, প্রকৃতির মানুষ । 
[তিনি যে জামাইয়ের সংসারে ভাব বোঝা হয়ে বাস করতে বাঁজ হবেন, এমন ত মনে 
করা যায় না!” 

“আম কি হাতে পায়ে ধরেও তাঁকে রাজি করতে পারবো না ?” 

“আশা কম। তুমি তাঁকে বলে দেখতে পাব। একটা কথা বলি, তাঁম মনে কিছ 
দুঃখ কোর না সরোজ--তুমি যাঁদ মাসে মাসে তাঁকে সম্পূর্ণ খরচ তাঁর কাছে নিতে স্বীকৃত 
০০০০০০০০০০০ 

রঃ 


সরোজ বলিল, 'এঁ সর্তে ভিন্ন তান যাঁদ রাজ না-ই হন, তা হলে অগত্যা তাই 
হবে। দেখ, সকল বাধাই ত ঘুচে গেল, এবার তুমি বল লালা, তুমি আমায় গ্রহণ 
করবে। আমাকে আর সংশয়ের মধো ফেলে রেখ না-আমাকে সুখী কর।” 

সিসি রাজারা বারী রা বারি ররর 
দাও 1? 

যোল-আনা লওয়া, শিজ্জায 1ভল্ন অপর কোথাও ত সম্ভব নয়। তাই, আপাততঃ 
সরোজ বায়না লইল-_লাীলাকে বুকে জড়াইয়া, তাহাকে চুম্বন কাঁরল। আজ ছয় মাসের 
মাধককাল, উভয়ে উভয়ের মন জানিয়াছে-_ উভয়ের এরূপ নিভৃত ও দীর্ঘকাল সাক্ষাতের 
স.যোগও বহুবার হইয়াছে--কিন্ত সরোজ বাক্যে ভিন্ন, লীলার সাঁহত প্রণায়জনোচিত 
বাবহার কোনও দন করে নাই-_-তাহার ধর্ম্মব্াম্ধ, তাহার ভদ্রতা জ্ঞান, লেশমাতর অসংযম 
হইতে এতাঁদন তাহাকে রক্ষা কাঁরয়া আঁসরাছে। 

তারপর এঁবষয়ে দু'জনে আলেমচনা হইল। লশলার পিতা যখন ইহাদের অর্থের 
উপর কিছু মান্তও ভাগ বসাইতে সম্মত নহেন_সবোজ যাহা বেতন পায়, এবং লীলা 
চিকিৎসা ব্যবসায়ে যাহা উপাজ্জজন করে, তাহাতে, ব্যয়বাহুল্য না করিয়া, সস্তা অণ্চলে 
একখানি ছোটখাট বাড়ী লইয়া সাধারণ ভ্রগৃহস্থের মত থাকিলে এখনই এ দুটি প্রাণী, 
সাম্মীলত জশবন যাপন করিতে পারে। ফুবোপায় সমাজে, বিবাহের দিনটি স্থির কারবার 
ভার একমাত্র “কনে”্র উপর;-_তদনৃসারে সখাঁমলনের সেই পদনাট ষত শীঘ্র সম্ভব 
নির্ধারণ কারবার জন্য সরোজ লশলাকে পশড়াপশীড় কাঁরতে লাঁগল। লালা বালল, 
“আচ্ছা তাই হবে গো হবে! বাবার কাছে আগে সব কথা বাঁল। কাল সকালে তুমি 
ামাদের বাড়ী আসছ ত, সেই সময় শুনতে পাবে।” ১ 

সরোজ বাঁজল, "আচ্ছা লীলা আম এক কাজ কার। এখাঁন তোমাদের বাড়ী যাই 
চল না। আঁম বরং নীচে লাকয়ে বসে থাকবো এখন; বাবার সঙ্গে কথাবার্তা করে 
এক 'মানটের জন্যে তুম এসে আমায় ব'লে যাবে।” 

লশলা বাঁলল, “না নাসে কি হয়” কাল সকালে এসে তুমি শুনবে। তোমার যে 
আর দেরশ সইচে না দেখাচ্ছি!” * 

“মানুষের সহন শান্তর একটা সীমা ত আছ? আর কত সওয়া যায় বল !1”-_বাঁজয়া 


১৯১৩৮ গজ্প-প্রল্থাবলী 


নরোজ প্রিয়তমার ওষ্ঠে একাঁট এবং উভয় গণ্ডে দুইটি চুম্বন কারল। 

“লোভশ বালক !”-বাঁলরা লীলা সরোজের বাহুতে মৃদচপেটাঘাত কাঁরয়া বলিল, 
“আটটা বাজে বোধ হয়। এখন ওঠা যাক চল। আদম বাড়শ 'গুয়ে তবে বাবার খাবার 
ঠিক করবো ।” 

দু'জনে তখন উঠিয়া, গেটের দিকে চাঁলিল। বাঁহর হইয়া, উভয়ে কালঘাটগামশ 
প্রামে উঠিল। এলাগন রোডের মোড়ে নাময়া, লখলাকে তাহার গৃহম্বার অবাঁধ 
পেশছাইয়া 'দিয়ম, সরোজ নিজের বাসায় গেল। উভয়েরই বাসা কাছাকাছ। 

সরোজের এই বাসায় আরও ২৩ জন খ্‌জ্টয় যুবক বাস করেন-_মেসেরই মত। 
সরোজ নিজ বাসায় গিয়া ভূতের নিকট শাঁনল তাহার জন্য একখানি টৌলগ্রাম অপেক্ষা 
করিতেছে । তাহার মা ও ভাইয়েরা আসানসোলে থাকেন, ভাবল, হয়ত তাঁহাদেরই 
কাহারও কোনও অসুখ বিসখ হইয়াছে । তাড়াতাঁড় নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের 
উপর হইতে, হলব্দবর্ণ খামখানি 'ছণড়য়া টেলিগ্রামমীট পাঁড়ল। একবার--দুইবার-_ 
?তনবার পাঁড়ল। উহা বোম্বাই হইতে আসতেছে-জাম্মাণ লটারর এজেন্ট তার 
করিয়াছেন-__ 

“আপনার ক্লীঁত 'টকিটখানি পণ্টাশ হাজার পাউণ্ড স্টাল*ং প্রাইজ লাভ করিয়াছে 
আন্তারক আঁভনন্দন গ্রহণ করুন ।" 

"পণ্চাশ হাজার পাউন্ড! সাড়ে-_-সাত-লক্ষ-টাকা! সাড়ে সাত লক্ষ টাকা ।”__ 
গড় বিড় কাঁরয়া এই কথা দুই তন বার উচ্চারণ কারবার পরই, সরোজ সংজ্ঞা হারাইয়া 
সেইখানেই ভূঁমশায়ী হইল। 

'ক্যা হুয়। ক্যা হয়া" বাঁলয়া ভূত্য চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। পাশের ঘরের 'মিম্টার 
ঘোষাল ছুটিয়া আসিলেন। ভূপাতিত সরোজের হাত হইতে টেলিগ্রামথানি লইয়া পাঠ 
করিয়া মুহূর্ত মান্রে সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পাঁরলেন। বাড়শর সামনেই রাস্তার অপর 
পারে বরফের দোকান ছিল, ভূতাকে বরফ আনিতে ছনটাইয়া, অন্য একজনকে ডাস্তার 
ডাঁকিতে পাঠাইলেন। 

ডান্তার আসবার পৃব্বেই সরোজের জামা প্রভৃতি খুলিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া, 
তাহার মাথায় বরফ প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল। সমস্ত রান্রি ধারয়া চাকৎসা ও শশ্রষা 
চাঁলল। ভোরবেলায় ডান্তার বাললেন, "আর কোনও ভয় নাই।”-বাঁলয়া "তান প্রস্থান 
কারলেন। মম্টার ঘোষাল ফী কত দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় ডান্তার উত্তর দিলেন, 
“থাক-উনি ভাল হয়ে উঠুন, শুর কাছেই ফী নেবো এখন। আম বাড়ী গিয়ে মুখ 
হাত ধুয়ে চা খেয়েই আবার আসাছ।” বলা বাহুল্য রোগের কারণ স্বরূপ টৌলিগ্রাম- 
থানি ডান্তারবাব্‌ স্বচক্ষে পাঠ কারয়াছলেন। 


শ্বিতণয় পাঁরিচ্ছেদ 


লীলার 'পিতা শ্রীষুস্ত হরিনাথ সান্যাল মহাশয়ের বয়স ৬০ বংসর উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
এক সময় তান একজন বলশালন পুরুষ বাঁলয়া গণ্য ছিলেন। নাটোর টশমে ক্রিকেট 
খেলিয়া খুব' নামও করিয়াছিলেন। কিন্তু কালের 'বিচিন্র গাঁত--এখন তান বাতে পঙ্গু, 
চোখেও আর ভাল দোৌখতে পান না। পব্বে গভর্ণমেণ্টের চাকার কারতেন। এমন 
।কছ, বড় চাকার নয়_ফনাল্স দপ্তরে কেরাণশীগাঁর কারতেন, শেষ পর্যন্ত ১৫০, টাকা 
বৈতন হইয়াছল, এখন পশ্চান্তরাঁট টাকা মাসে পেম্সন পান। তাঁর সহধাম্মণী ১০ 
বৎসর পূর্বেই গত হইয়াছেন। একমাত্র লীলা ছাড়া, আর কোনও সম্তান তাহার 
জীবিত নাই। সুতরাং এই কন্যাই সংসারে তাঁহার একমান্র অবলম্বন ও একমান্র বঙ্ধন। 


ভূল ১৩৯ 


কলেজে পঠন্দশাতেই হারনাথ খন্টধর্ে দশক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। শুধ্‌ তাহাই 
নয়-'নিজ নামাটর়ও পারিবর্তন করিয়া ষ্টার হ্যারি স্যাস্ডেল হইয়লাছিলেন এবং [ি্ব- 
বৈদ্যালয়ে আবেদন কন্রয়া ও ফা দিয়া, এই নাম-পাঁরবর্তন পাকা করিয়া লইয়াছলেন। 
দরকারী কাগজপনে এখনও তাঁহার নাম হ্যারি স্যাপ্ডেল-এ নাম সাঁহ কাঁরয়া মাসে 
মাসে পেল্সনের টাকা আনিয়া থাকেন, কিন্তু চিঠিপন্ত লিখতে এখন 'তাঁন শ্রীহারনাথ 
সান্যাল স্বাক্ষর করেন। বঙ্গাভঙ্গের পর ১৯০৫ সালে দেশে যখন স্বদেশশ ভাবের বন্যা 
বাছল, তখন হইতেই তাঁহার এই মাত পাঁরবর্তন। ধর্ম, মানুষের অন্তরের 'জানষ, 
অপর কাহারও সাঁহত এ বিষয়ের কোন সম্বম্ধ নাই--ষার মনের যা বি*বাস তাই তার 

ধর্ম-কিম্তু জাতীয়তা যে জল্মগত। খষ্টধর্মে [িশবাদ করেন বাঁলয়াই তাঁহাকে যে 
“সাহেব” হইতে হইবে এমন কোন কথা ত নাই-ই. বরং তাহা হইতে চেষ্টা 
করাই স্বজাতি ও স্বদেশদ্রোহতা। একদিন কোৌতূহলবশতঃ স্যান্ডেল সাহেব কলেজ 
ক্কোয়ারে বাঁপন পালের বন্তুত শ্যানতে গিয়াঁছলেন। বন্তুতাঁটি শেষ পর্বযল্ত শ্রবণ 
কাঁরয়া রুমালে চোখের জল মুছিয়া, গোলদরীঘ হইতে বাঁহর হইয়া সোজা তান 
ফ্রেন্ডস সোসাইটাীর কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করেন এবং পকেটে যে কয়টি টাকা 'ছিল, 
তাহা 'দযা মিলের ধাঁত ও শাড়ী ক্রয় কারয়া বাড়শ আসেন। বহুকাল যাব তান ধাঁত 
পারতাগ কারষাছলেন__বাড়ীতে পায়জামা সুটই ব্যবহার কাঁরতেন। সোঁদন, আপসের 
ইংরাজি পোষাক ছাড়িয়া, নৃতন ধুতি একখান পাঁরধান কাঁরলেন। ভাবের আবেশে, 
(সই কোরা ধূতির গন্ধাটও যেন তাঁহার আতর গোলাপেব তুলা মনে হইল। 'মিসেস 
স্যাপ্ডেল অবশা পূর্ব হইতেই-_বাড়ঈতে বিলাতী ও বাঁহরে যাইতে হইলে দেশশ শাড়ী 
পারতেন। স্বামীব অনুরোধে 1তাঁনও 'বিল/তীর পাঁরবর্তে স্বদেশ মিলের শাড়ী 
ধারলেন। পাঁচ বছরের মেয়ে লীলার নাম ছল তখন 'লীল-_বা লিল্‌_-তাহাকে হারবাব, 
ললাবতী কারলেন। পিতাকে সে ড্যাঁডি ও মাতাকে মম্মি বালিত. তাহাকে বাবা ম। 
বলিতে শিখাইলেন। টোবল চেয়ারের পারবর্তে কম্বলের আসন পাঁতিয়া ভাত খাওয। 
প্রচলিত হইল। জশীবনযান্রা প্রণালীতে দেশীয় প্রথা অবলম্বনে কিছ ব্যয়লাঘবও হইল । 

একে মেয়োট কালো. তায় তাঁর নিজের তেমন অর্থ-সামর্থয নাই--বিবাহেব জন্য ভাল 
ঘর বর যুঁটবে কি না তাহা ঈ্বরই জানেন-না যাঁদ জোটে, তাহা হইলে ভাঁবষ্যতে 
মেষেটা কন্টে না পড়ে, এই মনে করিয়া, হরিন।থবাবু তাহাকে ডান্তাঁর পাঁড়বার জন্য 
ক্যাম্বেল স্কুলে ভার্ত কাঁরয়া দিধাছলেন। লালা আজ দুই বংসব হইল কমাম্বেল হইতে 
পাস কারযা বাহর হইয়াছে । মেয়ের প্রাকাটসের সৃবিধার জন্য হারিন।খবাব্‌ গ1লমধ্যে 
পর্ব বাসা ত্যাগ কবিয়া এলাগন বোডে উঠিয়া আসলেন। এই দুই বংসরেই লশলা 
কিছ কিছ উপাজ্জজান করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বয়সও কম, ব্যবসাষেও নূতন ব্রত, 
তাই লোকে এখনও তাহার চিকিৎসার প্রাত তেমন আস্থা স্থাপন করিতে পাবে নাই। 
তবে 'চীকৎসায় যত হউক না হউক. ধান্রীবিদ্যা ও প্রসণত-পারচর্যযা সম্বন্ধে লীলার বেশ 
সুনামই হইয়াছে। 

পূর্ববার্ণত যুবক সরোজ বায়ের সাহত ইহাদের পারচয় এক বংসর মাত। সরোজ 
পন্বে” ইঁটালতে বাস কারত- এ পাড়ায় সে উঠিয়া আসার পর আলাপ পাঁরচষের 
সত্রপাত। যুবকঁটকে স্াশাক্ষত ও সম্চারত দৌখিয়া, হারনাথবাবু' তাহাকে আদর 
আপ্যায়ন' কায়াছিলেন। মাসকয়েক মধ্যেই সরোজ ই'হার নিকট উপাস্থত হইযা, লশলাকে « 
পববাহ কারবার বাসনা জানায় ও তাঁহার সম্মত প্রার্থনা করে। হরিনাথ আহনাদের 
সাহত সে সম্মত প্রদান কাঁরয়া বলেন, “বেশ ত বাবা, লগলা যাঁদ রাজি হয়, আমার 
তাতে কিছুমাত্র আপান্ত নেই। তুম তার মন পাবার জন্যে চেম্টা কর।”--অসাধ্য সাধন 
সরোজকে কাঁরতে হইবে না ইহা বুড়া 'বলক্ষণ জাঁনিতেন। সরোজের প্রসঙ্গ উীঠবা- 


৯৪০ থাজ্প-গ্ল্থাবলণ 


মারল লীলা কেমন আগ্লহ ভরে তাহা শ্রবণ করে, কোনও 'দন তার আসবার কথা আছে 
গকন্তু আসিতে 'বিলম্ঘ হইতেছে দেখিলে কিরূপ অধণর হইয়া ঘর বাহর কাঁরতে থাকে, 
এবং আসলে কল্প আনন্দ-ীবহহল হইয়া উঠে, ক্ষীণ দৃষ্টি সত্তেও এ সকল তাঁহার 
চক্ষু; এড়ায় নাই। 

অতঃপর, পরোজ লশলাকে লইয়া কোথাও বেড়াইতে যাইতে চাহলে, কিংবা ইংরাঁজ 
থিয়েটার বা বায়োস্কোপের বৈকালিক আঁভিনয়ে লইয়া যাইবার আঁভিপ্রায় প্রকাশ কারিলে, 
হারনাথবাব্দ প্রসম্ন মনে সম্সাত দিতে লাঁগলেন। সরোজ অন্যাদন ত আসেই- প্রাত 
রাঁববারে এখানে আসে এবং ইহাদের সঙ্গো একন্র 'গিজ্জায় যায়। 

মাস দুই পরে এন্াঁদন হারনাথবাবু কন্যাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, “হ্যাঁ মা, সরোজ 
ক তোকে কোনও কথা বলে?" 

হাজার হোক বাঙ্গালীর মেষে, 'পতার প্রম্নের মর্ম [বিলক্ষণ বাঁঝয়মও লীলা নেকা 
সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বাবা ?" 

হারনাথ বাললেন, "সরোজ আমার কাছে পৃন্বে বলোছল, তোকে সে বিয়ে করতে 
চয়। তোর কাছে সে রকম প্রস্তাব সে করেছে 2" 

লীলা লঙ্জায় রাঙা হইয়া বলিল, “ওঃ সে কথা ত মাঝে মাঝে বলেন। আ'ম 
বাজী হইনি, বাবা ।” 

“কেন মা, সরোজ ত বেশ ছেলে। কেমন ভদ্র, কেমন 'শাক্ষত, কেমন সঙ্চারন্র_ 
চাকারতেও সুনাম করেছে, ক্রমে উন্নাতও হবে, তবে কেন তুই আপাঁন্ত করোছিস 2” 

"হ্যাঁ বাবা, আম কি তোমার এতই ভার বোঝা হয়োছ যে তুমি আমান বিদায় করতে 
চাও ?" 

হাঁরনাথ আদরে কন্যার 'পিঠ চাপড়াইয়া বাঁললেন, "ভার বোঝা তুই কেন হবি, মা ? 
বরং তুই মেয়ে হয়েও আমার ছেলের কাজ করাছস। যে কপট টাকা পেল্সন পাই তাতে 
ত আমাদের সব খরচ কুলোয় না,_নিজের উপাক্জনের টাকা তাতে যোগ করে তুই 
সংসার চালাচ্ছস। তা নম্ন; কিন্তু মা, আম, ত বুড়ো হয়োছ, আম আর কাঁদন £ 
আমার অভাব হলে, কে তোকে দেখবে শুনবে, কাকে অশ্রক্প ক'রে তুই জীবন কাটাব ? 
তাই আমার সাধ, আমি বে'চে থাকতে থাকতে তোর একটা 'িকনারা দেখে যাই। আম 
আর কণদন বল্‌ 2” 

লশলা রাগ কাঁরয়া বাঁলয়াছল, "এ সব -অমঞ্গলের কথা তুম খাল খালি আমায় 
কেন বল বাবাঃ তুমি কি ভাব এ সব শুনতে আমার বড় মিষ্টি লাগে 2” 
'  হারনাথবাবু বাঁললেন, “আচ্ছা, ও কথা না হয় আর নাই বললাম। কিন্তু তুই 
সংসারী হাব, তোর ছেলেমেয়ে হবে- সে সব দেখতে কি আমার সাধ হয় নারে? বেশ 
কারে ভেবে চিন্তে দোখিস।” 

সোঁদন এ প্রসঙ্গ এই পর্য্যন্তই শেষ হইয়াঁছল। কিল্তু মাঝে মাঝে হারিনাথবাবু 
কথাটা পাঁড়তেন, লীলার 'কিল্তু'সেই একই উত্তর-_"আঁম চ'লে গেলে তোমার সেবা কে 
করবে বাবা 2” 

আজ শিতাকে আহার করাইয়া, তাঁহাকে শব্যায় দিয়া, তাঁহার পায়ে হাত বলাইতে 
বুলাইতে লীলা সরোজের সাঁহত তার অদ্যকার আঁধকাংশ কথোপকথন নিবেদন করিল। 
মস্ত শুনিয়া বৃন্ধ কিনৎক্ষণ নীরবে চিন্তা কারয়া বাললেন, “আচ্ছা, তাই যাঁদ তোর 
ধন্ভর্গ পণ হয় ' ষে, আম তোর কাছে গিয়ে না থাকলে তুই ববাহই করাধনে, তা হলে 
তাই হবে। কিন্তু আমার খরচস্বরূপ মাসে মাসে অন্ততঃ পণ্ডাশাট টাকা জামাইকে 
নতে হবে, সেটা তাকে বুঝিয়ে বাঁলস।” 

লক্জাত্যাগ কাঁরয়া, বিবাহের দিন স্থর সম্বন্ধে সরোজের আগ্রহের কথাও লীলা 


ভূল ১৪৯ 


পিতাকে জ্রানাইল। তান বাঁললেন, “তা বেশ। এ মাসের ত আর বদন দশেক মোটে 
বাকী-_আসছে মাসেন্ু মাঝামাঝিতে একটা রাবিবার দেখে দিন "স্থির ক'রে বাঁলস। তোর 
জন্যে কিছ গহনা গড়াতে হবে, কাপড় চোপড়ও তৈরী করাতে হবে-_-ভাতে যেটুকু সময় 
দরকার, তার বেশখ আর দেরী করে ফল কি?” 

পিতাকে ঘুম পাড়াইয়া, লীলা নিজ শয়নকক্ষে গিয়া, তখাঁন রাঁববার ১৭ই মার্চ 
গদনটি স্থির কারল। দশাঁদন আর সতেরো-_সাতাশ দিন। তার পর চির-মিলনোৎসব। 
আনন্দের আবেগে, সরোজের ফটোথানি বাহর কাঁরয়া লীলা বারবার চুম্বন করিল। 
অবশেষে সেখানি বাসের তলায় রাঁখয়া, আলো 'নিবাইয়া দিয়া শয়ন কাঁরল; কিন্তু 
অনেক রাত্রি পর্য্যম্ত ঘুমাইতে পারল না। 

পরাঁদন প্রাতে, অন্যাদন অপেক্ষা শশপ্পই লীলা শধ্যাত্যাগ করিল। পিতা জাগবার 
পূর্বেই স্নানাদি সমাপন কারয়া লইল। সাড়ে সাতটার সময় সরোজ আসবে, এখানেই 
ছোট হাজরণ খাইবে__তার পর তিনজনে একন্র গিজ্জায় যাইবে এইরপই পরামশ" ছিল। 

লীলার মনাট আজ বড় প্রফুল্ল । এতাঁদন কর্তব্যের খাতিরে সরোজকে সে তেমন 
আমল ীদতে পারে নাই-সরোজের মনে কম্ট 'দিয়াছে--আজ সে বাধা অপসৃত--আজ 
সরোজ আপিলে সে তাকে সুখী কাঁরতে পারিষে। লীলার মনের ভিতর আজ কেবল 
গানের লহর উঠিতেছে- মাঝে মাঝে গুণ গুণ কাঁরয়া সে গান গাহিতেছে। গিজ্জা হইতে 
ফারয়া, আজ সরোজকে এইখানে খাইবার জন্য সে অনুরোধ কারবে। আজ অনেকক্ষণ 
_অনেকক্ষণ, দু'জনে একসঙ্গে থাকবে । আজ কোনও বায়স্কোপে ভাল ফিল্ম আছে 
।কনা কে জানে! ওবেলা দুজনে দোঁখতে গেলে হয়। না-_বায়স্কোপে নয়-_হাজার 
লোকের মাঝে নয়, একাঁটও মনের কথা কাহবার সুযোগ পাওয়া যাইবে না--তার চেয়ে 
ইডেন গার্ডেন কিংবা গড়ের মাঠই ভাল। একট« সকালে বাহর হইয়া শিবপনরের বাগানে 
গেলেও হয়। 

বেলা ৮টা বাজতে আর বেশী দেরী নাই। ঠিক রেল নিন 
হয়। নীচে সদর দরজার নিকট একট শব্দ হইলেই লশলার কাণ খাড়া হইয়া উঠে। 
না, ও ত সরোজের পদশব্দ নয়! লশলা অবশেষে আর থাকিতে না পা'রয়া, রাম্তার 
ধারের দ্বিতল বারান্দায় বাহির হইয়া একদৃন্টে পথপানে চাহিয়া রহল। কত লোক 
আসতেছে, কই সরোজের এখনও দেখা নাই কেন? পাঁচ মানি, দশ মিনিট, পনেরো 
'মনিট কাটিয়া গেল--পিতার চা পান ও ছোট হাজরণর সময় উত্তীর্ণ হয়়। দেখিয়া, লীলা 
বাবুচ্চিকে চা ভিজাইয়্া টোম্ট সেশকতে হুকুম 'দিল। 

সাড়ে ৮টা বাজিলে, লীলার মনে কু গাঁহতে আরম্ভ কারল। হঠাৎ সরোজের 
কোনও অসখ করিল না ত? নাহলে যে মানুষ কাল রান্রেই আসবার জন্য উদ্যত-_ 
সে আজ নির্ধারিত সময়ে আসিয়া পেশীছল না! ইচ্ছা হইতে লাগিল, সরোজের বাসায় 
বয়কে পাঠাইয়া সংবাদ লয়, 'কল্তু বয় এখন গেলে, পিতার*চা পানে আরও বিলম্ব হইয়া 
যাইবে। তাই সে ইচ্ছা পারতাগ কারল। পিতাকে আনিয়া ছোট হাজরী খাইতে 
বসাইল। 

চা পান কারতে কাঁরতে হঠাৎ হ'রিনাথবাবূর স্মরণ হইল-_কন্যাকে 'জিজ্ঞাসা কালে, 
"কই সরোজ ত আজ এল না!” 

লীলা ম্লান মূখে বাঁলল, 'আজ ত বরং অন্য রাঁববারের চেয়ে সকালেই তাঁর আসবার 
কথা ছিল বাবা, কি জানি কি হল!” 

“বোধ হয় কোনও কাজে আটকে পড়েছে"--বাঁলয়া হাঁরনাথবাবু চায়ের পাটি শেষ 
কাঁরলেন। 

বারান্দায় ঈীজ চেয়ার পাতা থাকে, ছোট হাজরশীর পর হারিনাথবাব্‌ তাহাতে গ্াঁসয়া 


৯৪২ গল্প-গ্রন্থাবলী 


ধূমপান ও জ্টেটস্‌ম্যান সংবাদপত্র পাঠ করেন। আজও যথারশীত সেই চেয়ারে গিয়া 
বাঁদলেন। বয়, গুড়গাড়তে তামাক দিয়া গেল--কিয়ৎক্ষণ ধূমপামের পর, পকেট হইতে 
চশমাথান বাহির কাঁরয়া চোখে লাগাইয়া চ্টেটসম্যানের ভাঁজ খুলিয়া পাঠে মনোনিবেশ 
কাঁরলেন। লপখলা খানাকামরায় গৃহকার্ধয করিতেছে-_এবং মাঝে বারান্দায় বাহির হইয়া 
এঁদক ওাঁদক যাইতেছে। 

হঠাৎ এক সময় হরিনাথলাবু চশৎকার কাঁরয়া উঠিলেন__“লীলা- শোন শোন; 
শুনে যা!” 

লশলা সেলাভট* কাপড় "দয়া একটা কাচের গ্লাস পাঁলিস কাঁরতে কাঁরতে বাঁহর 
হইয়া বল্সিল, “কি, বাবা 2” 

কাগজখানা কন্যার হাতে 'দিয়া, একটা স্থান দেখাইয়া বাললেন, “পড় এইখানটা !” 

বড় বড় হেড লাইন দিয়া তাহার নিম্নে মিম্টার সরোজনাথ রায়ের অসাধারণ 
সৌভাগ্যের সংবাদটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লালার হাত কাঁপিতে লাশ্বিল। অবশেষে 
তার হাত হইতে কাগজখান পাঁড়য়া গেল। নিকটস্থ চেযারখানাতে বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল, 
“হাঁ বাবা, তা হ'লে ক হবে?" 

হারনাথবাব্‌ কন্যার দিকে চাঁহলেন, কিন্ত তান ক্ষীণদৃষ্টি, মেয়ের মুখ যে কত 
ফেকাসসে হইয়া 'গয়াঙ্ছে তাহা ব্াঝতে পারলেন না। লীলা আবার বাঁলল, "কি হবে 
কাবা 2" 

“ঈশবরকে ধন্যবাদ দে মা--তান তোকে রাজরাণী ক'রে দিলেন। কি অসশম দা তাল!" 

লীলা নীরবে 'চন্তা করতে লাগিল--“দযা 2 দযা কি? না আভশাপঃ প্রথমেই 
ত দেখাছ, যে লোকের সাড়ে সাতটার মধ্যে আসবার কথা, ৯টা বেজে গেল, তবু তার 
£দখা নেই!" 

বৃদ্ধ বাললেন, “কাল সন্ধ্যেবেলা এ খবর সরোজ তোকে বলোঁন ?” 

“না বাবা।" 

বোধ হয় গোপন রেখেছে । সে দেখতে চেয়োছুল হয়ত, সে যেমনাঁট আছে, তেমাঁন 
তাকে তুই গ্রহণ কারস কি না। তার এই ভাগ্য পাঁরবর্তনের পর তুই তাকে গ্রহণ করলে. 
তার মনে হতে পারতো- আমাকে নয় আমার টাকাকেই এ গ্রহণ করছে। এখন দে ত 
জানছে--টাকার লোভে কাল তুই বিবাহে সম্মত 'দিসান 1" 

"শক জান বাবা, কাল হয় ত তিনি নিজেই জানতেন না।” 

“হ্যাঁ তাও হতে পারে বটে!" 

লশলা বলিল. “1কল্তু বাবা, আমি যে সম্মাত 'দযে ফেলোছ! কি হবে এখন?" 

কন্যার কণ্ঠস্বরে 'বাঁস্মত হইয়া' হারনাথ বাঁজলেন, "কিসের 'কি হবে 2” 

লীলা বলিল, “বাবা, সে আজ একটা রাজা--আমরা সামান্য লোক। তার সঙ্গে 
আর আমরা কি করে মিশবো রাবা ই মিশতে পারবো কি 2” 

“কেন? ও$ঃ, বুঝেছি। আচ্ছা, ভেবে দোখ কথাটা । তুই ভয় করছিস-_সে এখন 
ক্ডুলোক হয়ে, আমাদের মত অবস্থার লোককে হয়ত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে পারে। এই ত?” 

লশলা বালল, "তার যে হেড বাবূর্চি হবে, তার মাইনে নিশ্চয়ই তোমার পেন্সনের 
চেয়ে বেশী হবে বাবা! তমি কি” 

"এই অবস্থা পারবর্তনের পর, আর কি আমি জামাইয়ের বাড়শ গিরে বাস করতে 
পারব, এই কথা জিজ্ঞাসা করাছস তঃ- না, সেটা আর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না মা। 
কল্তু সরোজ যে রকম ছেলে, অবস্থার পাঁরবর্তনে কি তার স্বভাবেরও পাঁরবর্তন হয়ে 
হাবে 2” 

ঈপ্রথম নমূনা ত এই দেখছি বাবা। তুমি হি বল, তাই শোনবার জনো সে কাল 


ভদ্ল ৯১৪৩ 


রানেই এসে, নীচের ঘরে দুস্ঘণ্টা একলা বনে থাকতে প্রস্তুত ছিল। তাতে আম আপাত 
করায়, আজ সকালে সাঁড়ে সাতটা হতে না হতেই এখানে ছুটে আসবে বলোছল। সাড়ে 
নস্টা বাজে-_-এখনও পর্যযল্ত তার দেখা নেই !-_তুচ্ছ-তাঁচ্ছ্ল্য আর কাকে বলে, বাবা?” 

হারনাথবাব; বাঁললেন, “তা না হতেও পারে। এই সংন্রবেই- হঠাৎ তার কোনও 
কাজ পড়ে গিয়ে থাকতে পারে-_-তাই নিয়ে সে ব্যস্ত আছে।” 

লীলা বলিল, “আচ্ছা বাবা, যোদন আমার ডাক্তার পাশ হওয়ার খবর জানা গেল, 
আম যাঁদ ছুটে এসে সে খবর তোমায় না দিতাম, হিনিনর ইরিনহরিতী 
পড়তে, তা হলে তোমার কেমন লাগতো ?” 

2৩ নিজে এর ভোকো এ আভা বেদিরলে হজ কি 
সে নিজেই এখনও জানতে পেরেছে কি না তার 'ঠঠক 'কি* সৈ হয়ত ম্টেটসম্যান 
দেখোনি।” 

“গুড মার্ণং-গুড মার্ণং_এই যে আপনারা দু'জনেই রয়েছেন!” 

'কে? ঘোষাল? এসএস খবর কি 2 

ঘোষাল বাঁলল, 'বসবার সময় নেই 'মম্টার সান্যাল। কাল সন্ধ্যার পর, সরোজ 
হঠাৎ ভার পণীড়ত হয়ে পড়েছে। আপনাবা দুজনে একবার আসুন আমার সঞ্চো।” 

হরিবাব্‌ তীরের মত দাঁড়াইযা উঠিয়া বাললেন-_“আ্যাঁ? সরোজেব অসুখ হযেছে ? 
ক অসুখ? কি অপ্খ ঃ কেমন আছে সে?” 

ঘোষাল বাঁলল, 'বসূন বসন। মিস সান্যাল_আপাঁন দয়া করে? পাঁচ মানিটেব 
মধ্যে জুতো বদলে আসুন । এই যে, স্টেটসূম্যান বষেছে_-আপনারাও খবরটা তা হ'লে 
পড়েছেন নিশ্চয়। কাল রাত আটটার সময সরোজ বোঁড়য়ে বাসায় ফিরে এসে, বোম্বাই 
থেকে এই বিষয়ের টোলগ্রাম পায়। পেয়েই তার ফিট হয়_ আমরা তান ডান্তার আন, 
মাথায বরফ 1দই- সারারাত অজ্ঞান 'ছল-_ এখন সকালে একট. জ্ঞান হয়েছে। 

হরিবাবু বাঁসয়া বলিলেন, “কি সব্বনাশ!--তারপর--তারপর ডান্তার কি বললে? 
জীবনেব কোনও--” 

'না, জীবনের কোনও আশঙ্কা নেই এ কথা ডান্তার আজ সকালে বলে গেলেন। 
ডান্তার চলে” যাওয়ার পর, সরোজ আমায় বললে আপনাঁদকে তার অসুখের খবব দিতে। 
তাই আমি আপনাদের নিতে এসোছ। মিস সান্যাল--দযা করে-_ পাঁচ মিনিটের মধ্যে।” 

লীলা ছুটিয়া উপরে চিয়।৷ গেল। 

পিতা পত্রী উভয়ে যখন গিয়া সরোজেব বাসা পেশীছলেন, তখন সরোজ আবাব 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। ডান্তারকে ইসারায় ডাঁকয়া হাঁবনাথ 'জঝ্ঝাসা কাঁরলেন, কেমন 
বুঝছেন 2” 

ডান্তার হাঁসয়া বাললেন, “আর কোনও ভয় নেই। ২৯ দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম, আব 
৬৯ কাল না হোক--পরশ্য নয়ই উনি আবার তাজা হয়ে 

1% 

লালা সারাঁদন সরোজের পাশে বাঁসয়া কাটাইল। সরোজ মাঝে মহঝে জাগে, বেশ 
কথাবার্তা কহে, আবার ঘূমাইরা পডে। জাঁগিলে, লীলা তাহাকে একটু একট; গবম 
দ্ধ খাওয়ায় । 

এঁদন এইভাবে কাঁটিল। পরাঁদন, বেশ উল্লাত দেখা গেল। আজ, নিদ্রাকাল অল্প 
_জাগরণ-সময় আধক। 

এক সময্ন, লীলা ছাড়া ঘরে আর কেহ নাই দেখিয়া সরোজ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “রাবাকে 
সে কথা বলেছিলে লশলা *” 

“বলোছলাম।” 


১৪৪ গহ্প-গ্রজ্ধাবলশ 


“তিনি রাজি হয়েছেন?" 

“হয়োছলেন।” 

লীলা বে 'হয়েছেন' না বালিয়া 'হয়েছিলেন' বাল, ঝোগণীর মাঁস্কম্ক তাহার প্রভেদ 
বৃফিতে পাঁরল না। “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।”--বাঁলয়া সরোজ আবার ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 
তার প্রফুল মুখখানি দৌখয়া, লশলার প্রাণের ভিতরটা হাহাকার কারয়া উঠিল; কারণ 
ইহারই মধ্যে মনে মনে স্থির ,স কারয়াছে-এ বিবাহ হইতে পারে না। এখন নয়-- 
সরোজ বেশ ভাল হইয়া উঠুক, তখন 'মনাত কাঁরয়া, নিজবাক্য ফিরাইয়া লইতে হইবে। 

ডান্তারের কথাই সত্য হইল। পরাঁদন সরোজ বেশ চাঙ্গা হইয়া উঠিল। তারযোগে 
;য সংবাদ আঁসিয়্মীছল. জাম্মণণ লটারির বোম্বাই এজেন্ট পর্রযোগেও সে সংবাদ জানাইয়া- 
ছেন। তিন সপ্তাহ পরে জাম্মাঁণ হইতে চেক আসিবে, ইহাও তিনি 'লীখয়াছেন। 


সরোজ তাহার কর্মে ইস্তফা 'দিতেই প্রস্তত হইয়াছিল, কিন্তু হপ্রিনাথবাবুর পরামর্শে 
সে তাহা করে নাই-_মেডিক্যাল সার্টিফকেট দিয়া একমাসের ছুটি লইয়াছে। 

এক, সপ্তাহ কাটিয়াছে। জাম্মাণীর ডাক আসিয়া পেশছিতে এখনও গিবলম্ব আছে। 
জাম্মাণী হইতে চেকখানা আসিয়া পেশীছলেই মূল্য দিবার কড়ারে ইতিমধ্যে বাইশ 
হাজার টাকা মূল্যের একখানি রোল-স রয়েস মোটরকার সে কানয়াছে। 

সে গাড়ী এখন দোকানের আস্তাবলেই আছে-_বাড়শী কেনা হইলেই গাড়ীখানা আনা 
হইবে। প্রাতাঁদন প্রাতে ও বৈকালে গাড়ী আসিয়া সরোজের মেসের দ্বারে দাঁড়ায়। 
সরোজ তাহাতে আরোহণ করিয়া যেখানে ইচ্ছা যায়। একখানি ভাল বাড়ণর সম্ধানেও 
সে আছে। 

বেলা ৯টার সময় নবক্লীত মোটরে চীঁড়য়া সান্যাল ভবনে আঁসয়া সরোজ দেখল, নিম্নে 
খানা-কামরায লীলা বহিয়াছে__তাহার পিতা ছোট হাজরণী সায়া উপরে চাঁলয়া গিয়া- 
ছেন। সরোজ বাঁলল, “লোয়ার সাকার রোডে একখানি ভাল বাড়শর খবর পেয়েছি 
লীলা। বর্তমান মাঁলক ৫1৬ বছর আগে, দেড় লাখ টাকায় সেখান িনোছলেন। এখন 
তাঁর অরস্থা খারাপ-বোধ হয় ৭০7৭৫ হাজারেই সেখানি পাওয়া যেতে পারে । চল 
বাবাকে সঙ্গে নিয়ে তিনজনে বাড়শটা দেখে আঁস।” 

লীলা বলিল, “বাবাকে নিয়ে যাও__আঁম এখন যেতে পারবো না। আম।র কাজ 
আছে।” 

“কি এমন কাজ লীলা ১ চল, চল, লক্ষমীটি।” 

লীলা বাঁলল, “আমার রোগশী আছে--তাকে এখান দেখতে যেতে হবে।” 

“আচ্ছা বেশ-আঁম বাঁস। ততক্ষণ বাবার সঙ্গে একটু গল্প কাঁর-_তুঁমি কাজ সেরে 
_ এস। তারপর তিনজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। আমার গাড় নিয়েই তুমি যাও।” 

লাঁলা বাঁলল, "হ্যাঁ চার টাকা ভাঁজটের ডান্তারণী, রোলস€ রষেসে চড়ে রুগণ দেখতে 
যাবে! আমি ঠিকেগাড়শ "আনতে পাঠিয়োছি।” * 

সরোজ, লীলার হাত দুখানি ধাবয়া বলল, “আচ্ছা, আজকাল তুমি এমন কেন হয়ে 
গেছ লীলা ;-আমার কাছ থেকে যেন দূরে দূরে থাকতে চাও। কেন, আম 'ি 
করেছিঃ তোমার কাছে আমি কি কোনও অপরাধ করেছি ?” 
এলি দীরটিরিনিতী রর ািিনিররাস্িটোারিডিরাতিন 

। 

বাঁহরে ছরুড় গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। “আচ্ছা আম তা হলে চললাম-_ফিরতে 
আমার দেরী হতে পারে। তুম বাবাকে নিয়ে বাড়' দেখে এস।”-_বাঁজয়া, ডান্তাঁর ব্যাগ 
হাতে বুলাইয়া, লীলা বাহর হইয়া গেল। 


ভুল ৯৪৫ 


সরোজ একটা দীর্ঘানঃ্বাস ফোঁলয়্া আপন মনে বাঁলল, "ক টানি বৃঝতে 
পারাছনে !" 

বাস্তবিকই, সরোজেন্ম নিকট লশলার ব্যবহার আজকাল অত্যন্ত দুব্বোধ্য হইয়া 
পাঁড়য়্াছে। নিজ্জনে পাইয়া, তাহাকে কোনও রূপ আদর কাঁরতে গেলেই সে সাঁরয়া 
দাঁড়ায়। মুখখানি সদাই বিষগগ কয়া থাকে। কে জানে, তার কি হইল। 

বাড়' দেখিয়া 'ফারবার সময, হারনাথবাবু সন্ধ্ভোজনের জন্য নিমল্মণ কারয়া 
লরোজকে 'বদায় দিলেন। লীলা তখনও রোগন দৌঁখয়া ফেরে নাই। 

রাপ্নিভোজন শেষ হইলে, ললা সরোজকে বাঁলল, “তুম “একটু তি বাবাকে 
শুইয়ে দয়ে আঁস।" 

1দ্বতলের [ভতরের বারান্দার রোলং ধাররা. সরোজ দাঁড়াইরা রহিল। চৈত্র মাসের 
সুবিমল জ্যোৎস্না ধারায় গগন স্ুবন প্লাবিত । 

1মনিট দশেক অপেক্ষা কারবার পর লশীলা ফিরিয়া আঁসিল। 

সরোজ বাঁলল, “লশঈলা, এস এই বারাল্দায় এস।" 

লীলা বাবান্দায় গেলে সবোজ বাঁলল, “আজ কি সন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে দেখ 
দলা!" 

লখলা ক্ষণণ স্বরে বাঁলল, 'বেশ।" 

'আমার ক ইচ্ছে হচ্ছে জান 2--এই জ্যোৎস্নায় দুজনে ময়দানে কিংবা ব্যারাকপুর 
বোডে খানিক বোঁড়য়ে আস। যাঁদ হুকুম কর, সম.খের বাড়শ থেকে এখনই আমি 
ফোন করে” গাড়ীটা আনাই।” 

“তাঁর বিনা অনুমাতিতে রাত্রে আমার সঙ্গে বেড়াতে পার না. এই কথা বলছ তঃ 
দদন বাদে যে তোমার স্বামী হবে. তার সঙ্গে রাত্রে তম বেড়াতে বেরুলে বাবা 
(নিশ্চয়ই রাগ করবেন না। বল লক্ষশীট-_গাড়ী আনাই £ 

লশলা দঢস্বরে বাঁলল, “না ।" 

"সব কথাতেই না! না-না-না এই তোমার ঝুলি হয়েছে। এমন পাষাণ কেন 
হলে লীলা? এমন ত তুম ছিলে না!- আচ্ছা, বেড়াতে না যাও না যাবে। এস 
এইখানে আমরা অনেক রান্ি পর্যান্ত বসে দু'জনে গজ্প কার। তোমাতে আমাতে 
একসঙ্গে বসে মনের কথা কইনি যেন কত কাল--কত বছর। এ কণদন একটি চুমো 
পর্যান্ত দাওনি, তুমি আমায়। এস-আজ একবার তোমায় বুকে নিই ।”-_বাঁলয়া সরোজ 
ল্শলার হস্ত ধাঁরয়া তাহাকে নিজের দিকে আকষণ কাঁরল। 

"না"__বালযা লীলা হাত ছাড়াইয়া, দুরে সারয়া দাঁড়াইল। 

সরোজ দ7ঃাঁখত স্বরে বাঁলল, “কেন লণলা ঃ-_তুমি কি আমায় আর সহ্য করতে 
পারছ না?--আমি কি তোমার চক্ষুশূল হয়েছি ঃ তোমায় 'বুরন্ত করছি? চলে যাব?” 

“না।" 

"ওগো মিস 'না ওগো না সঞ্দবী1-তোমার মুখে কি না ছাডা অন্য কোনও 
কথা জীবনে আর শুনতে পাব নাঃ" টি 

লশলা বলিল, “সরোজ, তুমি মনে দুঃখ কোর না। তে"মায় বিবাহ করা, আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব। আম তোমায় যে বাক্য দান করোছলাম-দয়া করে, সে বাক্য 
আমায় ফিরিয়ে দাও!" 

সরোজ লশলার কাছে সাঁরগ্লা আসিয়া, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ না কারয়া বাঁলল, “সে 
গছক? কি বলছ তুমি? কেন, এক হগ্তা আগে যা সম্ভব ছিল, আজ তা হঠাৎ অসম্ভব 
হল কেন ?;__আমার নামে. আমার চার সম্বল্ধে কেউ কি কোনও মিথ্যা কথা তোমায় 


৩/১০ 


১৪৬ গাপ-গ্রল্ধাবলশ 


বলেছে-য্যা ব্বাস ক'রে তুমি আমায় পারত্যগ করাই স্থির করেছ? যাঁদ সে রকম 
কছু শুনে থাক-তবে জেনো-তা সর্ব মিথ্যা মখ্যা-_কোনও চ্বার্থপর লোক, নিজ 
স্বার্থীসাম্ধর চেম্টায়_-বা বিদ্বেষের বশবন্তর্ণ হয়ে, মিথ্যা করে "তোমায় বলেছে ।”--শেষ 
কথাগঁল, অতান্ত উত্তেজত ভানেই সরোজ উচ্চারণ কাঁরল। 

লশলা বাল, 'না সরোজ-_তুঁমি শান্ত হও-সে রকম কোনও কথা কেউ আমায় 
বলোন! কার এমন সাহস যে ও রকম কথা আমায় বলে? আর, ধললেই বা আম 
তা বিশ্বাস করবো কেন? না-তা নয়। তুমি জিজ্ঞাসা করেছ-এক হপ্তা আগে যা 
সম্ভব ছিল, তা আজ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল কেন ১-_কেন তা তোমায় বলাঁছ, শোন। যখন 
(তোমার আমার মিল্পন সম্ভব [ছল--তখন তোমার আমার সাংসারক অবস্থাও সমান 'ছিল। 
এখন তুম রাজার এঁশ্র্য্য লাভ করেছ--আমি যে ফকীরের মেয়ে সেই ফকীরের মেয়েই 
আছি। অবস্থাগত সাম্য না থাকলে, সে 'মলন কি কখনও সুখের হতে পারে ? তাই আম 
তোমায় বিবাহ না করাই স্থির করেছি। আম গরীবের মেয়ে, চিরকাল গরীবানা ভাবেই: 
কাটিয়োছ-আজ তোমায় বিয়ে করে, রাজরাণীর মত জীবনযাপন করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব-অসম্ভব। সে কম্পনা পর্যন্ত আমার অসহ্য! সে নিমনিমের চেয়েও 
তেতো, আমায় গিলতে বাধা কোর না সরোজ। তুমি বলোছলে আমায় ভালবাস। যাঁদ 
যথার্থই আমায় ভালবাস, তাহলে এ নির্ধযাতন আমায় কোর না-আঁম কিছুতেই তোমার 
হতে পারবো না সরোজ! আমায় দয়া কর আমায় ক্ষমা কর আমায় মান্ত দাও। আমার 
বকে তুমি মৃত্যুবাণ হেন না আমায় বেচে থাকতে দাও-_তুঁমি আমায় ভূলে যাও-_তুঁমি 
চলে। যাও।” বলিয়া দুই হাতে মুখ চাপিয়া, লীলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

সরোজ বাঁলল, “আচ্ছা লীলা, প্রথমটি পারবো না, তোমার দ্বিতীয় আদেশ আম 
পালন করচি- আম যাচ্চি। িকন্তু এও তোমায় জানিয়ে যাচ্ছ__তোমার প্রতি আমার 
সে ভালবাসা--কোনও দিন এক তিল কমবে না। ভুলতে আমি তোমায় পারবো না-_ 
অল্ততঃ কবরে যাবার আগে নয়। আচ্ছা তবে আস।”--বাঁলয়া সরোজ মাতালের মত 
টালিতে টালতে 'সিশড়ব ব্যানিষ্টর ধারয়া নামিয়া গেল। 


দুই সপ্তাহ পরে বোম্বাই হইতে সরোজের নামে আর একখান চিঠি আঁসিল। 

সরোজ সেখান পাঠ করিয়া, ম্লানমখে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কি চিন্তা কারিল। তারপর 
হঠাং তাহার মুখখানি প্রফলল্ল ভাব ধারণ কাঁরল। 

চাঠখানি পকেটে পৃরিয়া, সে তাডাতাঁড় সান্যাল গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। বেলা 
তখন ১১টা। বয়ের নিকট শুনিল, সাহেব আহার সারযা. পেন্সন আনতে গিয় ছেন, 
গমস সাহেব উপরে আছেন। 

সরোজ উপরে গিয়া দেখিল, লীল৷ বাঁসবার ঘরে সোফায় পাঁড়য়ম কি একখানি বাহু 
পাঁড়তেছে। তাহার চেহারা অত্যন্ত শু্ক- এই দুই সপ্তাহেই সে অনেক রোগা হইয়া 
[গয়াছে। 

সরোজকে, হঠাৎ প্রবেশ কাঁরতে দৌঁখয়া, লীলা উঠিয়া বাঁসল--বাস্মতভাবে তাহার 
মূখপানে চাহিয়া রহিল। 

রোজ আসিয়া, হঠাৎ লীলার গলা জড়াইয়া ধারয়া তাহাকে গাড় চুম্বন করিয়া 
বাঁলল, “লীলা- ঈশ্বর দয়া করেছেন। তোমার আমার মধ্যে রূপোর যে পাহাড় উঠে 
আমাদের 'বাচ্ছন্স করে 1দতে চেয়োছল, ঈশ্বর সেটা সারয়ে নিয়েছেন। এই চিঠিথানি 
পড়ে দেখ লীলা ।”-_বাঁলয়া খামখানি লশলার হস্তে দিল। 

লশলা পরথান বাহর কাঁরয়া পাঁড়ল £__ 


উপন্যাস কলেজ ৯৪৭ 


'প্রয় মহাশয়, 

গত মাসের ২০শে,তারখে আমরা আপনাকে তারযোগে, এবং এ তারখে লিখিত 
পন্রযোগেও জানাইয়াছিলাম যে, আপনার ক্রীত জাম্মাণ লটারির 'টাকটখাঁন ৫০ হাজার 
পাউন্ড স্টার্লিং প্রাইজ লাভ কারয়াছে। কিন্তু দুঃখের সাহত জানাইতোছ যে, এ সংবাদ 
ভুল; টোলগ্রামের দোষেই এঁ ভুল ঘটিয়াছে। জাম্মাণী হইতে যে টোলগ্রাম আমরা 
পাইর্নাছিলাম তাহাতেই স্পম্টই 'লাখত ছিল যে ৬৫৯৭৯ নং টিকিট, এ ৫০ হাজার 
পাউণ্ড প্রাইজ লাভ করিয়াছে। উহা, আপনার 'টাকটেরই নম্বর--তদনুসারেই আপনাকে 
আমরা টেলিগ্রাম করিয়াছলাম। কিন্তু গতকল্য আমরা জাম্মাণ হইতে যে পনর পাইয়াছি, 
তাহাতে লেখা আছে, এঁ প্রাইজ প্রাপ্ত [টিকিউখানির নম্বর_৬৫৯১৯৭৪- টোলগ্লাফ কর্ণ্ম- 
চারীদেব দোষে নম্বরাঁট এরুপ ভাবে উল্টাইয়া আঁসয়াছিল। অতএব ভিক্ষা, আপনাকে 
এই ভূল সংবাদ প্রদানের জন্য আপনি আমাদের ক্ষমা কারবেন।” ইত্যাদ 

পন্রখানি পাঠ শেষ কারিয়া, লীলা বলিল, "এ কি কাণ্ড সরোজ !”" 

সরোজ বাঁলল, “আর ত আমি রাজা নই ৮” 

“না।” 

“ফকীরের সঙ্গে ফকারণীর মিলন সম্পূর্ণ সম্ডব তঃ” 

* সম্ভব ।” 

"এবং সঙ্গত ?” 

“এবং সঙ্গত ।” 

“এবং, সেটা যত শীঘ্র হয়--তাই উচিত নয কি ?” 

সরোজ বাঁলল, "আবার তুমি আমায় রাজা বলে গাল "দিচ্ছ 2” 

'সে রাজা বাঁলনি-_-আমার হৃদয়ের রাজা ।"-_বাঁলিয়া লীলা এই নূতন রাজার গলাটি 
দুই বাহু দিষা জড়াইয়া, কয়েকাঁট চম্বন, নজর স্বরূপ প্রদান করিল। 

একমাস পরে বিবাহ হইয়া গেল। বাড়ী কেনা হইল না, রোলস  রয়েসখানাও 
কেনা হইল না। সকল অবস্থা শুনয়া, ফারমেব বড় সাহেব সরোজকে চুন্তি হইতে 
মুক্তি দলেন কিন্তু একমানেব ভাড়া স্বরূপ &০০ টাকা চাঙ্্জ করিলেন। লালা তার 
গহনা বেচিয়া এ টাকা *ুশাধ করিয়া দিল । 

1তনাট গরীব- গবীবানা ভাবে মহানন্দে বাস কারতে লাগিল। বৎসরখানেক পরে, 
একটি ক্ষুদ্র নতন গরশব আসিয়া এই গরীবদের কুটীর আলোকিত করিল। সরোজও 
“হডক্লার্ক হইল। 

সে সংবাদ শবীনয়া লীলা বাঁলল, “আমরা যাঁদ 'হল্দু হতাম ত বলতাম, খোকার পয়েই 
£তামাব মাইনে বেড়েছে ।” 


উপন্যাস কলেজ 


“সুন্দরী যত হো'ক আর না হোক ভাল রকম লেখাপড়া জানা মেয়ে ভি, আর 
কাউকে বিয়ে করবো না*-ইহাই ছিল আবিনাশের আকৈশোর প্রাতিজ্ঞা। একাঁট মাত 
ছলে--িতা আবনাশের এ আকাক্ক্ষা পূরণও কারয়াছলেন। সে ম্যান্ত্িকে এবং আই-এ-তে 
বৃত্তি পাইয়়াছিল, ভবল অনার্স লইয়া বি-এ পাস কারয়া এম-এ পাঁড়তেছে, দেশে কিছু 
বিষয় সম্পাভও আছে_এমন সদপান্-বিবাহেক বাজারে তাহার দয় আট হাজার পযন্ত 


১৪৮ গ্প-গ্রল্থাবল' 


উঠিয়াছিল; কিল্তু সদয়-হৃদয় পিতৃদেব নগদ ছয় হাজার টাকা লোকসান স্বাঁকার 
করিয়া, বেসরকারী কলেজের গরীব অধ্যাপক হরকুমার গাঙ্গুলীব্র কন্যাকে পূত্রবধূরূপে 
পহে আ'নলেন। 

বিশেষ কারয়া সন্দরশ বধ- কামনা না করিলেও, প্রজাপাঁত আবনাশকে সংন্দরী বধূই 
দিলেন। কনের নাম সুষমা, বয়স ১৬॥ বৎসর, এ বৎসর সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 'দয়াছে__ 
রেজাল্ট এখনও বাঁহর হয় নাই। 

বিবাহ হইল &ই আষাঢ় । জ্যৈষ্ঠ মাসেই হইতে পারত. কিন্তু জ্যেন্ত ছেলের বিবাহ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে হইতে নাই। আঁবনাশের পিতা রাধাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুলনা 
জেলর আধবাসী। প্হত্রাববাহ জন্য সপপারবারে কাঁলকাতায় আঁসয়া এক মাসের জন্য 
শ্যামবাজারে বাড়ী ভাড়া কাঁরয়াছ্বেন। 

ফুলশয্যার রানেই কনেকে “বশেষ ভাবে জেরা করিয়া আবনাশ জানতে পারিল যে, 
সে কবিতা লেখে এবং কাঁবতায় পরিপূর্ণ দুইখথানি খাতা ভবানীপুরে তাহার বাক্সমধ্যে 
আছে। শুঁনয়া আনন্দে আবনাশ যেন পাগল হইয়া উঠিল। বালল, 'আসবার সময় 
খাতা দুখানি আনলে না কেন সূঘু?- আমি দেখত 

নববধূ বলিল, “সে খাতা মামি কাউকে দেখাই ৮" 

আবনাশ বাঁলল, "কল্তু আম কি 'কাউ' 2" 

কনে বালল, "তুঁর্ম 'কাউ' হবে কেন, তাঁম ধুলা)" 

বধূর এই রহস্যপট্তাষ একটা দীনপণ্ধ, বা 1ড-এল রাষের প্রাতভাব সত্ধান পাইয়া 
আবনাশ একেবারে মুস্ধ হইয়া গেল। মনে মনে বাঁলল, “সাধে কি আর শাক্ষিতা মেষে 
“বয়ে করবো প্রতিজ্ঞা করোছলাম ?2"- কোনও কাঁবিতা যাঁদ মুখস্থ থাকে, তবে তাহাই 
শনিবার জন্য আবনাশ বড়ই ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু কোনও কাঁবতাই সুষমার 
মুখস্থ নাই। বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে অবশেষে সে আশ্বাস দিল__"আট দিন পরে, 
আমার সঙ্গে তুমি ত যোড়ে বাবে আমা?দ্র বাড়ী. তখন দেখাব ।” 

আবনাশ বলিল, 'আট 1দন ধৈর্য্য ধবে থাকাই' বা যায় কেমন করে 2" 


দুই 


আট দিন আট প্লান আতবাহত হইল। উভয়ের আত্মীয়তা অন্তরঞ্গতা, আভন্ন- 
হূদদয়তা এই আট দিনে এতই 'বশাল ও গভাঁর হইয়াছে যে, আবিনাশের 'স্থর বিশ্বাস 
_বোধোদয় কথামালা পড়া কোনও মেয়ের সাহত বিবাহ হইলে, আট বংসরেও তাহা 
হইত ক না তাহা সন্দেহ। 

আটাদন পরে অগ্বনাশ “যোড়ে" *বশুরবাড়ীশ গেল। স্ত্রীর লাখত কাঁবতা পাঠে 
তাহার অন্টাহব্যাপী আকুল আকাক্ক্ষা পাঁরতৃপ্ত হইল। কাঁবতাগল পাঁড়য়া সে এতই 
প্রশংসা কাঁরতে লাগিল যে, বেচাবশ সুষমা সত্য সত্যই লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। 
বাঁলল, “ক বল তুমি তাব ঠিক নেই! ভারি ত কাঁবতা--তারই এত সহখ্যাঁত !” আবিনাশ, 
রাঁববাবু কোট কারয়া বলিল, 'পঞ্পেসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা__জান না নিজে মোহন 
কি যে তোমার মাঁলকা !”-আঁবনাশ মনে মনে প্রাতজ্ঞা কারল- যত শশঘ্ব সম্ভব. কাঁবতা- 
গুলি পস্তাকাকারে সে ছাপাইয়া ফেলিবে। কলেজ খুলিলেই মেসে বাঁসিয়া স্বহস্তে 
খাতা নকল কাঁবয়া পান্ডালাঁপ প্রেসে 'দবে। 

নিজালয়ে অজ্টাহ, *বশ.রালয়ে অষ্টাহ-এই ষোড়শ দিন কোথা "দয়া যে কাটিয়া 
গেলে আবনাশ ভাল বাঁঝতেই পারল না। অবশেষে বিদায়-রজনশ উপস্থিত হইল। 
গভীর নিশীঘে ঘন ঘন দখর্ঘশবাস, পরস্পরের বক্ষে আবরল অশ্রুজল সেচন ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ একরকম শেষ হইলে আঁবনাশ বাঁলল, ' “তুমি রোজ একখান করে চিঠি আমায় 


উপন্যাস কলেজ ১৪৯ 


ধলখবে। নইলে আমার জীবন দুন্ধহ হয়ে উঠবে--পড়াশুনো চলোয় যাবে--আমি 
ফেল হব।" 

সুষমা বলিল, “তা শলখবো বইকি' তুমও আমায় রোজ একখান চাঠি লিখবে ত ?” 

আঁবনাশ বালিল, “নিশ্চল, নিশ্চয় !" 

"আর ফি শনিবারে আসবে ত? বাবা ত তোমায় বলেই রেখেছেন- ম।-ও যাবার 
সময় তোমায় বলবেন। শনিবার বিকেলে আসবে. রাববার থেকে, সোমবার সকালে উঠে 
চা-টা খেয়ে মেসে ফিরে যাবে । কেমন, কথা রইল ত?”" 

নশ্চয় নিশ্চয় !-কিল্তু, অতাঁদন অতাঁদন বাদে এক একাঁটবার দেখা_সহ্য করা শন্ত 
যে সুষূ! মাঝে অল্ততঃ এক দন-ধর ব্ধবার-তোমার মুখখানি জার একবার আমার 
দেখতে পাওয়। চাই।” 

সুষমা ক্ষ-প্রস্বরে বাঁলল, "কল্তু তা কি করে হবে?" 

অবিনাশ বাঁলল, "আম তার একটা উপায় 'স্থর করোছ। তুম, প্রাত বধবারে, 
বেলা ঠিক আটটার সময়, তোমাদের ছাদে উঠে, উত্তর-পশ্চিম কোণটায় দাঁড়াবে । আমিও 
ঠিক সেই সময হবিশ মুখূয্যের রোড 'দিষে যাব। যাঁদও এ বাড়শ গাঁলর ভেতর, কিন্তু 
হারশ মুখুষ্যেব রোড থেকে ছাদে প্রা আধখানা বেশ দেখা যায় তা জান ত?” 

সনযমা বাঁলল, "হ্যাঁ, তা জানি। হারিশ ম্খুয্যের রোড 'দিয়ে যখন বর-্টর যায় 
আমরা ছাদে উঠে দোখ কিনা ।'-_বাঁলয়া সুষমা ফিক কাঁরয়া একটু হাঁসল। 

হাঁসর কারণ জানিবার জন্য আঁবনাশ বাস্ত হইয়া উঠিল। সুষমা বালল, “একটা 
কথা নে হ'ল তাই হাসলাম ।' 

শক কথা-বল- বল ।' 

'মনে হ'ল এতাঁদন ছাদে উঠে পরের বর দেখে মরোছ, এখন 'নজের বরাঁটকে দেখে 
বচবো। কেবল রোশনাই বাজনাবাদ্য থাকবে না এই যা তফাং।" 

আবিনাশ প্রযতমার এই বাঁসকতায় স্বয়ং কালদাসের কবিত্বমাধুর্যা উপলাব্ধ কারল। 
আনন্দবেগ সম্বরণ কাঁরতে না পাঁরধা তাহাকে হৃদয়ে বাঁধয়া, চুম্বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বাঁলতে লাগল, "ক সূন্দব তোমার ভাব; ধক সন্দর তোমাব প্রকাশ-ভাঁঙ্গ। কিন্তু 
কেন রোশনাই থাকবে না? চোখে ষাদেব প্রেমের মাঁণক জহলছে, তাদের কি রোশনাইয়ের 
অভাব? হায় যাদের স্বগে র বীণা বাজছে তাদের অন্য বাজনার দরকার 'কি ?” 

অবিনাশ *বশুরালয় হইতে শ্যামবাজারে পিতামাতার নিকট ফিরিবার দিন দুই পবেই, 
তাঁহাদের দেশে 'ফারবার সময় উপস্থিত হইল। অবিনাশ কিন্তু বাড়ী যাইবার কোনও 
উদ্যোগ কাঁরল না। পিতাকে বাঁলল, “আর মোটে তিন হপ্তা ত আছে কলেজ খুলতে। 
আবার যাওয়া, আবার আসা, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ বইত নয়! তার চেয়ে বরণ্ 
মেসেই গিয়ে থাঁকি !" 

পুলের অন্তরের গোপন আঁভগ্রায় বলক্ষণ বাঁঝতে পায়, পিতা মনে মনে একট: 
হাঁসলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, সেই ভাল। পড়াশুনা বেশ মন 'দয়ে কোর ।” 

“আজ্ঞে হ্যাঁসে আমায় বলতে হবে না। এখন মেস ত প্রায় খাল, পড়াশনোর 
বেশ স.বিধে হবে। অনেকটা সেই কারণেও, এখন বাড়শী যেতে চাজ্ছিনে।”--বলিয়া 
আবনাশ সাবয্ম পাঁড়ল। ভাবল, বুড়োদের ঠকানো কি সহজ! 


[তিন 
পাঁচটি বংসর কাটিয়া গিয়াছে। 
এ পাঁচ বৎসরে অনেজ ঘটনা ঘটিয়া 'গিয়াছে। সষমা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রক পাস 
হইয়াছে-ইহা ত বিবাহের অল্পাঁদনের পরেরই ঘটনা । আঁবনাশ উচ্চ সম্মানের সাহত 


৯৫০ গাল্প-গ্রব্ধাবজণ 


এম-এ পাস হইয়া, আশ্যবাবূর কৃপায় বিশ্বাবদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 'বিভাঙ্গে অধ্যাপক 
নিষুন্ত হইয্লাছে। এই সময় তাহার একটি কন্যাও জন্মগ্রহণ কুরে-কন্যাট এখন তিন 
বৎসরের । ভবানশপুরে, *বশরালয়ের অনাতদূরে একটি ক্ষদুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া অবিনাশ 
সস্মশক বাস কারতেছে। 

একাঁদন সান্ধ্য ভ্রমণের পর 'ফাঁরয়া নিজ কক্ষে বাঁপয়া আঁবনাশ ডাকল, *ও বউ, 
শোন”"--আবিনাশ তার স্মীকে এইরূপই সম্বোধন কাঁরয়া থাকে; শুনিয়া কেহ কেহ 
হাসে, কিন্তু আবনাশ তাহা গ্রাহ্য করে না। 

"বউ, একটা কথা শুনে যাও ।”- 

বউ তখন 'বরঁ সাহায্যে রান্নাঘরে বাঁসয়া রুটি বেলিতোঁছিল-_স্বামশীর আহ্বানে উঠিয়া 


স্তর পদশব্দে আবনাশ মুখ তুলিয়া বাঁলল, “ব্যস্ত 'ছিলে ?" 

“রুটি বেলাছিলাম।” 

“দেরী কত বউ 2” 

“কেন, ক্ষিদে পেয়েছে 2 আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরণ হয়ে যাবে।” 

“না, ক্ষিদে পায়ান। একটা বিশেষ কথা ছিল,_তা, সব সেরেই তুমি এস।' 

“কেন. 'কি হয়েছে, বল না।” 

“সে, একটু সময় লাগবে । তুম কাজ সেরে এস. তার পর ধীরে সস্থে কথাবার্তা 
হবে।” 

স্বামীর গাম্ভবর্যা দেখিয়া সুষমা ভীত হইষা বালল, “হ্যাঁগা, কোনও মন্দ খবর 
নাকি 2" 

আবিনাশ বাস্তভাবে বলিল, “না না কোনও মন্দ খবর নয়--ভাল খবরই । যাও তুমি 
কাজ সেরে এস।" 

“আচ্ছা”__বালয়া সুষমা চলিয়া গেল। 

আবনাশ আবার সংবাদপন্রখানি উঠাইয়া লইয়া. নিম্নোদ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি পাঠ কাঁরতে 
গাগিল £__ 


আনন্দ সংবাদ ! আনল, সংবাদ '। 
সাহত্য-সেবাকাঙ্ক্ষীব অপ্ব্ব স্‌যোগ 
উপন্যাগ কলেজ 


বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কথা-সাহতোর রূপ সমাদর তাহা অনেকেই বোধ হয় 
লক্ষ) কিয়া থাঁকবেন। এ যুগটা বিশেষ কাঁরয়া গল্প ও উপন্যাসেরই ঘূগ বাঁলতে 
হইবে। ভাল গল্প ভাল উপন্যাসের জন্য প্রকাশকেরা, মাসিক সম্পাদকগণ হাহাকার 
কবিয়া বেড়াইতেছেন, অথচ তাঁহারাই প্রাতাঁদন, নবীন লেখক লেখিকাগণের রাঁচত শত 
গত গল্প ও উপন্যাস, অনুপয্যন্ত বোধে প্রত্যাখ্যান কাঁরতেছেন। ইহার একমানন কারণ, 
লেখক লোখব্গণ কোন রূপ স্রোণং তোমিল) না পাইয়াই লেখনী ধারণ কাঁরয়া থাকেন। 
রীতিমত গুর্পদেশ ভিন্ন, কোনও কার্ষোই দক্ষতা লাভ করা যায় না। দেশের এই 
মহা অভাব দূর কারবার জন্য কয়েকঙ্তন বিখ্যাত লব্তপ্রাতষ্ঠ কথা-সাহাত্যিক 'মিলিয়া এই 
“উপন্যাস কলেজ” স্থাপন করিযাছ্ছেন। রাীীতমত উপদেশ "দয়া, সাপ্তাাহক এক্সারসাইজ 
সংশোধন কারয়া শিক্ষার্থগণকে কথাসাহিত্য-রচনার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইবে। কলেজে 
দুইটি বিভাগ আছে-ছান্র বিভাগ ও ছান্ী বিভাগ । সোম, বুধ ও শুক্রবারে ছা 
বিভাগে এবং মঙ্গল, বৃহস্পাঁতি ও শানিবারে ছান্রশ বিভাগে লেকচারাঁদ হইবার বন্দোবস্ত 


উপন্যান কলেজ ১৮১ 


হইয়াছে। ভার্ত হইবার ফশ ১০. টাকা এবং মাসিক বেতন ৬. টাকা মায। এখনও 
উভয় বিভাগে কয়েকটা, কারয়া সীট খালি আছে-খাঁহাদের প্রয়োজন, সত্বর আবেদন 
করূন। অন্যান্য বিধর জানিতে হইলে, এক আনার জ্ট্যা্প সহ আবেদন করুন । ঠিকানা 
--২২৫ নং সেশ্ট্ীল আযভানিউ, কাঁলকাতা ।” 


বিজ্ঞাপনাঁটর উপারিভাগে একটি সুবৃহৎ পাঁচতলা বাড়শর ছাব আছে। 

বিজ্ঞাপনাঁট বার দুই পাঁড়য়া, আঁবনাশ কাগজখান রাখিয়া চিন্তায় নিমশ্ন হইল । 
চ্পীর অসাধারণ কাঁবত্বশান্ত দর্শনে, তাহার মনে বড় আশা হইয়াছিল যে, সাহতাক্েরে 
প্রীমতী সুষমা দেবার পদাপ'ণ মানত দেশময় একটা হৈ চৈ পাঁড়য়া যাল্ট্রবে--তাহার বৈঠক- 
খানায় পহস্তক্ক-প্রকাশক ও মাসক সম্পাদকগণের ভিড় লাগিয়া যাইবে, দেশশুদ্ধ লোক 
সমস্বরে বাঁলবে, হাঁ, এতাঁদন পরে বাঙ্গালা ভাবায় খাঁট কাব্যরসের আস্বাদ পাওয়া 
গেল বটে! কিন্তু আবনাশের সে মনের আশা মনেই লয় পাইয়া গিয়াছে। বিবাহের 
পর কয়েক মাস মধ্যে, স্মীর অনেকগ্াল কাঁবতা একত্র কাঁরয়া, আঁবনাশ “পুজ্পহার” 
নামক একখানি বাহ ছাপাইয়া বাজারে বাহির কারয়াছিল। কিন্তু পুজ্পহারের আদর 
হয নাই_ আগাগোড়া সব কথা ভাবিলে এই সিদ্ধান্তই আনবার্যয হয় যে. সমালোচকগণ 
ও পাঠক সাধারণ জোট বাধয়া ধম্ম'ঘট করিয়া, তার বউয়ের বইখানি বয়কট কারয়াছে। 
তা ছাড়া বই বাঁহর হইবার পর বছরখানেক ধাঁরয়া, সুষমার অন্ততঃ একশোটি নূতন 
কাবিত। আবনাশ ভিন্ন ভিন্ন মাঁসকে পাঠায় তার মধ্য ৯৫টি ফেরৎ আপিয়াছল, পাঁচাট 
মান্র ছাপা হইয়াছল, তাও মফঃস্বলের পান্রকায়। এই কারণে, অবনাশ বড়ই ভগ্নোদ্যম 
হইয়া পাঁড়য়াছে। সে স্থির বাঁঝয়াছে, কাব্যের ফুগ এখন আর নাই; এ যুগে স্বয়ং 
কালিদাস একখান নৃতন মহাকাব্যের পাশ্ডালাঁপ ' হাতে কাঁরয়া কালিকাতায় আসলে, 
কোন প্রকাশকই নিজব্যয়ে তাহা ছাপাইয়া প্রকাশ কাঁরতে সম্মত হইবেন না--অথঢ তাঁহারাই 
রামা শ্যামা 'নিধের আত গুচা উপন্যাসও গোগ্রাসে গিলিতেছেন! বিজ্ঞাপনে যাহা 'লাখত 
ক্ইয়াছে-_বঙ্গে গলপ উপন্যাসেরই ষুগই আঁসয়াছে বটে। সুষমার মত 
লোঁখকা যাঁদ উপন্যাস রচনায় মন দেয়, তবে তাহার প্রাতিচ্ঠা ও সাফল্য আবশ্যম্ভাবী। 
1কল্তু উহারা বিজ্ঞাপনে এ যে কথা লাখযাছে, গুরুপদেশ ভিন্ন কেহ কোনও কার্ষ্যে 
দক্ষতা লাভ কাঁরতে পারে না তাহাও ঠিক। এ কলেজেই বউকে ভার্ত কারযা দেওয়া 
আবনাশের ইচ্ছা- এখন বউ রাগ্জ হইলে হয। 


চার 


বউ রাজ হইল, 'কিল্তু অনেক তকশাবতর্ক মান আঁভমানের পর। 

সযমা বাঁলয়াছিল, “আম না হক্ম একট; ইধারাঁজই 1শর্থোছ, কিন্তু তা বলে' মেম 
ত আর হইনি। জুতো মোজা পরে গ্রামে চ'ড়ে এ বয়সে*আঁম কলেজে যেতে পার 
কখনও 2” 

"কেন, জুতো মোজা পরে ছ্রামে চড়ে তুমি বায়স্কোপ দেখতে যেতে না বউ? আজ- 
কালই না হয় খুকী হয়ে অবাঁধ_” * 

“সে ত তোমার সঙ্গে যেতাম।” 

“তা বেশ ত। একলা যেতে যাঁদ তোমার ভয় হয়, আম সঙ্গে করে তোমায় রেখে 
আসবো গো!” 

“দু'জনকার দ্রাম ভাড়া লাগবে ত১ তার পর, কলেজের ছ' টাকা মাইনে আছে, 
কাপড়-চোপড়ের খরচ, ধোনার খবচও বাড়বে--চালাবে কেমন কারে 2” 

“মাইনের টাকায় না কুলোয়, আম না হয় একটা প্রাইভেট টিউপন-নসিউশন বোগাড় 


১৫২ * গল্প-গ্রল্থাবলণ 

বূরে' নেবো এখন, তার জন্যে ভাবনা কিঃ না হয় দনকতক একটু টানাটান করেই 
কাটানো যাবে। তার পর যখন তোমার এক একখানি উপন্যাস 'বেরুবে, তখন টাকা বে 
হড় হুড় করে আসতে আরম্ভ হবে বউ ।” 

“তাক কছ7 বলা ধায়; এতাঁদন কাঁবতা লিখোছ-_গজ্প উপন্যাস লখতে কখনও 
ত চেষ্টা করান! চেচ্টা করলেই যে সফল হব এমন কি কথা আছে ?" 

আসল কথা কি জান? প্রাতভাই হল আসল 'জানষ। সে প্রাতভা তোমার যথেষ্ট 
রয়েছে- সেটা তুমি কাবোই খাটাও আর উপন্যাসেই খাটাও--তোমার হাত থেকে উ“চুদরের 
বচনা বেরুতে বাধ্য যে।" 

“প্রাতভা-দ্ৰীততা আমার িছুই নেই। ও সব আম পারবো না._এ নিয়ে আমায় 
পশিড়াপশীড় কোর না গো তোমার দুটি পায়ে পাঁড়।'-_বাঁলযা সুষমা মূখ ভার কাঁরয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

আঁবনাশ অন্য দিকে চাণৃহয়া বাঁসয়া রাহল। খানিক পরে একটা দণর্থীন্বাস ফেলিল। 
সুষমা আড়চোখে স্বামীর পানে চাহিল, একটু অনুতাপের স্বরে বাঁলল, “অমাঁন রাগ 
হল পদ্রবষের।, 

স্ত্রীর দিকে না চাহয়া আঁবনাশ বাঁলিল, “রাগ নয় বউ, দুঃখ ।” 

স্বামীর হাত ধারয়া সুষমা বাঁলল, "কেন কিসের দুঃখ তোমার * সবাইকের সী কি 
আর অনুরূপা 'নর্পমা হতে পারে” 

আবনাশ বাঁলল, "না না. আমার দুঃখের কাবণ ত। নয়। আমার দুঃখের কারণ, 
মোহভগ্গ।" 

"কেন, কি মোহ তোমার ভঙংগ হল শান ৮" 

আঁবনাশ আব একটি দীর্ঘনি*বাস ফোলযা বাঁলল, "দেখ, এতাদন আমার ধারণা 
ছিল যে আমাদের দুজনেব "প্রম. অংদর্শ দাম্পত্য-প্রেম। এখন দেখাঁছি আমার সে ধারণাটা 
একটা মোহ--একটা ভুল ছাড়া আব কিছু নয়।" 

পষমা ক্ষুঘ্রস্বরে নালল. 'কেন ভুল কিসে 

অবিনাশ বলিল, যথার্থ দাম্পত্য-প্রেম কাকে কগেদ  প্রাণেশবব_ প্রাণেশবরী ব'লে 
পরস্পবের গায়ে ঢলে পড়াই 1 দাম্পতা-প্রেম 2 বঙ্কিমবাব্য কি বলেছেন মনে নেই? 
অমহৃদয়তা, একাভিসাঁম্ধিতা-সেইটেই হল আসল দাম্পতা-প্রেম। নইলে, আম বলবো 
যাব দীক্ষণে, তঁমি বলবে যাবে উত্তবে-এ লকম হলে আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম হয না।" 

স্বামশর বেদন'-জাঁড়ত কণ্ঠস্বর শ্ানয়া সুষমার চক্ষু) ছলছল কাঁরয়া আসল। 
সস্নেহে তাহার হাতা ধারা খালল তামি দঃখ কোরো না-_আমি তোমার অবাধ্য হব 
না। তুমি যা বলবে আঁম ভাই করবো ।” 

তখন আবার দুইজনে 'ভাব' হইয়া গেল। ীবজ্ঞাপনাট আবার পাঁঠত হইল। কত 
কথার মালোচনা হইল। সূষমা সেই বিজ্ঞ পনের উপাঁবভাগের মাঁদ্রত পণ্চতল অদ্রালিকা 
দোখবা বাঁলল “উঃ বাড়ীটা ত মফ্ত।" আঁবনাশ বাঁলল. 'তা হবে না; এত বড় 
'একটা ব্যাপার-কত ছার ছারী ভার্ভ হবে তর কি হিসেব আছে?" 


পাঁচ 


ভার্ত হইবার পূর্বে উভয়ে একাঁদন ?গয়া কলেজটি দৌখয়া আসবার পরামর্শ 
ছল, সেই পরামর্শ আজ কার্যে পাঁরণত হইবে, আজ বিক'লের ঘণ্টায় অবিনাশের 
ক্লাস ছিল না; বেলা দুইটার সময় সে বাড়ী আঁসয়াছে। ঢাঁরটা বাঁজলেই, স্প্ীকে 
প্রস্তৃত হইবাব জন্য সে তাগাদা দিতে লাগিল। 


উপন্যাস কলেজ ১৫৩ 


সুষমা জুতা মোজা পরিয়া, সাঁজয়া গুঁজয়া, বেলা সাড়ে চারটার সময় স্বামশর 
সহিত বাহির হইল। দুজনে দ্রামেই গেল। কলটোলা ম্ণীটের মোড়ে নাময়া, পাঁচ 
মিনিট মধ্যেই নূতন রাস্তায় উপন্যাস কলেজ গৃহের সম্মুখে উপাঁদ্ঘত হইল। দোঁখল, 
বাড়ীটা বিজ্ঞাপনের ছাঁবর অনরপ প্রকাণ্ড পঞ্ঠতল অদ্রালিকাই বটে: কিন্তু সমস্তটাই 
উপন্যাস কলেজ নহো। নীচের তলাব কুঠারগ্যালতে চা চপ কাটলেটের "শকোঁবন”, 
সাইকেল মেরামতের দোকান, পানাবাঁড়র দোকান, ময়রার দোকান প্রভৃঁতি-দোতলাটা মাত্র 
কলেজ। ন্রিতল চতুস্তল ও পণতলে মাড়োয়ারীগণ বাস করে। 

যাহা হউক, উভযে 1বিতলে উঠিল। প্রথমেই একটা কক্ষেব বাহরে আঁটা তন্তাব 
“আফিস" আঁঞ্কিত দেখিয়া, পদ্দ্শা ঠোৌলয়া তাহারা ভিতরে প্রবেশ কীবল। গোঁফপাড় 
কামানো বাঁকডা চূল. চোখে সোণার চশমা আঁটা এক যুবক রোঁজষ্টার বাহ, খাতাপন্ 
লইয়া বাঁসয়া ছিলেন, তিনি আগল্তুকপ্বয়ের পানে চাহিয়া, চেয়াব দেখাইযা বাঁসতে ইঙ্গিত 
কারলেন। ইহাদের আগমনের উদ্দেশ্য শুনিষা, একখণ্ড নিযমাবলশী এবং একথান ভার্ত 
হইবার ফরম: আবিনাশের হাতে দিলেন। আবনাশ ও সুষমা একত্র তাহা পাঠ কাবিতে 
লাগিল। 

পাঠ শেষে আবনাশ জিজ্ঞাসা কাঁবল "ছান্রীবভাগে কঙগণল মেষে ভর্তি হযেছে 
মশাই 2" 

বাবুটি বলিলেন, 'জন 'ন্রিশ এ পর্যন্ত ভার্ত হয়েছে। আবও আযাপ্রিকেশন আসছে । 
পণ্াশ পূর্ণ হলে আর আমবা নেবো না; মেয়েদের ক্লাস খবে আব বেশ ধরবে না। 
এত ছাত্রী ভার্ত হতে চাইবে আগে তা আমবা ভাঁবানি।' 

মৈয়েদের ক্লাসে কে কে পড়াবেন 2” 

কেরাণনবাব; একখানি কাগজ ট্ানযা লইয়া তাহার উপব চক্ষু; রাখিয়া বাঁললেন, 
"ছাট গ্রল্প সম্বন্ধে লেকচাব দেবেন সবোজ রায, আর খেলেন চাটযো। উপন্যাস 
পম্বন্ধে রজনশবাব আব লনলান্তী সেন। ভাষা বর্ণনা শেখাবেন ন.পেন সোম আব 
চণ্চলা দেবী ।" 

সকলেই জানেন- সুষমা আবনাশও জান৩- বর্তমান বঙ্গীষ তরুণ" সাঁহতো এই, 
লেখক লোঁখবাগণের স্থান রঙ উচ্চে আবনাশ বলিল 'এ"বা ত আজকালকাব খুব 
নামজাদা সাহ?তাক।' 

কেরাণীবাব্‌ বলিলেন, "ীনশ্চয।" 

এ যে সবোজবাবর নাম লেন 'নববাশ্ম' মাসিকপন্তরেব সম্পাদক সবোজবাব 'ক ৮” 

“তানিই।” 

*তা হলে ক্টাফ্‌ ত খুব স্টং হয়েছে" 

"আজ্ঞে হ্যাঁ। নইলে আর ভারত হবাব জন্যে এত ভিড়!" 

আচ্ছা__নমস্কার মশাই -এখন তাহলে আমরা উীঁ।”-শ্বালিবা অবিনাশ দাঁড়াইল। 
কেরাণীবাবয বলিলেন. "যাঁদ ভার্ হওয়াই স্থির হয়, তবে বেশী দেবী করবেন না” 
কারণ স্থান বডই কম--আর যে বকম আপ্লিকেশন আসছে-_" 

“ষে আজ্দে- দেরী করবো না-খুব সম্ভব, কালই এসে টাকা ক্রমা শদযে য ব।”- 
বলিয়া আবনাশ স্ত্রীকে লহযা প্রস্থান করিল। 


ছয় 
পরাদনই আাবনাশ 'গিযা সুষমার ভার্ভ হওয়ার ফাঁ প্রভাতি জমা দিল। সপ্তাহ পরে 
লেকচার আরম্ভ হইল। সোঁদন আঘনাশ বেলা দুইটার সময় স্দ্রীকে তাহার কলেজে 
পেশছাইয়া, নিজকর্মমে বিশ্ববিদ্যালয়ে শেল। বেলা চারিটার় সুষমার ছাট হইবে 


১৫৪ গাজ্প-্রাল্ধাবলণ 


আঁবনাশের কার্ধ্যও তৎপৃব্বেই শেষ হইবে। উপন্যাস কলেজে গিয়া স্পশকে লইয়া সে 
ট্রামে বাড়া ফিরিবে। | 

ছুটির পর রাক্তায় বাহর হইয়া সুষমা স্বামণকে বাঁলল, “ওগো দেখ, বলোছল যে 
গণ্ঠাশ জন পর্য্যন্ত ছাত্রী নেওয়া হবে--তা নয়, আম নিয়ে মোটে সাতাশটি মেয়ে ত 
দেখলাম--আর সবাই কোথায় গেল ?" 

অবিনাশ বলিল, “আজ ত মোটে প্রথম কিনা । যারা ভার্ভ হয়েছে, সবাই বোধ হয় 
আজ আসেনি । ক্রমে ক্রমে সব আসবে বোধ হয়।” 

ত্রামে উঠিয়া, দু'জনে বেশ কথাবার্তা হইল না। বাড়ী আসিয়া বস্মাঁদ পারবর্তনের 
পর, চা খাইতে বিয়া আবনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি কি হল বউ?” 

“আমরা সবাই ক্লাসে বসলাম। তার পর ঘণ্টা বাজলো, বর্ণনা শিক্ষার প্রোফেসার 
নৃপেন সোম এলেন। বোর্ডের গায়ে একখানা মস্ত ছাবি টাঙ্গয়ে দিলেন। বড় বড় চুল, 
বড় ঝড় দাঁড় এক 'মন্সে; চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে; বয়স ন্রিশের বেশশ 
নয়। প্রোফেসার বললেন,-এই লোকটার চেহারা তোমরা সবাই এক মনে বেশ করে 
খানিকক্ষণ দেখ--তার পর, খাতায় এর চেহারার বর্ণনা লেখ--আর, উপস্থিত এর মনের 
ভাব কি হওয়া সম্ভব--তাও অনমান ক'রে লেখ।”-_-এই ব'লে তান পকেট থেকে এক 
তাড়া প্রুফ বের করে, দেখতে বসে গেলেন। আমরা ছবিথানা দেখে, বর্ণনা লিখতে 
লাগলাম ।" 

“তার পর 2” 

“ঘণ্টা "শেষ হলে, তান খাতাগলো সব নলেন। দ্বতীয় ঘণ্টায় এক একখানা খাতা 
নিয়ে তান পড়তে লাগলেন, আর ভুল ভ্রুটগুলি সব বোঝাতে লাগলেন ।” 

“তুমি কি লিখোঁছলে ?' 

“আম চেহারাটা বর্ণনা করবার পর 'লিখোছলাম, প্রথম যৌবনে একাঁট মেয়ের সঙ্গে 
এর ভালবাসা হয়েছিল; কিল্তু মেয়ের বাপের ঘোর আপান্তি থাকায় বিয়ে হতে পারোন। 
তখন দু'জনে পরস্পরের নিকট এই প্রাতিজ্ঞা করে বিদায় নিয়েছিল যে, তারা আজাবন 
কৌমাধ্য ব্রত পালন ক'রে, পনলোকে মিলনের আশায় থাকবে। মেয়োট িতৃগৃহেই 
রইল, যুবকটি মনের খেদে বনবাসী হল। দশ বংসর পরে যুবকের ইচ্ছা হল,-দূ্‌র 
থেকে একবার তার 'প্রিয়তমাকে চোখের দেখা দেখে আসবে। বন ছেড়ে লোকালয়ে এসে 
দেখলে, তার প্রিয়তমা 'দাব্য বিয়ে থাওয়া ক'রে, ছেলে মেয়ের মা হয়ে সংসার ধর্ম 
পালন করছে। তাই, দেখে. যুবকের মনে ভয়ানক দুঃখ ও রাগ হয়েছে।” 

আঁবনাশ বাঁলল, "এনক আর্ডেন। অনা ছারা সব ক লিখোঁছল 2” 

সূষমা বাঁলল, “সে সব অন্ভূত। কেউ 'লখোছল এ খুন 'কম্বা ডাকাত করতে 
যাচ্ছে-কেউ লিখেছিল গাঁজা খেয়ে এ পাগল হয়ে গেছে_এই রকম সব।” 

“প্রোফেসর কি বললেন 2" 

“তিমি আমারটাই খুব 'ভাল হয়েছে বললেন। বললেন, যে সকল লোকের সঙ্গে 
তুম সংম্রবে আস,_তোমার স্বামী, আত্মীয় স্বজন, দাসদাসস-কলের মুখ দেখে 
তাদের মনের ভাবটা বিশ্লেষণ করতে সর্বদা চেস্টা করবে। অমনস্তত্বই হল আসল 
জনিষ--সেইটে যানি যত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করতে পারবেন, উপন্যাস রচনায় তানি 
তত বেশশ 'সিদ্ধলাভ কববেন।৮ বললেন, গতোমার ভিতর প্রাতভার স্ফ্যালঙ্গ রয়েছে, 
এক মনে সাধনা কর।'_ আমাকে খুব উৎসাহ 'দিলেন।" 

এই সংবাদ শ্রবণে অধিনাশের বুকটা আহনাদে দশ হাত হইল। বাঁলল, “তোমার 
ভিতর প্রাতভার স্ফৃলিষ্গ যে জাছে, এটা ত অনেক দিন আগেই তোমার এ অধম ভূত্য 
আবন্কার করেছিল!” 


উপন্যাস কলেজ ১৬৪৫ 


সপ্তাহে তিন 'দিন সুষমার ক্লাস হইন়া থাকে। আঁবনাশ তাহাকে নিরমিত ভাবে 
কলেজে পেশছাইয়া দেয় এবং সম্গো কারয়া বাড়ী লইয়া আসে। লেকচার, এক্সারসাইজ 
্রভীত ?ির্‌প হইতেছে তাহা নিতাই সে খবর লয়। 

একাঁদন সুবমা বাঁলল, “ওগো, কালকে আমাদের ডবল ক্লাস--বেলা একটা থেকে 
পাঁচটা পৰণল্ত কলেজ। ছোট গঙ্ণের প্রোফেসর সরোজ রায়, আমাদের একাঁট গল্পের 
চুম্বক দেবেন- ক্লাসে বসে-সেই গল্পটি চা'র ঘণ্টায় আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। 
যে গজ্প সবচেয়ে ভাল হবে, সৌঁটি সরোজবাব্‌ তাঁর 'নবরাশ্ম' কাগজে ছেপে দেবেন 
বলেছেন।" 

“আচ্ছা বেশ, কাল আম তোমায় সময় মত কলেজে পেপছে দেবো 'এখন।” 

পরদিন আবনাশ তাহাই কাঁরল। তার নিজ র্লাস সৌঁদন তিনটা হইতে চারটা । 
সতরাং দুই ঘণ্টা কাল তাহাকে গোলদশীঘর ধারে বাঁসয়া “স্বভাবের শোভা সন্দর্শনে” 
কাটাইতে হইল। বৃক্ষছায়ায় তবণ্চির উপর বাঁসয়া, বায়ভরে গোলদশাথর ঈষত্তরাঞ্গত 
বক্ষের পানে চাহিয়া, তাহার নিজ বক্ষও আশার 'হল্লপোলে তরঞ্গাঁয়ত হইয়া উঠিল। সে 
ভাবিতে লাগিল-_-এমন একাদন কি আসবে না, যোদন উপন্যাপ-সম্ভাজ্ঞজী সৃষমা দেবীর 
নব প্রকাশিত উপন্যাসের প্লাকার্ডে ক্সিকাতার দেওয়াল ছাইযা যাইবে! এমন একাঁদন 
“ক আসিবে না, যোঁদন পথে, ত্্রীমে, দ্রেণে, সভাসামীততে, আমাকে দেখাইয়া লোকে 
ফুসফুস করিয়া বলাবাল কাঁরবে ও লোকটা কে জ্ঞান হে» ওই হচ্চে সুষমা দেবীর 
ঈবামী।- আশা কাণে কাণে কাঁহল--"আঁসবে, সোদন আসবে।' 


এক্সারসাইজ স্বরূপ 'লাঁখত সষমার গজ্পটিই সব্বোংকৃষ্ট হইয়াছে বিবেচনায় 
প্রোফেসার সরোজ রায় সোঁট 'নবরশ্ম' পান্রকায় প্রকাশ কাঁরয়াছেন। যোঁদন উহা 
প্রকাঁশত হয়, আঁবনাশ স্বয়ং 'শবরাশ্ম' কার্যযালয়ে গিয়া এ সংখ্যা পশচশখানি 'কানয়া 
আনিয়া, কুড়িখানা ডাকযোগে আত্মীয় বজ্ধুবর্গেব নিকট পাঠাইয়া দিল। বউয়ের গল্পাঁটর 
শিরোনামার উভয় পারবে মোটা লাল পোঁল্সিলের চিহ কাঁরয়া দিয়াছিল। কোনও বন্ধু 
বন্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসলে, দুই চারি কথার পরই আঁবনাশ বাঁলতে লাগিল-_"হ্যা, 
ভাল কথা, 'নবরশ্ম' কাগজে বউয়ের একটা গল্প বোরয়েছে পড়েছ কি *"_ এবং বন্ধুকে, 
সেখানে বসাইয়া, গঞ্পাঁট' আগাগোড়া না পড়াইয়া ছাঁড়ত না। একখান 'নবরা*ম' সর্বদাই 
তাহ।ব পকেটে থাকত. এবং প্রাষ প্রাতাঁদনই সে নিজে গল্পাঁট দুই একবার পাঁড়ত। 

একদিন অবিনাশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আজকাল তোমাদের কি বিষয়ে লেকচার 
হচ্চে বউ?” 

সূষমা বলিল, “প্রেম-তত্ব। প্রেমের উৎপান্ত, প্রেমের স্বরূপ আর প্রেমের প্রকারভেদ 
হয়ে গেছে- কথা-সাহিত্যে প্রেমের প্রভাব এখন হচ্চে। কিন্তু সবোজবাবু যা বলছেন, 
তা কিন্তু আমার মনে লাগে না।” 

"সরোজবাবু কি বলছেন?" 

“তান বলছেন, উদারতা রত রা রা 
--আবেগ বেশী. উন্মাদনা বেশ, তাই 'নাঁষদ্ধ প্রেমের চিত্র থাকলেই গঞ্গ উপন্যাস সব 
চেয়ে বেশী হৃদয়গ্রাহী হয়। এই কথা শলে. সাত আটাট মেয়ে চটেমটে ত কলেজ 
ছেড়েই দিয়েছে।” 

“আজকাল তোমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত?" 

“আম নিয়ে উনায়শাট।” 


৯৫৬ ' পাজ্প-গ্রল্থাবলশ 


“কেন ? প্রথম নেই 1ছল সাতাশাঁট। পণ।শজন পর্যন্ত নেওয়া হবে-সে পণ্ঠাশ 
ত কোন কালে পরে যাবার কথা । এত কমে গেল কি করে বউ 2" 

সুষমা বালল, "পণ্ডাণ কোনও দিনই, হয়ান। একচল্লিশ শবয়াল্লশ জন হয়োছিল। 
তার পর আবার অনেকে ছেড়ে 'দলে।” 

"কেন? ছেড়ে দিলে কেন?" 

“দ.'জনার, ছেলে হবে বলে তারা চলে গেছে। প্রেমতত্তের ব্যাখ্যা শুনে সাত আটজন 
পালালো । আরও তিন চারজন তাদের স্বামশদের মত থাকলেও শ্বশুর *বাশুড়ীর মত 
নেই, তাঁরা শুনে রাগ করেছেন, সেই ওজহাতে কলেজ ছেড়ে 'দিয়েছে। দেখ, আমারও 
কিন্তু আর ভালগলাগছে না-_পাছে তুমি রাগ কর, সেইজন্যে এতাঁদন আম তোমায় 
নালান। বশেষ এ সরোজ রায়-_যখন থেকে 'নবরাশ্মিতে আমার গল্পটা বৌরয়েছে, 
তখন থেকে আমার সঙ্গে যেন ক রকম বাব্হার কবে।” 

“কি রকম ব্যবহার বরে 2" 

'পষ শিক্ষক আর যৃবতী ছাত্রীর মধ্যে যে শেন ব'বধানটুকু থাকা দরকাব তা 
;(স আর রেখে চলছে না।" 

আবনাশ হাসিয়া বালল, "ওটা তোমার ভূল, সষমা। তরুণ সাহত্যের [তান 
একজন অত বড় লেখক-_অত বড় কাগজের সম্পাদক-_হঠ।ৎ তাঁর প্রাতি কোন মন্দ উদ্দেশ্য 
আরোপ করা তোমার উচিত নয়। তুঁমই হলে ক্লাসের সবচেয়ে ভাল ছান্রী- সবার 
(ছয়ে তোমার উপরেই বেশী ভবসা বাখেন-তাই বোধ হয একট আক্তার ভাব এসে 
পড়েছে। ওটা কিছু নয়।" 

কিছখাদন পরে স্‌ষমার খনকীর জ্বর হইল। জবরটা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এই কাবণে এক সপ্তাহ সুষমা কলেজ যাইতে পারল না। 

সপ্তাহ পরে, খনকী আরোগ্য লাভ করিলে, আঁবনাশ স্ত্রীকে "আবার যথারীতি কলেজে 
পেশছাইয়া দিয়া আসল । 

যথাসময়ে স্মীকে আনিতে 1গযা আঁবনাশ শুনল, আজ কলেজ বন্ধ রাসপার্ণিমার 
ছুঁটি। স্তর খোঁজ কারতে দ্বারবান বাঁলল, মাইজশ বাডী চলিয়া ?গয়াছেন। প্রবল 
জরে তান কাঁপতোছিলেন. চক্ষু দুইটি 'লাল-সুরুখ' হইয়াছিল, দব'রবান ট্যাক্স ডাকিয়া 
তাঁহাকে উঠাইয়া ?দয়াছে। 

আঁবনাশ মহা দহশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে গ্রামে বাসায় ?ফাঁরল। বাসায় আঁসয়া ভৃত্যেব 
'নকট শুনিল,.__মাইজশ কলেজ হইতে ট্যাঞ্সিতে ফিবিয়া আর উপরে উঠেন নাই, ঝিকে 
ডাঁকিযা গঞ্গাস্নানের বস্ঘাঁদ আনতে আদেশ ?দয়া কালীঘাট যাতায়াতের জনা তাহাকে 
ঠকাগাড়ী আনতে বলিলেন। গাড়ী আঁসিবামান্র খুকীকে ও 'ঝিকে লইয়া তিনি কালশঘাট 
যান্রা করিয়াছেন। 

শীনয়া আবিনাশ অত্যন্ত 'বাস্মিত হইল। জজ্ঞাস। কাল, “তাঁর শরীর কেমন 
দেখাল ?" ভুত্য বালল, “কেন, শরীর ত ভালই ছিল বাবু। [তান বলেছেন, গঙ্গা্নান 
কবে কালাঘাটে পূজো দিয়ে তার পর িরবেন। বললেন বাবু এলে বোলো তিনি 
যেন না ভাবেন” 

ব্যাপারটা আঁবনাশের নিকট দূভেপা প্রহোলকার মত মনে হইল। প্রবল জবর ও 
রন্তচক্ষ: লইয়া কলেজ হইতে যে মানুষ চলিয়া আসিল, বাড়ী আঁসয়াই, তার জহর ভাল 
হইযা গেল, সে গঞ্গাস্নানে বাহর হইল! হঠাত কালশঘাটে পূজা বারই বা অর্থ 
"ক? যাহা হউক, অবিনাশ ধৈর্য্য সহকারে স্ব্রীর প্রত্যাগমন প্রতশক্ষায় বাঁসয়া রাঁহল। 


১০) 


সন্ধ্যার সময় সুষম] ফিরিল। 'সদাস্নাতা, পরিধানে গরদ, সীমল্তে মোটা করিয়া 
ইসদ্দূর 'লপ্ত__আঁবনাশ 'স্রর এই পাঁবর মবার্ত দেখিয়া প্রশীতাবহরলনেহে তাহার পানে 
চাহয়া রাহল। সুষমা আসিয়াই গড় হইয়া স্বামশকে প্রণাম কাঁরল। 

আঁবনাশ বাঁলল, “বউ, ব্যাপার কি2 জব হয়েছে বলে তুমি কলেজ থেকে ট্যাক্স 
করে ছলে এসোছিলে 2” 

শ্হ্যাঁ।” 

'হঠাং জবর হল কেমন করে? আর তাই হয়েছিল যাঁদ ত গং্গাস্নান করতে শিয়ে- 


"1কল্তু দারোয়ান যে বললে!” 

'সে তাই মনে করোছিল বটে! জবর আমার হয়নি ।' 

“তবে 2 হঠাৎ এই অবেলায় ্নান_আর, তাড়াতাঁড় কালশঘাটে পূজো দিতে 
যাওয়া_আমি ত কিছুই বুঝতে পারাছনে বউ!” 

সযমা বাঁলল, “পরে বলবো ।" 

“কখন বলবে 2” 

"রানে। এখন এই সব ঝ চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে--একট: "নাঁবাবাল না হলে তোমায় 
সব কথা খুলে বলতে পারবো না।" 

আবনাশ' বালল, “তুমি যে আমায় বড়ই দুশ্চিন্তায় ফেললে সুষমা । কোনও অমগ্গল, 
:কানও অশুভ ঘটেছে কি 2" 

“হ্যাঁ না।” 

“ঘটেওছে, ঘটেওনি? কি বলছ তুমি? বিস্তারত না পার. সংক্ষেপে বল।” 

সূবমা বালিল, 'সংক্ষেপেই বলাছ- আমি আর ও কলেজে পড়বো না। সব কথা 
শুনলে, তুমিও আমায় আর সেখানে যেতে বলবে না। এখনও আমার মনটা বড়ই উদত্রান্ত 
রয়েছে-আর কোনও কথা এখন তুমি আমায় জিজ্ঞেস কোর না গো তোমার দুটি পায়ে 
গাঁড় ।”- বাঁলয়া, প্রায় সাশ্রু নয়নে সৃষমা সেখান হইতে প্রস্থান কারল। রান্নাঘরে গিয়া 
স্বামীর চায়ের উদ্যোগ কাঁরতে বাঁসল। 

রান্লে সুষমা স্বামীর কাছে সকল কথাই বলিল-_"তোমায় ত আমি আগেই বলে- 
ছিলাম, সরোজ রায় লোকটা কাঁ রকম ভাবে আমার পানে চায়--দেখে আমার ভার রাগ 
হয়। তুমি আমাকে বলেছিলে, ও সব কিছু নয়ন, ও সব আমার মনের ভ্রম ।_খ্‌কীর 
অস:খের জন্যে সাত দিন কলেজে যাইাঁন ত। আজ তুমি আমায় 'সিশড়র কাছে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে এলে। আম উপবে উঠে গিয়ে দেখলাম, ক্লাস সব শূন্য। দারোয়ান বললে, 
আজ রাসপ্ার্ণমার ছুটি আপান কি জানতেন না? আমি বললাম, না, আম ত এক 
হপ্তা কলেজে আঁসান। বলে, আম বারান্দায় গেলাম, তোমায় যাঁদ রাস্তায় দেখতে 
পাই ত তোমায় ডাকবো বলে। রোলং-এব উপর ঝুকে দেখলাম তুমি প্রায় কলুটোলা 
শ্রখটের কাছে গিয়ে পেপছেছ-_ডাকলে তুমি শুনতে পাবে না॥ কলেজেই *মপেক্ষা করবো 
_ন্ম.ঞএএকটা ট্যাক্সি আনিয়ে বাড়াঁ ফিরবো, দাঁডিয়ে ভাবাঁছ--এমন সময় দেখি, সরোজ রায় 
রলাস ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে আমায় ডাকছে--“সষমা, শুনে যাও।'--আজ ছুটি আমি 
জানতাম না স্যার--বলে আমি সিড়র 'দিকে অগ্রসর হলাম। সরোজ রায় কাছে এসে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলে, 'এ কণদন আসান কেন?' বললাম, "আসতে পাঁরান স্যার_ 
আমার খুকীর অসুখ হয়োছল।'_-ফ অসুখ হয়োছল ?'--বলতে বলতে সরোজ আমার 
খুব কাছে এসে দাঁড়াল, খুকাঁর বা অস্‌খ হয়োছল, আম সংক্ষেপে বললাম। শুন্য 


৯১৫৮ গজ্পস্গ্রজ্ধাবলদ ॥ 


ক্লাস ঘরে আমার গা ছমৃছম্‌ করাছল, কোনও রকমে কথাটা সেরে পালাতে পারলে বাঁচ। 
দরোজ বললে--'এখন খনকী ভাল হয়েছে ত যাক্‌। কিন্তু তুমি যে কামাই করলে, 
ছুটি 'নিয়োছিলে বললাম, "আজে না, ছুটি নিতে হয় তা জমি জানতাম না স্যার ॥ 
সরোজ বললে, 'কামাই করার জন্যে তোমার জরিমানা হবে তা জান? বললাম, "তা যাঁদ্‌ 
হয় ত দেবো স্যার।--সরোজ বললে, 'দেবে 2 দেবে ?”-তার কথার ম্বরে আর তার 
ভঙ্গি দেখে আমার গা কে'পে উঠলো। চলে আসবার জন্যে আম ফিরে দাঁড়াতেই_ 
সরোজ পিছন থেকে হঠাৎ আমার গলা জাঁড়য়ে--এই তোমার জারমানা--বালে-না গো-- 
আর আমি বলতে পারবো না।"-_বাঁলয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, হৃহু কাবিয়া 
কাঁদতে লাগিল ॥ ও 

রাগে আবনাশের সব্বশরণর দাউ দাউ কাঁরয়া জবাঁলয়া উঠিল। স্ঘীর মাথায় গায়ে 
হাত বুূলাইয়া, তাহাকে আদর কারয়া, সান্ত্বনা দয়া বাঁলল, “কেনদ না-যা হবার তা হয়ে 
গেছে। সে দুব্ব্ত্তকে তার উপয্স্ত শাস্তি আম দেবো। তারপর, তুঁম ক করলে 
তাই আমায় বল।” 

সুষমা ক্রমে স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া বালল, “আমি তৎক্ষণাৎ ফিরে, ঠাস 
করে তার গালে এক চড় কাঁষয়ে 1দলাম।-_চড় মেরে, আমার নিজেরই হাত ঝন্ঝন: করতে 
লাগলো। আম তাড়াতাঁড় নাচে নেমে গিয়ে দারোয়ানকে বললাম, 'দারোয়ান আমায় 
শীগাগর একথান। ট্যাক্স ডেকে দাও আম বাড়ী যাব।- আম তখন ঠকঠক- 
করে কাঁপাছ। দারোয়ান বললে, 'বোখার হুয়া মাইজী ?৮-আম বললাম, 'হ্যাঁ বাব।, 
বহু বোখার হয়া। দাঁড়াতে পারাছনে। সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বললে, 'আঁখাঁভ 
বহুৎ লাল হযয়া। আপ হিয়া বৈঠিয়ে মাইজী, হাম আভি টেকি বোলায়ে দেতে হায়ি।, 
_ট্যার্সতে বসে বসেই স্থির করেছিলাম, এ অপাবন্র দেহ নিয়ে বাড়ী ঢুকে স্বামীর 
মাল্দর কলুঘত করবো না-__গঙ্গাম্নান ক'রে সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম ক'রে, 
তাঁব প্রসাদী 'সন্দুর মাথায় প'বে পাবিন্র হয়ে তবে বাড়ী ঢুকবো।”-_ বলিয়া সুষমা নগরব 
কইল। স্বামীর কোলে মাথা দিয়া 'বছানার উপর দেহ এলাইয়া দিল। আবনাশও 
নীরবে স্ীব মাথায়, কপালে, ব্‌কে হাত বুলাইতে লাগল। 

স্বামীর এই নীরব সান্তবনায় কিয়ৎক্ষণ পরে সনষমা অনেকটা শান্ত হইল। ক্রমে 
সে উঠিয়া বাঁসল। 

আম প্রাতজ্ঞা করলাম সুষমা. এর উপয্ন্ত প্রাতফল সেই পাষণ্ডকে আমি দেবো, 
এবং কালই ।-_তুমি শান্ত হও-যা হয়েছে তা ভূলে যেতে চেষ্টা কর।"_বাঁলয়া আঁবনাশ 
্রীকে চুম্বন কাঁরতে উদ্যত হইল । 

সুষমা বাধা 'দয়া বালল, “এখন না-_গঞ্গাস্নান ক'রে গঞ্গা মৃত্তিকা 'দয়ে এই ঠোঁট 
দুটো বেশ করে আম মেজে ফেলোছি। তারপর. মা কালীর মান্দরের চৌকাঠের উপরও 
ঠোঁট দুটো বুলিয়েছি। কিন্তু এখনও আমার মনের গ্লানি যারান-__তোমার পায়ের 
ধুলো দাও, তাই আম ঠোঁটে মেখে এ দুটোকে পবিত্র ক'রে নিই ।”- বলিয়া সুষমা স্বামশর 
পদযুগল ধারণ কাঁরয়া, নিজ মস্তকে ঠেকাইয়া তাহাতে চুম্বন কাঁরতে লাগিল। 


পরাঁদন 'নবরশ্ম' আফসে প্রবেশ কারয়া ক্রোধোল্মস্ত আবনাশ সরোজকে সড়াং সড়াং 
কারিয়া কয়েক ঘ! বেত মারিয়।ছল, সে কথা লইয়া সাহিত্যিক হলে কিরূপ হৈচৈ পড়িয়া 
গয়াঁছছল তাহা বোধ হয় অনেক্ষেবই স্মরণ থাকতে পারে। "কিন্তু আস কারণ কেহই 
দাঁনতে পারে নাই। 'নবরাশ্ম'র তরফ হইতে ইহাই প্রচার করা হইয়াছিল যে, আঁবনাশ- 
বাকুর প্রোরত কোনও প্রবন্ধ অমনোনশত' করার জন্যই নিরীহ সম্পাদক মহাশয় ওর-পভাবে 
তাহার হস্তে লাঞ্ছিত হইযাঁছলেন। 


যোগবল না সাইকিক ফোর্স ? 


আধক বয়স পর্যন্ত মের়ৈর বিবাহ না দয়া ইংরাজি বোঁডিং-এ রাখিয়া কলেজের 
উচ্চ 'শিক্ষায় 'শাঁক্ষিত কাঁরয়া তাহাকে “মেম সাহেব” বানাইবার পর, সে যাঁদ পিতনব্ববাচত 
পান্নকে বিবাহ করিতে অসম্মত হয়.-_পিতামাতার অবাধ্যতা করে,-তবে সে দোষ কাহার ? 
মেয়ের, না তার পিতার? নবগোপালবাব্য এখন স্বকৃত কর্র্মেরই ফলভোগ কাঁরতেছেন! 

ইহার পুরা নাম নবগোপাল চট্রোপাধ্যা়। বাঁহব্্বাটীতে বাব্যার্চ প্রকাশ্যভাবে 
মুগরও রজ্ধন করে, আবার অল্তঃপুরে লক্ষনীপূজা ইতুপ্‌জাও হয়। *আমদানশ রপ্তানির 
কারবার-ক্লাইভ স্পটে ইহার বড 'হউস' আছে, তিনটা ব্যাঞ্চে চলাত হিসাব, দুইখানা 
মোটর কার। দ্যাট পূর্ন সুবোধ ও প্রবোধ_সুবোধ বিলাতে; প্রবোধ প্রোসডোম্স 
জলেজে বি-এ পাঁড়তেছে। একাঁট মাত্র কন্যা প্রমীলা-সেই সব্্বকানষ্ঠা--বয়স আঠারো 
বধসব-চেহারাঁটও ভাল। আই-এ পরাক্ষা শেষ হইলে সিমলা পাহাড়ে তার মাসি ও 
মেসোমহাশয়ের নিকট বায়ু পাঁরবর্তনে গিযাছিল। সেখানে তার মাস দুই অবস্থানের 
পর, মাঁসমা পত্র লিখিলেন, তাপ কর্তার কোনও পাঞ্জাবী বন্ধুর এক বিলাতফেরত প্র 
নব্য ব্যারিষ্টার 'িম্টার যোশীর সঙ্গে প্রমীলার অত্যন্ত “ভাব” হইয়াছে-উহারা পবস্পরকে 
'ববাহ কারতে ব্যাকুল। 

নবগে।পালবাব্‌ হীঁতমধ্যে কল্তু কন্যার জন্য অন্য একটি পান্র ঠিক কাঁরয়া ফৌঁলয়া- 
ছেন। রায় বাহাদুর খেতাবধারী জাঁমদারের ছেলে, এম-এ এবং আইন একসশো পাঁড়তেছে, 
দেখিতেও সুপুরুষ, কাঁলকাতায় বাপের পাঁচখানা বাডশী আছে, ছেলে আইন পাস কারয়া 
এক বড় আটার্ঁ আফসের অংশীদার হইবে স্থির হইয়া আছে। পান্রাটকে কর্তা গৃহিণী 
উভষেরই ভন্রি পছন্দ; প্রমীলা সিমলা হইতে ফিরিলে আষাঢ় মাসে কিংবা শ্রাবণের 
প্রথমেই 'বিবাহ হইবে পরামশ" হইযা আছে। 

এমন সময় সিমলা পাহাড় হইতে এ ভয়ানক পত্র আঁসল। নবগোপালবাবুর মাথায় 
যেন বন্ত্রা্থাত হইল। পাঞ্জাব পান্রাট ব্রাহ্মণ কিংবা অন্যজাতি, পন্ে তাহার কোনও 
উল্লেখ নাই। ব্রাহ্মণ হইলেও, বাঞ্গালীতে পাঞ্জাবীতে বিবাহ সমাজনিয়মের একান্ত 
বাহর্ভৃত কম্্ম-_জাতি বাইবে। তাঁর গৃহ ত কাঁঁদযা কাঁটযা আ্থব হইলেন। 
পৃৰ্বে তাঁর ফিটের ব্যারাম ছিল, এদকে অনেক দিন সেটা আর দেখা দেষ নাই। আবার 
[ফট হইতে লাগিল। নবগোপালবাব কন্যাক টেলিগ্রাম কাবষা দিলেন, 'তোম।র জননশ 
অত্যন্ত পীড়তা, শীঘ্র এস।” 

টোঁলগ্রাম পাইয়া প্রমীলা একটি মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
কাঁরল। মা কত স্তাঁত-মিনাঁত কত কান্নাকাটি কাঁরলেন, *পতা কত বঝোইলেন, শেষে 
রাগ কাঁরলেন, কিন্তু প্রমীলার মন অচল অটল! সে বাঁলল, যাকে আম মনে মনে 
পাঁতত্বে বরণ করোছি, তার সঙ্গে তোমরা বিয়ে যাদ না দাও ত আম বরং চিরকুমারী 
থাকবো--অন্য কাউকে বিয়ে করতে পারবো না।” 


৯৬০ গজ্প-গ্রন্থাবলশ 


গ্রী্মাবকাশের পর সমস্ত কলেজগ্যাল খাঁলল। কর্তা ও গাঁহপীতে পরামর্শ কারয়া 
প্রমীলাকে 'বি-এ পাঁড়বার গন্য কলেজে ভারত কাঁরয়া দেওয়াই 'স্ধির কারলেন--পড়াশ্ননা 
লইয়া থাঁকলে, তবু উহার মনটা একটু ভাল থাঁকিবে-এমন কি ক্রমে সেই অসামাঁজক 
উচ্ভট বিবাহের বাসনা সে পাঁরত্যাগ কারতে পারে। তবে বোর্ডং-এ মেয়েকে আর রাখা 
হইবে না, বাড়ী হইতেই প্রত্যহ কলেজে যাইবে। 

প্রমীলা নিয়ামত ভাবে কলেজ যায়। কলেজের ফেরং সব সময় বাড়' আসে না, 
তার সখাঁদের গৃহে গিয়া সময় যাপন করে। মেয়ের মন খারাপ, মা বাপ তাহাতে আপাত্ত 
করেন না। স.কুমারী-নাম্নশ তাহার এক সখাীর, গত বৎসর নব্য ব্যারিষ্টার বসন্ত রায়ের 
হত বিবাহ হইর়াছে-তাহারা ভবানীপুরে বাস করে, প্রমীলা অনেক সময় সেই 
সুকুমারীর গৃহে গিয়া দীর্ঘ সময় যাপন করে। সকুমারীও মাঝে মাঝে প্রমীলাদের 
বাড়তে বেড়াইতে আসে। 

কার্তিক মাসের শেষে প্রমীলা জহরে পড়িল। জবরের বিরাম হয় না। গৃহচিকিৎসক 
দত্ত সাহেব আশঙ্কা প্রকাশ কাঁরলেন-জহরটা টাইফয়েডে না দাঁড়ায়! 

সপ্তাহ অতাঁত হইল। রন্তু পরণক্ষা করিয়া, টাইফয়েডই সাব্যস্ত হইল। বড বড 
ডান্তারদের পরামর্শ সভা বাঁসল। শহশ্রুধার জন্য তিনজন মেম নার্স 'নযুস্ত হইল । 
যথারীতি চিকিংসা ও শুশ্রধা চালতে লাগল। 

মহা দ7ীশ্চন্তায় এক একটা কাঁরয়া তিনটা সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সকুমারী 
প্রত্াহ আসে। সারাদন থাকে, বিকালে বাড়ী যায়। কর্মে ডান্তারেরা বাললেন, আর 
আশঙ্কা নাই। কিন্তু অন্য একটা মহা বিদ্রাট উপাঁস্থত! গত তিন দিন প্রমীলার 
মুখে কেহ বাকাস্ফুরণ হইতে শুনে নাই। কোনও কথা জিজ্ঞাসা কারলে সে ইসারায় 
উত্তর দেয়। 

[পিতা আঁসয়া জিজ্ঞাসা কবেন. “কেমন আছ মা 2” 

প্রমীলা মাথা হেলাইয়া জানায়-_“ভাল।” 

মা-আ'সয়া বলেন, “ক্ষধে পেয়েছে কিঃ একটু বেদানার রস খাবে 2" 

প্রমীলা মাথা নাড়য়া জানায়-_খাইবে না। 

ছোড়দা জিজ্ঞাসা করে_-তুই কথা কোসনি কেন পাম 2” 

প্রমীলা ওজ্ঠযৃগল সত্কৃচিত কাঁরয়া জানায়-__কি জানি? 

“তুই কি কথা কইতে পারাছসনে 2" 

প্রমীলা স্পম্টভাবে মাথা নাঁড়য়া জানায়--"না।" 

ডান্তারেরা বাললেন, ব্রেণের স্পীচ: সেন্টর 'ডষ্টার্বড্‌ হইয়াছে-_একটু সংস্থ হইলেই, 
দেহে একটু বল পাইলেই ওটা বোধ হয় আপাঁনই ঠিক হইয়া যাইবে। 

নিজ্জর্যর হইবার দশ দিন পরে প্রমীলা অন্নপথ্য কারল; কিন্তু কথা কহিল না। 

প্রমীলা এখন উঠিয়া, হাঁটিয়া বেড়ায়_বই পড়ে-কিন্তু কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে, ইসারায় অথবা কাগজে লখিয়া উত্তব দেয়। পিতা কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া 
কাগজে 'লাখয়া দিল-_"বাবা, আমি কথা কাঁহতে চেম্টা করিতেছি, কিন্তু পাঁরিতোছ না।” 

আবার বড বড় ডান্তারদের বৈঠক বাঁসল : প্রেস্কপ্সন প্রস্তুত হইল, ওধধ সেবন চাঁলতে 
লাগিল; কিল্তু কোনও ফল দাশল না। 

পতামাতা আত্মশয স্বজন তখন হতাশ হইলেন: স্থির করিলেন, মেয়োট জল্মের মত 
ধোবা হইয়া গেল। 

দুঃখের দিন. একটি একাঁট করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল। 


ভিন 


চি নবগোপালবাবু কন্যাকে 'জজ্ঞাসা 
কারলেন, “মা, পম কলেঁজ যাবে না?" 

প্রমীলা একটা কাগজে লখিয়া দিল, “না বাবা, আমি বোবা মেয়ে, কলেজে আমার 
ভার লজ্জা করবে।” নবগোপালবাবু রূমালে চক্ষু মুছতে মুছতে বাহরে চাঁলয়া 
গেলেন। 

নবগ্গোপালবাব্‌ ও তাঁহার পত্রী, নানাবিধ উপায়ে দ:ঃখিনী কন্যার মনস্ভৃঁজ্টর জন 
চেস্টা করিতে লাঁগলেন। কন্যার ব্যবহারের জন্য একখানি স্বতম্ম মোটর গাড়শ 'কিনিয়া 
গদিলেন। সেই গাড়ীতে প্রমীলা সকালে বিকালে বেড়াইতে বাঁহর স্ছয়। সুকূমারণর 
বাড়ণ গিয়াও মাঝে মাঝে সারাদিন যাপন করে। 

শীতকাল আসিল। কাঁলিকাতা 'বাবধ প্রকার আমোদ উৎসবে মাতিয়া ভীঠয়াছে। 
ইংরাজী হোটেলগদাল, যরোপ হইতে আগত ভূপর্যাটনকারিগণে পারিপূর্ণ। সংবাদ 
বাহির হহন্গ, সম্মোহন-বিদ্যাপারদশর্শ (190)09051) সাবাটিনি নামক একজন ইতালীয় 
ভদ্রলোক আপিয়া গ্র্যা্ড হোটেলে অবস্থান করিতেছেন। তান সম্মোহন-বিদ্যা বলে 
নানা দুশ্চিকৎস্য ব্যাধি আরোগ্য কাঁরতে পারেন। 

ক্রমে, সংবাদপত্রে আশ্চয্জনক দুই একটা আরোগ্য সংবাদ পাওয়া গেল। সুকুমার 
আঁসয়া প্রমীলার ম।তাকে এ সমস্ত পাঁড়য়া শুনাইল। নবগোপালবাবূর' বন্ধুগগণ তাঁহাকে 
বলিতে লাগিলেন,_“আপনার মেয়েটিকে একবার দেখান না।” 

নবগোপালবাব্দ বাড়ী গিয়া, বঙ্কিম গ্রল্থাবলশ লইয়া “রজন”?” উপন্যাসের অল্তর্গত 
“যোগবদ না সাইকিক ফোর্স” পরিচ্ছেদটি পাঠ কারলেন। “চন্দ্ুশেখর” উপন্যাসেও, 
রামানল্দ স্বামী কর্তৃক, শৈবালনীর সম্মোহন-ব্যাপারাঁটও মনোযোগ সহকারে পাঁড়লেন। 
গৃহিণশর সাঁহত পরামর্শ কারয়া পবাদন প্রাতে গ্র্যান্ড হোটেলে শিয়া লাহেবের সাঁহত 
সাক্ষাত করাই স্থির হইল। 

নবগোপালবাবু ইংরাজী এপাষাকেই শিয়াছলেন। হোটেলের ঘ্বারবানের নিকট 


খাইতেছেন, দশ "মিনিট মধোই সাক্ষাৎ হইবে। বাঁলয়া তাঁহাকে একাঁট বাঁসবার কক্ষে 
লইয়া গেল। নবগোপালবাবু দেখিলেন, কক্ষথানর সমস্ত দেওয়াল ও উপরিভাগ কৃষবর্ণ 
বস্রে আবৃত, সেই বস্মাবরণের স্থানে স্থানে বিভিন্ন বর্ণের রেশম সুতরের সুচিকর্রে 
নানা অদ্ভূত অদ্ভুত জানোয়ার ও মনৃষ্যের কঙ্কাল আঁঞ্ষত। এক কোণে টোবলের উপর 
একটা মড়ার মাথা, অপর এক কোণে বাভন্ব বর্ণের কয়েকাঁট স্ফঁটিক গোলক রক্ষিত। 

নবগোপালবাব্‌ একটা চেয়ারে উপবেশন কারলেন। এ সব কত্কালের চিত্রের প্রাত 
চাঁহয়া তাঁহার গা-টা যেন ছমৃছম্‌ করিতে লাঁগল। তারপর জাবলেন, আমি ত কোনও 
জঙ্গলে, কোনও কাপালিক বা যাদুকরের গৃহামধ্যে আসয়া উপস্থিত হই নাই! ইংরাজ 
রাজধানী কাঁলকাতা এবং তাহার সব্বোন্তম হোটেল-_এখানে ভয় কি? 

কিয়ংক্ষণ পরে সাবা্টিনি আস প্রবেশ কাঁরলেন। সম্শ্লী যুবাপুরুধ, বয়স শ্রিশ 
বংসরের আঁধিক হইবে না, চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও উজ্জবল, তারকাবুগল ইংরাজের ন্যায় 
নীলবর্ণ নহে-ইতালীয়গণের অনুর্প কৃফবর্ণ। যূবক সহাস্যবদনে নবগোপালবাবূর 
সাহত করমন্দন কাঁরিয়া ইংরাজশ ভাষায় বাঁললেন, “আম আপনার জন্য ক কাঁরতে পারি, 
মহাশয় 2” 

নবগোপালবাব তখন তাঁহার কন্যার পশড়ার কথা সংক্ষেপে বর্ণনা কাঁরলেন। শুনিয়া 
সাহেব নীরবে 'কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া প্রম্ন কাঁরলেন, “মেয়েটির বয়স কত ?” 


০/৯১ 


১৬২ -  গল্প-গ্জ্থাবলণ 


নবগোপাল। আঠারো । 

সাহেব। বিবাহ হইয়াছে ? 

নব। না সে এখনও কলেজে পড়ে--অর্থাৎ পড়ার পর্র্ব পর্য্যল্ত পাঁড়য়াছে। 

সাহেব। ক্ষাঁণাঙ্গী না স্থ্‌লাঞ্গী ? 

নব। ক্ষীণাঞ্ঞী। 

সাহেব। গান্নবর্ণ কিরূপ ? 

নব। আমার্‌ চেয়ে ফসা। 

সাহেব। স্বভাব করুপ* একগঃয়ে--যা ধরেন তাই করেন? না, অন্যে সহজেই 
তাঁহাকে চাঁলত করতে পারে? 

নব। না, অন্যে সহজে তাহাকে চালিত কারতে পারে না। মেয়োট আমার বিলক্ষণ 
একগধয়েই বটে। 

সাহেব। তরল-প্রকতি না গম্ভীর? মাফ করিবেন 'মষ্টার চাটার্জ্জ_-তাঁহাকে 
হিপ্‌্নটাইজ. করা আমার পক্ষে সহজ হইবে, না কঠিন হইবে, তাহাই নির্ণব কারবার 
জন্য এ সকল কথা আপনাকে 1জজ্ঞাসা করিতোঁছ। 

নব। তাহা আম বাাঁঝয়াছি। মামার কন্যা তরল প্রতি নহে. বরণ গম্ভীর। 

সাহেব। বেশ। আম তাহার আরোগ্য-চেম্টা কাঁরতে প্রস্তুত আছ--অবশ্য সফল 
হইব 1ক না তাহা বাঁলতে পার না। আপনার কন্যাকে আমি হিপ্নাটক নিদ্ধুয় অভিভূত 
কারব। করিয়া, তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিঞ্ঞাসা কারব। যাঁদ তাঁহার এই ব্যাধির 
কোনও ওষধ বা নিরাময়ের অন্য কোনও উপায় থাকে, তবে তান সেই শহপূ্নাটিক নিদ্রার 
অবস্থায় স্বয়ং তাহা বাঁলয়া 'দিবেন। যাঁদ না থাকে, তবে তহাও তিনি বালবেন। আমার 
ফা কত আপনি জানেন কি * 

নব। না। 

সাহেব। হিপ্নটাইজ কাঁববার জন্য আম ৫০০. লইব। যাঁদ ব্যাধি আরোগ্যের 
উপায় কারযা দিতে প'ব- তবেই জাব ৫০০. লইব নচেং আর' কু লইল না। আপাঁন 
সম্মত আছেন ? 

নব। আহ্নাদেব সাহত। 

সাহেব। আপনার কন্যাকে কি এখানে লইযা আসবেন, না, আম অ পনাব বাড়ীতে 
যাইব ? 

নব। আমার বাডাীঁতে হইলেই ভাল হয়। 

সাছেব। আচ্ছা, তবে কাল রান্নি ১০টার সময় আমি আপনার কন্যাকে 'হিপুনটাইজ 
কারব। কাল সারাদিন মেয়োটকে উপবাসী থাঁকতে হইবে: জলাবন্দটিও তাঁহার মুখে 
ষেন না প্রবেশ করে। গ্নারাদন তান কোথাও বাহর হইবেন না, শব্যায় শুইয়া কাটাই- 
বেন। আমার করণীয় শেষ হইলে, তবে তিনি খাইতে পাইবেন। আপনি কি আমায় 
লইতে আসিবেন, না আপনার ঠিকানা দিয়া যাইবেন ; এই অপাঁরাচিত নগরে রান্নে 
'কল্তু আপনার বাড়ণ খংজিয়া পাওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর হইতে পারে। 

নব। না. আমিই আসিয়া আপনাকে লইয়া যাইব। চেকথানাও সঙ্গে আনিব। 

"উত্তম। রান্রি সাড়ে নণ্টার মধ্যেই আপাঁন আঁসিবেন। গুড মীর্ণং।” বাঁলিয়া 
সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন। নবগশ্গেপালবাব্‌ তাঁহার সাঁহত করমর্দ্দন 
ক্কারয়া বিদায় লইলেন। 


পরাদন ম্বিপ্রহরে সুকুমার আঁসল। প্রমালার মাতা হিপ্‌নটাইজ কারবার বাবস্থা 
সম্বন্ধে সকল কথা তাহাকে 'জানাইলেন। সুকুমারী বালল, “দেখুন, ঈশ্বর যাঁদ মুখ 
তুলে চান।” ঘণ্টা দুই প্রমীলার নিকট থাকিয়া, বিদায় গ্রহণ কালে সুকুমার বাঁলয়া 
গেল, "কি হল না হল শোনবার জন্যে আমার প্রাণটা ছটফট করবে মা-কাল বেলা দশটার 
পর. ধর সঙ্গেই আমি বের্ব, গুঁকে হাইকোর্টে নাঁময়ে 'দিয়ে সেই গাড়ীতেই এখানে 
চলে' আসবো 1” 

' আসবে বইীক মা!" বাঁলযা গৃহিণী সুকুমারীকে বিদায় 'দলেন। 

যথ।সময়ে নবগোপালবাবু সাহেবকে লইয়া আসিলেন। সাহেব প্রমীলার শয়নকক্ষে 
শায়া একটি চেয়ার নির্বাচিত কাঁরয়া, উহাতেই তাহাকে বসাইলেন। সে কক্ষের মধ্য- 
স্থলে 'বিদ্যৎং-বাঁতির একাঁট খাড় জ্বালতোছল। সাহেব বাললেন, “এত বেশশ আলোতে 
ত ঠিক হইব না। এ অ।লো নিবাইযা, দুইটি মোমবাতি জবালিয়া দিতে বল-ন।” 

সাহেবের আদেশ মত কার্য হইল। তাবপর তান বাললেন, “আপনার স্ী এবং 
আপনি ভিন্ন এ কক্ষে অপব কেহ থাকতে পাইবে না। সমস্ত দুয়ার জানালা বন্ধ 
কবিযা দিন, বাহরের কোনও শব্দ এখানে না আসিতে পাবে। আপনারা দু'জনে কন্যাব 
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া থাকুন। আমি পাস 'দতে আবম্ভ কাঁব।" 

এ আদেশও সম্পন্ন হইল। 

ত।রপব সেই ক্ষীণ আলোকে সাহেব নিজ প্রাক্ুয়া আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পাস দিবা পর, প্রমীলার চক্ষু; মুদ্ূত হইল. মাথাটি চেয়ারের পিঠে ঢাঁলয়া পাঁড়ল। 
সাহেন মাঝে ম।ঝে সুগম্ভশীব অথচ মূদস্বরে বাঁলতে লাগিলেন--9166১--81--৪০ 
£)96--]) 51--621 ! 

» প্রা ১৫ মিনিট কাল এইর্‌প প্রক্রিয়া চলিলে পর, সাহেব নিরস্ত হইলেন। 
নবগোপালবাবূর পানে চাঁহয়া বাললেন-“আপনার কন্যা, গভীর হিপ্‌্নাঁটক নিদ্রায় 

ভভত। এইবাব আম ইহাকে প্রশ্ন কাঁর 2” 

নবগোপালবাব্ 1শরশ্চালনে সম্মতি জানাইলেন। 

সাহেব, ইংরাজি ভাষায়, গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কন্যে, তোমার নাম কি?” 

প্রমীলার পিতমাতা দুর দুরু হূদয়ে প্রতীক্ষায় রাহলেন। আহা !-এতাঁদন পরে 
আবার 'ি তাঁহারা আদারণশী কন্যাব কণ্ঠস্বব শ্রবণে কর্ণ জুড়াইবেন ? 

প্রমীলা কিন্তু নিরূন্তব। 

প্রায় এক মিনিট কাল অপেক্ষা করিযা, এবার গম্ভশর স্বরে বলিলেন, “কনো, তোমার 
নাম কি বল। আমাব আদেশ । তোমায় বাঁলতেই হইবে।” 

মাত ক্ষীণস্ববে উত্তর হইল-প্রমীলা-_চাটাজ্জ।” ৪ 

সেই ক্ষাণস্বর, প্রমীলার পিতা-মাতার কর্ণে যেন মধাঁসপ্তন করিল, তাঁহাদের হয়ে 
আবাব নব আশা জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

সহেব প্রশ্ন কবিলেন, "স্বাভাবিক অবস্থায়, যখন তুমি জাগয়া থাক, তখন কথা কহ 
না কেন?” 

ইংরাঁজ ভাষায়. ক্ষীণস্বরে আত ধারে ধীরে উত্তর হইল-_“আঁমি টাইফয়েড জরে 
_-ভুগিয়াছিলাম, সেই অবাঁধ-_বাকশান্ত হারাইযাছি।” 

সাহেব। সে টাইফয়েড জবরে তোমার বাকশান্ত কি একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে £ 

প্রমীলা । না- ধ্বংস হয় নাই। জগতে-িফছুই-ধ্হংস হয় না। বাকশান্ত আছে, 
-তবে তাহা- চাপা পাড়য়া- শিষাছে- আম আর-_তাহাকে--খঃঁজয়া পাই না। 

সাহেব। কিসে চাপা পাঁড়য়াছে ? 


১৬৪ গাল্প-প্রল্ধাবলণী 


প্রমীলা। দুঃখে । আমার--জশবনে_-একটা-গভশর দ্রখ আছে-সেই দুঃখরাশির 
নিম্নে_আমার বাকশন্তি-_চাপা পাঁড়য়া শিয়াছে। 

সাহেব। তোমার জীবনে কি সে দুঃখ ? তোমার 'পতামাতা ক তাহা অবগত আছেন ? 

প্রমীলা । হাঁ আছেন বইকি- দঃখের-_কারণ কি-_ তাহা জানেন,--কিল্তু-সে দুঃখের 
পারমাণ কিং-তাহা কত গভীর-__-তাহা আমার জাবনীশান্তকে কি পর্যন্ত বিপর্যস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে, সেটা উ“হারা উপলাব্ধ করিতে পারেন না। 

সাহেব। কি' সে দুঃখ, তুমি আমায় বল। 

প্রমীলা নরব। সাহেব অর্থ মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া. গম্ভীরস্ববে বাঁললেন, 
এ আদেশ, খতোমার সে দুঃখ কি, তাহা এই মুহূর্তে আমার নিকট প্রকাশ কাঁবতে 

টে 

তথাপি প্রমীলা নীরব। নবগোপালবাবু হস্তসঙ্কেতে নিরস্ত কাঁরলেন এবং ডাকিয়া 
চুপ চুপি বাঁললেন, “থাক. ওবিষয়ে উহাকে পখড়াপশাঁড় কাঁরয়া কাজ নঞঙ্জ। আপান 
শুধ্‌ জিজ্ঞাসা করুন. তোমার সে দুঃখ তোমার 'পতামাতা যাঁদ ঘণচাইয়া দেন. তবে তুম 
তোমার বাকশান্ত ফিরিয়া পাইবে কি না 2" 

সাহেব ফিরিয়া আসিয়া, প্রমীলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এঁ প্রকার প্রশ্ন কাঁবতেই প্রমীলা 
উত্তর দিল “ফাঁরয়া-_পাইব। আমার- পাঁত-দ্বতার চরণে যৌদন আম- প্রথম প্রণাম 
কাঁরব-_তাঁহার আশীব্বাদ লাভ মান্র--আবার আমি-_বাকশীস্ত-সম্পন্ন-হইব। নচেৎ এ 
জীবনে আর তাহা হইব না।” 
এ নবগোপালবাবুর পানে চাঁহয়া একটু মদ হাঁসলেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
৪৫ 5? 

নবগোপালবাবুর ইঞ্গিত পাইয়া, সাহেব উল্টা পাস দিতে লাগিলেন। পাঁচ মিনিট 
মধ্যে প্রমীলা জাঠায়া উঠিল। 

সাহেব বাঁললেন, “আপনার স্বী ইহাকে এখন খাইতে 'দিন। আপাঁন একটু বাঁহবে 
আসুন ।” 

নবগোপালবাব্‌ সাহেবকে লইয়া বৈঠকখানায় আসলেন। সাহেব বাঁললেন "আপনার 
কন্যার কথা আপনি বশগতে পাঁরয়াছেন ত১ আম কিন্তু ভাল বাঁঝতে পাঁর নাই।” 

নবগোপালবাবয বলিলেন, "আর কিছু নয়, ও একটি যুবককে বিবাহ করিবার জন্য 
বড়ই উতলা হইয়াছিল. [ববাহে আমরা সম্মত দই নাই সেই উহার দুঃখ ।" 

সাহেব বাঁললেন, “01 ! ॥ 59৪ 1-_তা, যাঁদ মেয়েকে আরোগ্য করিতে চান, তবে 
তাহারই সঙ্গে উহার 'বিবাহ দন--এ ছাড়া কিন্তু অন্য উপায় নাই।" 

নবগোপালবাব বলিলেন, "নশ্চয়ই 'দব।” 

সাহেবকে বহ্‌ ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, আর একখান ৫০০, টাকার চেক তাঁহার হস্তে 
গঠাঁজয়া দিয়া, নবগোপালবাব; তাঁহাকে নিজ কারে তুলিয়া দিয়া আসলেন। 


পাঁচ 


গ্রযা্ড হোটেলে নাময়া, নবগোপালবাব্র শোফেয়ারকে দুইটি টাকা বর্খাশস করিয়া, 
সাবাটান উপরে নিজ বাঁসবার কক্ষে প্রবেশ কারিয়া দেখিলেন-ব্যারন্টার বসন্ত রায় ও 
কুমারী, যুগল মূর্ভতে তথায় বিরাজ করিতেছে । 

সাবাঁটান টুপশী খুলিয়া সহাস্য বদনে বাঁলল, “8110, 1115. [.0৬,--০0% 18516? 
41898 ও) 0186305০150 10168906 1” ববি রায়! আপাঁন এখানে; এ আনন্দ 
যে আশার আঁতারিস্ত 1) 


যোগবল না সাইকিক ফোর্স £ ৯৬৫ 


বসন্ত রায় বালল, "ক কার, গিল্নশ ছাড়লেন না। খবরটা জানবার জন্য আমিই 
এখানে আসিব কথা ছিল, ইনি ছাড়লেন না_সঞ্গা লইলেন। রাত-াবরাত উাঁন আমায় 
একা কোথাও যাইতে দেন ন।।”-_বাঁলয়া বসন্ত স্ত্রীর পানে চাঁহয়া হাসিতে লাঁগিল। 

“91015 !”- বলিয়া স:কুমারী তার স্বামীর বাহুতে মৃদু চপেটামঘাত কারল। 

সাবাটিনি বাঁসিয়া বালল, "তাই নাকিঃ তবে ত তুমি খুব শল্ত পাল্লায় পাড়িয়াছ। 
লশ্ডন 'মিউাঁজক হলের সেই গানটা মনে পড়ে ?-যার প্রাত কালির শেষে আছে-- 
“8170 1015 11605 16 ৪৭ ৬10 12] ৪11 005 0006 1” (বাট তার, সব্বদাই 
সঙ্গে থাকতো)। 

বসন্ত বলিল, 'খুব মনে পড়ে । তৃঁমি, আম, যোশশ-_তিনজর্নেই 'দনকতক সে 
গানটা খবৰ গাঁহয়াছিলাম।_-সে যাক-। ওখানে ?ক রকম হইল তাই বল।” 

সাবাঁটান বাঁলল, “যাহা যাহা পরামর্শ ছিল-ঠিক সেইর্পই হইল। প্রমণীলাকে 
1মসেস রায় যেমন শিখাইম্মা রাঁথয়াছলেন, সে ঠিক ঠিক সেইরুপই বাঁলল। মেয়েটা 
আঁভনয় করিল চমৎকার-_-বাহাদুরী আছে!” 

সুকুমারী বলিল, “তারই বাঁ বাহাদরশ! তোমার মাথা হইতে যে এতবড় 
৯১৪৯৬ বাঁহর হইল মিষ্টার সাবাটিনি, তে'গার বাহাদুরণ নয়? তারপর 'পাপা' কি 
বাঁলিলেন 2" 

সাহেব বাঁলল, 'রাজ--011 006 900 । বববাহ 'স্থির |” 

রায বাঁলিল, "সাবাঁটান তোমার বেয়ারাকে ডাক ত, একখানা টেলিগ্রামের ফর্ম দিক। 
সেই প্লাস্কেল যোশীকে আনন্দ সংবাদটা তার কাঁরয়া দই।” 

বায়ের মোটর গাড়ী রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিল। টোলগ্লাম লাখিয়া, নিজ শোফেয়ারকে 
এাকাইয়া রায় উহা 'বড়া তারঘরমে' 'লাগাইয়া' আদিতে আদেশ দিল। 

সাবাটিনি বালল, 'আদজিকার আনন্দ উৎসবটা শ্যাম্পেনে সম্পন্ন করা যাক ।--অবশ্য 
গমসেস রায় যাঁদ অনুমাতি করেন।" 

মিসেস রায় অনুমাতি দিলেন। শ্যাম্পেন আঁসল। বয়, তিনজনের সম্মুখে 'তনাঁট 
শ্যাম্পেন গ্লাস রাখিল। স:কুমারণ এক গ্লাসের বেশী গ্রহণ করিল না। ইহারা দুই 
মূর্ত দেখিতে দৌখতে শ্যাম্পেনের বোতল শেষ করিয়া, হুইস্কির ও সোডার আনুগত্য 
স্বীকার কারলেন। হাস্য পারহাসের মধ্যে গপ খুব জমিয়া উঠিল। গল্পের মধ্যে যে 
তথ্যগূলি প্রকাশ পাইল তাহা দফাওয়ার এই £__ 

(১) যোশী, বসন্ত ও সাবাটিনি তিনজনে একই সময়ে লন্ডনে প্রবাস-যাপন কাঁরয়া- 
ছল--তখন হইতেই ইহাদের বন্ধৃত্ব। 

€২) সাবাঁটান বথাথই হিপ্নাঁটজম- ও ম্যাঁজক 'বদ্যা শিক্ষা কাঁরয়া, প্রাচ্য দেশে 
মর্োপাজ্জনের চেম্টায় আঁসয়াছল: সে প্রথমে ?সমলায় গিয়া যোশশর আতিথ্য গ্রহণ 
করে। এবং সেইখানেই বন্ধুর প্রণষ-সঙ্কটের বিষয় অবগত হয়। 

(৩) যোশশ ও প্রমীলার মধো বসন্ত ও সুকুমার মারফৎ রীতিমত প্রেমপন্র-বনিময় 
চলিত। প্রমীলার পাঁড়ার সময়, স্দকুমার প্রত্যহ যোশীকে টৌলগ্রাম কাঁরত প্রমালা 
কেমন আছে। 

(৪) বাকশক্তি হারাইবার ভাণ করার মধলব সর্্বপ্রথমে সাবাঁটনির মস্তিজ্কেই 
তি পরে পরযোগে লসমন্ত ও সুকুমাবীর সহিত এ বড়যন্ম পাকা করা হইয়া- 


কিস্তু পিতামাতার সাহত এর প্রতারণা করা প্রমণলার অতান্ত অন্যায় হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই-_অল্ততঃ, আমাদের মতে। কিল্তু পাশ্চাত্য মত এই যে, 2559081081৪ 
থা 2) 10৮6 8110 ড৪1- প্রেমে ও যুদ্ধে কিছুই দোষের নহে। 


৯৬৬ গঙ্পপ্গ্রল্থাবলণ 


এক মাসের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল। সাবার্টীন তখনও কাঁলকাতায় ছল, তাহারও 
নমল্লণ হইরাছল। যৌতুকরাশর মধ্যে দেখা গেল, নবগোপালবাবূর প্রদত্ত চেক দুখানি, 
বরকন্যাকে সাবাটিনির উপহার। 


সুধার বিবাহ 


এক 


বৃহদায়তন সুন্দর স্মসাজ্জত কক্ষ। কর্তা সাঁটনমোড়া সোফায় হেলান দিয়া, রূপার 
গুড়গ্ড় হইতে সোণার মুখনলে ধূম আকর্ষণ কাঁরতোঁছলেন। গৃহিণী অদূরে এক- 
খানি গাঁদমোড়া চেয়ারে বসিয়া ছিলেন। কর্তা-গন্নশতে কথাবার্তা হইতোছিল। 

শি বাঁললেন, “আর তুম দো-মনা করছ কেন 2 অতুলের সঙ্গেই খুকীর 'বয়াট 
দিয়ে ফেল। দেখতে দেখতে মেয়ে ডাগর হয়ে উঠল, ষেঠের কোলে চৌদ্দ বছরে পা 
দিয়েছে, আর দেরী হ'লে সমাজে মূখ দেখাব কেমন ক'রে ?” 

কর্তা বাঁলিলেন, “দেখ, তুমি ও-সব মতটতগুলো ছাড়। মেয়ে চৌদ্দ বছরের হয়েছে 
ত ভার একেবারে মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে গেছে কিনা হ্যাঁ!” 

গিষী বাললেন, "আবার কি? হশ্দু9র ঘরের আইবুড্রো মেয়ে চৌদ্দ বছরেব হলে 
মহাভারত অশদ্ধ হয় না?" 

কর্তা বলিলেন, “কুয়োর ব্যাঙ! কুয়োয় বসে অছ. দুনিয়ার খবর ৩ রাখ না! 
বিলেতের, আমেরিকার বড় বড় ডান্তারদের আজকাল মত এই যে. ষোল বছরের কমে 
কখনই মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ষোল বছরের কমে কখনই আঁম মেয়ের বিষে 
দেবো না নিম্মলার দিইনি। আমার মত-ীববাসের বিরুদ্ধে কাজ কববো না-এই আমার 
্রাতজ্ঞা।” 

গিযশ বাললেন, “তা আমরা ত 'বিলেতেও বাস কারনে, আমোরকাতেও বাস কারনে । 
যে সমাজের যা প্রথা-_” 

কর্তা বাধা দিয়া বাললেন, “এই কলকেতা সহরে কত বড় বড় লোকের ঘরে, ষোল 
সতেরো কুঁড় বছরের পর্যল্ত আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে, সে খবর রাখ কুয়োর ব্যাঙ ? 
সেজন্যে তাদের ক কেউ নিদ্দে করছে, না তারা সমাজে মূখ দেখাতে পারছে নাঃ এ 
ওৎলোর হাতে মেয়ে দেবার কল্পনাও কোরো না-সে অসম্ভব একেবারে ।” 

“কেন, অসম্ভব কিসে শান * অতুলকে মেয়ে দলে মেয়ে অজাতে পড়বে, না অঘরে 
গড়বে 2” 

অ-জাতে পড়বে না ভা স্বীকার করছি কিন্তু অ-ঘরে পড়বে নিশ্চয়। তবে তোমরা 
অঘর বলতে যা বোঝ আমি সে অর্থে বলাছনে।" 

“ক অর্থে বলছ তুমি ?" 

“তা হলে বুঝিয়ে বাল, “শান। তোমার মেয়ে ধনী পিতার গৃহে আজল্ম প্রাত- 
পালিত। ভাঁমন্ঠ হ'য়ে অবাঁধ এতকাল সে যেভাবে জীবনযাপন করতে অভাস্ত, যে ঘবে 
গেলে দে সমস্ত সে না পাবে, সেই ঘরই তার পক্ষে অঘর। তোমার মেয়ে দামী জাঁরপাড় 
শাচ্তপুরশ ভিল্ন অন্য শাড়ী পরে না। একখানা শাড়ী একাঁদন পরা হলেই ধোবাকে 
ফেলে দেয়। র্‌পোর থালা বাসনে খেয়ে-দেয়ে এমনই. তার অভ্যাস হয়ে গেছে যে. কাঁসার 
থালা-বাসনে খেতে হ'লে তার গন্ধ লাগে । বিদ্যৎপাখার তলায় না শলে রান্রে তার 


সুধার (বিবাহ ১৬৭ 


কুটনো কুটুতে পারবে, না শিল পেতে বাটনা বাটতে পারবে, না কয়লা ধাঁরয়ে ভাত 
, রাধিতে পারবে 2” ট 

গিম্শ নীরবে বাঁসয়া কিয়ংকাল চল্তা কাঁরলেন। তাহার পর বাঁললেন, “কেন, 
পারবেই না বাকেনন হলেই বা বড় মানুষের মেয়ে। হিন্দুর মেয়ে ত- মেমসাহেষ 
ত আর নয়! নিজের সংসারে, নিজের স্বামশ পুভ্তুরকে রে'ধে-বেড়ে খাওয়ান, ঘরের 
কাজকণ্্স করা- সেটা ত মেয়েমানুষের ভাগ্যের কথা। ও যাঁদ বলে, আমি প্মরবো, 
ও যাঁদ বলে আম তাতেই খুপী. তবে আমরা কেন তাতে বাধা দিই? দূুপটতে ভাব 
হয়েছে বন্ড, এ বিয়ে না দিলে মেয়ে কল্তু আমার অসুখী হবে, ঞতা -তোমায় ব'লে 
রাখলাম । শুধু অসখীই বা বাল কেন? অধন্্ম হবে। মেয়েমানৃষের যা প্রধান ধর্ম 
-সতাধম্ম--তাতে আঘাত লাগবে ।” 

কর্তা কয়েক মুহূর্ত সাবস্ময়ে স্ীর মুখের 'দিকে চাহয়া রাহলেন। তাঁহার মৃখ- 
মন্ডলে বিরাম্ত ও ক্রোধের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তারপর বলিলেন, "ওঃ_-এতদর 
গাঁড়ষেছে ১ খুকী তোমাকে বলেছে বাঁঝ এ সব কথা? যা দুশটতে ভাব হয়েছে 
বন্ড ৮ তাই নাক 2”-বালযা বিদুন্পব ভাঙ্গতে ওম্ঠযুগল কুণ্টিত কারয়া মাথাট 
নাড়তে লাগিলেন। 

গৃহিণী আনত-নেন্নে সভয়ে উত্তর কাঁরলেন, “হ্যাঁ ।" 

কর্তা বাঁললেন, “ভাব হয়েছে 2 অর্থাৎ লভ্‌ হয়েছেঃ ওর গুম্ঠীর পাণ্ড হয়েছে । 
ড'ক ত একবার হারামজাদশীণক, কোথায় গেল” সব কথা তার নিজের মূখে শুনে একটা 
£বাহত করি ।” , 

গিশ্ষশ বাঁললেন, "নাও, আর বাপাঁগার ফলাতে হবে না। ভারী বিহিত করবে 
তম! সে স্কুলে চলে গেছে। এই ত গা তাকে রেখে ফিরে এল। এগারোটা বাজে, 
এখন উঠে স্নান করবে” না. অন্মার সঙ্গে বাসে বসে ঝগড়াই করবে কেবল 2" 

কর্তা ঘাঁড়র দকে চশাহলেন। বাঁললেশ, 'হ*&-আঁমই ত ঝগড়া করাছ বটে। কিন্তু 
তমি যে ভাঁবষে দিলে গিল্নী! 'ভ।ব হয়েছে এ আবার কোন্‌ দেশী কথা ৮” 

গিম্নী বাললেন, “কেন, এই যে এখনই বলাছলে বলেতের মামেরিকার ডান্তারদের 
মত অনুসারেই আমাদের চলা উঁচত। তা. সে সব দেশে বিয়ের আগে বর-কনের ভাব 
হয় নাই মনের ভিতর একজনকে ভালবাসবে, বাইরে অন্যজনকে বিয়ে ক'রে তার ঘর 
করতে যাবে, এটা কি ধর্ম 2" 

কর্তা চিন্তান্বিতভাবে বলিলেন, “তা সেজন্যে বিশেষ চিন্তা নেই, লভ:-ফভ্‌ ও সব- 
গুলো নিছক ছেলেমানুষী বইত নয়! দেখাশুনো বন্ধ হলে সেটা সমযে আপনিই 
সেরে ববে। আর কিন্তু খবদ্দার সুধা যেন 'নম্মলের বাড়ীতে না যায়, বুঝলে ? 
তা হু'লেই ও সব বাঁদরাম দুশদনেই চুকে-বকে যাবো ৯ 

“হাঁ চুকে যাবে। দিনকের দিন যতই বুড়ো হচ্ছেন, ততই ভীমরাতি ধরছে!” 
--বাঁলয়া গাহণণ কর্তার স্নানের জন্য ভূভাগণের প্রাত আদেশ প্রচার কাঁরতে উঠিয়া 
গেলেন। রর 
তা. ব্যাপারটা এই। এই 'যান রূপার গুড়ঙগাডতে সোণার মুখনলে তামাক খাইতে 
খাইতে এতক্ষণ দাম্পত্যকলহে নিযুক্ত ছিলেন, ইস্হার নাম বরদাকিঙকর চক্রবত্তরঁ ইনি 
কলিকাতার একজন প্রাসদ্ধ এটপর্শ, তা ছাড়া দেশে জাঁমদারী আছে। অগাধ টাকা। 
ইন্হার দুই কন্যা একাঁট মাত পাত্র জোচ্ঠা কন্যা নিম্লহাসনী বা নম্মলা কাঁল- 
কাতাতেই স্বামশ-গৃহে বাদ করে। তাহার বয়স আঠারো বৎসর মাত্। তাহার স্বামী 


১৬৮ গঙ্প-গ্রল্ধাবলশ 


গবনয়ভূষণ প্রোসডোঁ্দ কলেজে রলায়নের অধ্যাপক । মবশরের তুল্য না হইলেও, 'িনয়- 
ভূষণ ধনী-লোক, দেশে তার 'বিষয়-সম্পারন্ত আছে, চাকরিটুকুই ভরসা নহে। খুকী 
অর্থাৎ কাঁনম্ঠা কন্যার নাম সুধাংশুনালনীী বা সুধা । তাহার 'বয়ঃক্রম চতুদ্দ্শ বৎসর, 
বেখুন স্কুলে "দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী । বরদাবাবুর পুরাট এখন সপ্তমবর্ধীয় বালক মান্র। 
অতুলও রসায়নের অধ্যাপক, কিল্তু বেসরকারী কলেজের। দুইশত টাকা মানত বেতন 
পায়। অতুল ও বিনয় পৃব্র্বে সহপাঠী ছিল। বন্ধৃ-গৃহেই বন্ধু-শ্যাঁলকা সৃধার 
সাঁহত অতুলের পাঁরিচয়ের সূত্রপাত। ক্রমে সেই পাঁরিচয় রীতিমত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 
নন্সলা ও তার স্বামশ উভয়েরই ইচ্ছা, অতুলের সঙ্গেই সুধার বিবাহ হয়। 

অতুলের যোঁদদ্৮ আসবার কথা, 'িম্মলা সৌদন বাপের বাড়ী গিয়া সধাকে লইয়া 
আসে। আবার সূধা কোনও দিন আসলে, অতুলকে খবর দিতে 'বনয় ভুলে না। 
বস্তৃতঃ ইহাঁদগের ষড়যন্ত্র বা সহযোগতার ফলেই ব্যাপারাট এরুপ 'সঙীন' হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। 

ইহারা দুশাট বোনেই সুন্দরী, তবে সুধা বেশী সংল্দরী। বিশেষ তাহার গান্নবর্ণাট 
চমংকার। এমন রঙটি বাঞ্গালী-ঘরে দুললভ--আম্মাণন বাবর অপেক্ষা কিছুমান হশন- 
প্রভ নহে। 


দূই 

তন মাস পরে, একাঁদন সন্ধ্যায় আপস হইতে 'ফারয়া জলযোগ কাঁরিতে কাঁরতে 
বরদাবাবু পত্নীকে বাঁললেন, “ওগো, কালকে খুকীকে দেখতে আসবে ।" 

"কারা, কোথা থেকে 2” 

“মৈমনাঁসং জেলার ম.কুন্দনগরের রাজবাড়ী থেকে। রাজা মূকুন্দনাথের নাম শুনেছ 
ত? মস্ত বড়লোক। যেখানে তাঁর রাজধানী, সেখানকার নাম পূর্বে কি একটা ছিল; 
এখন এই রাজার নামে সে স্থানের নাম মুকুন্দনগর হয়েছে। রাজা উপাঁধ হ'লে কি হয়, 
অনেক মহারাজার চেয়ে টাকা বেশঈ।” 

গৃহণশ বালিলেন, "রাজা মুকুন্দনাথের নাম ত ছেলেবেলা থেকে শুনাছ। তাঁর 
বয়স হয়েছে নিশ্চয়! এ বয়সে আবার বয়ে করবেন নাকি ?” 

“দূর্‌ পাগলী। রাজা কেন, রাজকুমারের জন্যে। রাজা মদকুল্দনাথের এক মামা, 
কুমারের গৃহশিক্ষক, তার এক নন্ধূ, আর একজন জ্যোতিষী পাঁণ্ডিত--এই চা'রজনে 
কুমারের জন্যে পাত্র খঃজতে বোরয়েছে। আমাদের স্ব-শ্রেণীর লোক 'যাঁন যেখানে 
আছেন, সকলের বাড়ী গিয়ে তারা মেয়ের সম্ধান করছে। তন মাস হ'ল তারা এই কাজে 
বোৌরয়েছে, নানা স্থানে ঘুরে এখন তারা কলকাতায় এসে উপস্থিত হয়েছে ।" 

“রাজকুমারের বয়স কত 2" 

“কাড়-একুশ |” 

“স্বভাব-্চারত্ কেমন? বড়লোকের ঘরের বওয়াটে ছেলে নয় ত৯ তা যাঁদ হয়, তা 
হ'লে কিন্তু তাঁকে মেয়ে দেবো না, তা "তান রাজকুমারই হোন, আর বাদশা-কুমারই 
হোন।” 

এই কথায় বরদাবাব; একট 'বব্রত হইয়া পাঁড়লেন। লুঁচ ছিপড়য়া আলুর দমে 
মাখতে মাখিতে বাঁললেন, “তা স্বভাব ভাল হবারই সম্ভাবনা । অত বড় রাজার ছেলে !” 

গিম্ষশী বাঁললৈন, “যা বললে! বড়লোকের ছেলের, রাজার ছেলের স্বভাব-চারঘ্র কি 
আর বেগড়ায়ঃ যত বেগডায় গরীবেব ছেলের! যত গরখব কেরাণশ, মাষ্টার, এদের 
ছেলেরাই সচরাচর মদ খেয়ে কু-পল্লীতে পড়ে থাকে, রানে বাড়ী আসতে পারে না- 
নয় 2” 


সুধার বিবাহ ১৬৯ 


কর্তা বললেন, “সে কথা বলাছনে! তবে সহবৎ বলে একটা জানব আছে ত? 
সে যাই হোক, মেয়ে যাঁদ তাদের পছন্দই হয়, সে সব 'বষয়ে খোঁজ খবর না নিয়েই 'কি 
আর বিয়ে দেবো 2” £ 

“কখন দেখতে আসবে 2” 

“কাল বিকেলে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে। আমি তিনটের পরেই আপস থেকে 
ফিরে আসবো ।” 

“নিম্মলাকেও আনানো উচিত ত ৪” 

বরদাবাব যেন কিণ্িৎ আনচ্ছার সাঁহত বাঁললেন, "আচ্ছা, আনও তাকে ।” 

অতঃপর বরদাবাব নীরবে জলযোগ সমাপ্ত কাঁবলেন। 'তাঁন ফ্খন উাঠতোঁছলেন, 
গৃহণী তখন বাঁললেন, “হ্যাঁগা, তবে যে বলোছলে, মেয়ের ষোল বছর না হ'লে কোন 
মতেই বয়ে দেবে না- তোমার মত-াবশবাসের বিরুদ্ধে কাজ করবে না!” 

ভূত্য রূপার জগ হইতে জল ঢালিতেছিল, প্রকাণ্ড রূপার চিলিমচির উপর বরদা- 
বাব্‌ হস্ত প্রক্ষালন কাঁরতোঁছলেন, সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। মুখাঁদি ধৌত 
কারয়া তোয়ালে দিয়া হাত মুছিতে ম.ছিতে বাঁললেন, 'এক সময় তাই বলতাম বটে। 
এখন ভেবে দেখাছি, এরকম একটা সুযোগ যাঁদ পাওয়া যায়-_" 

গৃহিণী বাঁললেন, "তা হ'লে বল, তোমার মত-াব্বাসণফ*্বাস িছদই নয়-_ও-সব 
ভণ্ডাঁম মান, তুমি একজন সুযোগবাদী !' 

বরদাবাবুর মনে হইল, সযোগবাদশী না হইলে ক 1তাঁন এত বড় একটা এটর্ণঁ 
হইতে পারতেন 2 কল্তু সে ভাব গোপন করিয়া, মৃদু হাঁসয়া বাঁললেন, “দেখ গিলণ, 
তোমায় বখন বিয়ে ক'রে এনোছলাম, তখন তখন তুম ক-খও চিনতে না। নিজে রাত 
জেগে মাম্টার ক'রে তোমায় লেখাপড়া শিখিয়োছলাম, তার ক এই প্রাতফল 2” 

“কেন ?” 

"নইলে আজ তুমি আমায় এমন সাধু-ভাষায় গালাগাল 'দিচ্চ £" 

"কখন আবার তোমায় আম গালাগাল দিলাম 2" 

“কেন, শালা না বললে কি গালাগাল হয় নাঃ এ যে তুমি আমায় সুযোগবাদী 
বললে !” 

“সেটা বাঁঝ গালাগালি হ'ল?" 

“ভয়ঙ্কর! তুমি যাঁদ পাঁরবাব না হয়ে খবরেব কাগজের সম্পাদক হ'তে, তা হ'লে 
আমি তোমার নামে মানহানির নালিশ করে দিতাখ। 

সেই রান্রতেই সূধা শুনিল, রাজবাড়ীর লোকে তাহাকে দোখতে আঁসবে। শুনিয়া 
তাহার প্রাণে বড়ই ভষ হইল। এই তন মাস কাল অতুলের সাঁহত সাক্ষাৎ নাই--পিতার 
আদেশে দিদির বাড়ণ যাওয়া তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তবে দাদি মাঝে মাঝে আসে 
বটে, এবং 'দাঁদর নিকট হইতে অতুলের সংবাদ পায়। দাদির 'মধ্যস্থতায় অতুলের সঙ্গো 
" গোপনে সে পর্ব্যবহার কারবার আভলাষও জ্ঞাপন কাঁরয়াছল, 'কিল্তু নির্্মলা তাহাতে 
রাজ হয় নাই, বালয়াছিল, “না ভাই, কি জান, বাবা যাঁদ শেষ পর্যন্ত মত নাই করেন, 
সে সব তুই ভুলে যাবারই চেষ্টা কর্‌।” সুধা বাঁলয়াছিল, “'দাদর যেমন রূথা ! চেষ্টা 


সে রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া, আলো নিবাইয়া বিছানায় বসিয়া সধা 
প্রথমটা খাঁনক কাঁদল। তারপর আলো জবালিয়া, নিজ আলমার হইতে অতুলের 
ফটোগ্রাফখাঁন বাহির কাঁরিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানি দোখলস। শেষে আলো আবার 
নিবাইয়া অতুলের ছাঁবখানি বাঃলসের তলায় রাখিয়া মনে মনে দেব-দেবীগণের নিকট 
প্রার্থনা করিতে লাগিল, "হে মা কালস, হে মা দূর্গা, হে বাবা মহাদেব, হে বাবা জগন্সাথ ! 


১৭০ গল্প-গ্রল্থাবলী 


তোমাদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম। রাজবাড়ণর সেই পাজি ছঃচোগুলো আমায় যেন 
পছন্দ লা করে।__ আমায় যেন তারা বিধ-নয়নে দেখে! আম তোমাদের সম্বাইকের পৃজো 
দেবো- আমায় তোমরা রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।” 

আজ রান্রিতে সধার ভাল ঘুম হইল না! মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠে। দেব-দেবী- 
গণের চরণে পহব্বো্ত প্রকারে প্রার্থনা করিতে করিতে আবার ঘমাইগ্না পড়ে। অতুলের 
ছবিখাঁন দেখিতে ইচ্ছা হয়, [কিন্তু ভয়ে আলো জবালিতে পারে না. কারণ প্রাশের কক্ষেই 
মাতা শয়ন করেন এবং মাঝের দরজা খোলাই থাকে । পূর্বে কতবার রান্র জাগিকা 
নভেল পাঁড়তে গিয়া ধরা পাঁড়য্না মা'র নিকট বকান খাইয়াছে। আজ এমন কাঁরয়্াই 
রাত পোহাইল। 

বেলা একটার সময় নিম্সলাকে আবার জন্য গাড়ী পাঠানো হইল। দুইটার মধ্যেই 
নিম্মলা আসিয়া পেশীছিল। 

রাজবাড়ীর লোকেরা যথাসময়ে আনিয়া কন্যা দৌখলেন। জ্যোতষাঁ-মহাশয় প্রথমে 
সুধার কোত্ঠাঁথানি পরাক্ষা করিয়া, অভিমত প্রকাশ কারলেন, “মেয়েটি সূলক্ষণা বটে।” 
রাজ-মাতুল বলিলেন, “বরদাবাবু, এতাদিনে আমাদের ভ্রমণ শেষ হ'ল। চা'র মাস কাল 
আমরা নানা স্থানে মেয়ে দেখে বেড়াচ্চি, কিন্তু আপনার মেয়ের মত এমন সংন্দরশ 
সলক্ষণা মেয়ে আমরা কোথাও পাইানি। রঙটার উপরেই রাজা-বাহাদুরের বিশেষ রকম 
বঝোক। আপনার এই মেয়ের মত বা এর চেয়েও স্ত্রী মেয়ে যে আমরা দৌখান, তা 
নয়। তবে গায়ের এমন বর্ণাট আর কোথাও পাইঁন। যাকে শাস্রে আসল গোৌরণী 
বলে, এ মেয়ে তাই। এই মেয়েই আমাদের পছন্দ। আজ রাপ্রেই আমরা দেশে ফিরবো, 
রাজাবাহাদুরকে রাণীমাকে গিয়ে সব কথা বাল। কুমার বাহাদুর হয়ত জে এসে 
একবার দেখতে চাইবেন। তারপর শনভকার্ধের দিন স্থর করা যাবে। যাঁদ অনুমাত 
করেন, আজ তা হ'লে আমরা উঠি।” 

বিবাহ-পরশক্ষায় মেয়ের এই উচ্চ অনার্সের সাহত পাসের সংবদে 'রদাবাব, আনন্দে 
বিহগল হইলেন। কিণিৎ "মিষ্টিমুখ" কাঁবয়া যাইবার জন্য ইস্হাদিগকে অনুরোধ 
কাঁরলেন। পূর্ব হইতেই 'বলক্ষণ আয়োজনাঁদ চাঁলতোছল। শুধু 'িষ্টরসে নহে, 
ষড়রসে রসনা পাঁরতুপ্ত করিয়া আগন্তুকগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

গৃহিণীও আনান্দত হইলেন। এ [তিন মাসে তাঁহার মনে ধারণা জালময়াছল যে, 
সুধা অভুলকে ভুলিয়াছে। মেষে রাজরাণশী হইবে. এ সংবাদে কোন মাতা না আনান্দিত 
হইবেন 2 

সধার 'কন্তু কাঁদিয়া কাঁদযাই রানি শাটল। অবশেষে সে মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করিল.__দেব-দেবীগণ সমস্তই ঝুটা;_হিল্দুধম্স একেবারেই ফাঁক। ৪ 


[তিন 


কুমার-বাহাদ'র কবে সুধাকে দৌখতে আসবেন, এই চল্ভায় বরদাবাবু 'দিবানাঁশ 
ব্যস্ত রহলেন। সপ্তাহান্তে মূকুন্দনগর হইতে পত্র আসিল। রাজ-মাতুল লাখিয়াছেন, 
“আমরা ফিরা আসয়া রাজা-বাহাদ9র ও রাণীমার বরাবর আপনার কন্যার বিষয় 
সাঁবশেষ বর্ণনা কারয়াছ। শুনিয়া তাঁহারা অতান্ত খঃসণ হইয়াছেন। কুমার-বাহাদুর 
যাইবেন না, তবে রাজা-বাহাদর স্বয়ং একবার গিয়া আপনার কন্যাকে দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখন 'তাঁন রাজকাষেন্য অতান্ত বাস্ত থাকা বিধায়, বোধ হয়, 
আগামী মাসের পনরই তক কলিকাতা যাল্লা কারতে পাঁরবেন।” 

সুতরাং রাজা-বাহাদদরের শুভাগমনের এখনও প্রায় একমাস বিলম্ব আছে জানয়া 


সুধার বিবাহ ১৪৯ 


বন্নদাবাব; আবার নিজ কাজকর্মে মনঃসংযোগ কাঁদ্িলেন। 

অতুলবাব তাঁহার ব্ধু বিনয়বাবুর মূখে বরদাভবনের সকল সংবাদই পূৃঙ্খান.পৃথ্ 
ভাবে পাইয়া থাকেন। * মূকুন্দনগর রাজবাড়ীর লোকেদের মেয়ে দেখার কথা, গান্রবর্ণ 
সম্বন্ধে রাজাবাহাদুরের বিশেষ ঝোঁকের কথা এবং একমাস পরে রাজাবাহাদুর যে স্বয়ং 
কন্যা দেখতে আঁসিবেন, সে সংবাদও পাইলেন। 

দুই বঞ্ধূতে অতান্ত গোপনে কি পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

অতুলবাব্‌ প্রতহ নিজ কলেজের পর প্রোসডোন্সি কলেজে গিয়া বিনয়বাব্র 
রসায়নাগারে দুই তিন ঘণ্টা কারিয়া কাটাইতে লাগিলেন। উভয়েই রসায়ন শাস্দে 
গুপাণ্ডিত। উভয়ে 'মাঁলয়া কি সব রাসায়ানক পরীক্ষ। কারতে লা তাঁহারাই জানেন। 

সপ্তাহকাল দুইজনে প্রোসডোল্স কলেজে বাঁসয়া এইরূপে পরাক্ষা 
চালাইলেন। 

তাহার পর একাঁদন 'নর্্মলা কিসের একটা শাঁশি বস্ত্রমধ্যে ল্‌কাইয়া পন্রালয়ে গিয়া 
তাহার কনিম্ঠাকে দল। চাপ চাপ কি সব উপদেশও ত।হাকে দিয়া আসিল। সুধা 
শাশঢা নিজ আলমারর মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

হহার কয়েকাঁদন পরে, সন্ধ্যার পর কর্তা-গৃহিণণীতে কথাবার্তা চালতেছল। রাজা 
বাহাদরের আসবার ত আঁধক বিলম্ব নাই--এক সপ্তাহ মান্র। মেয়ে দোখিয়া, তবে 
1ব্বাহের দিনাস্থর হইবে সে বষষে যাঁদ মতামত জিজ্ঞাসা করেন, তবে তাঁহাকে কি 
বলা যাইবে এই সম্বন্ধে বরদাবাব্‌ পক্লীব সাঁহত আলোচনা কাঁবতে চাণহলেন। 

গৃহিণী বাঁললেন, "দনস্থির ত কববে, িল্ভু মেয়ের ভাবভাঁঙ্গ দেখে আম ষে 
মোটেই সাহস পাচ্চিনে। 

'কেন, কি ভাবভাঁঞ্গ দেখলে »' 

সেহাঁদন তাব। এসে মেয়ে দেখা অবাঁধ, ও যেন কেমন মনমরা হয়ে থাকে। মুখে 
হাঁস নেই, ভাল ক'রে খায় না,_রান্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদে এও আমি টেব 
পেয়োছ। দেখছ না, কি রকম রোগা হায় যাচ্চে, ভেবে ভেবে বাছার আমার সোণার 
ববণ কালণ হয়ে যাচ্চে । মেষে ডাগর হয়েছে, তাৰ অমতে জোর জবরদাস্ত ক'বে বিয়ে দিতে 
চাইলে শেষে হিতে বিপবীত হ'য়ে না দাঁড়ায়।' 

ববদাবাব; বাঁললেন ' হ৮এ সব ছেলেমানুষী কথা শোন কেন?”"-কিল্ত মনে 
মনে তিনি শাঁঙ্কত হইযা উঠিলেন। বলাই যাষ কি, কালেব যেব্প গাঁত, কাপড়ে 
কেবোঁসন ভিজাইযা আগুনই ধরাইয়া দিবে না আফিম আনাইয়া ভক্ষণ কারবে, কে 
বাঁলতে পারে» গাঁহণণকে অবশেষে তাঁতাব আশঙ্কাব কথা খাাঁলয়াই বাঁললেন এবং 
মেষে সম্বন্ধে বিশেষ কবিযা তাঁহাকে সাবধান কাঁরয়া দলেন। 

পবাঁদন ববদাধাবু সং.ধাকে ডাকিযা 'িম্ট-কথায তাহাকে নানা প্রকারে বঝাইলেন। 
কিন্তু সুধা কোনও উত্তর কাঁরল না- কাঁদতে কাঁদতে চাঁলিযা, গেল। 

দিনের পব দিন এই ভাবেই কাটিতে লাঁগল। 'দনেব পব দিন সধার দেখবর্ণ 
মলিন হইতে মালনতর হইতে লাগিল। কন্যার এ অবস্থা দেখিয়া ববদাবাবু শাঁঞ্কিত 
হইস্সা উঠিলেন। ভাবী পনত্রবধূর গান্রবর্ণের উপবই যে বাজান অত্যাধক ঝোঁক। 

ম.কুন্দনগব হইতে পত্র আসিল, অমুক 'দিন অমুক সময স-পাঁবিষ্ঈ পাজা বাহাদরে 
মেষে দেখিতে বরদাভবনে উপস্ধিত হইবেন। 

বড় বড সাহেবী দোকান হইতে বরদাবাব্‌ মেয়ের জন্য দামী দামী ফেস্ক্রীম, 
কমপ্পলেকন-লোশন প্রভৃতি আনিয়া দিলেন। তাঁহার কড়া আদেশে সে সকল সংধার 
সব্বাঞ্গে মালিসও হইতে লাগল। কিন্তু উল্টা উপাত্ত হইল,_মেবে দিন দিন কালো 
হইতে লাঁগল। 


র।জা-বাহাদঃরের আসিবার আর একাঁদন মান 'বলম্ব আছে। আগামী কল্য প্রাতের 
ক্রেণে তান আসিয়া পেশীছবেন এবং অপরাহুকালে মেয়ে দেখিতে আঁসিবেন। কি উপায় 
হইবে, প্রাতঃঠকালীন চা-পানান্তে ছ্বিতলের বৈঠকথানায় বাঁসিয়া ইহাই বরদাবাব্‌ চিন্তা 
করিতোছিলেন, এমন সময় তাঁহার গৃহদ্বারে একখানি মোটর গাড় দাঁড়াবার শব্দ হইল। 

বরদাবাবু জানালা 'দিয়া মুখ বাড়াইয়া দোৌখলেন, একজন প্রোটবয়দ্ক ভদ্রলোক একটা 
ট্যাক্সি হইতে নামিতেছেন। দেহাট স্থূল, গায়ে একটা আধময়লা সৃতি 'পিরাণ, তার 
উপর ময়লা একটা লাট হইয়া বাওয়া একটা সিল্কের চাদর । 

কিয়ংক্ষণ পরে *্বারবান আসিয়া নিবেদন কাঁরল, মূকুন্দনগর রাজবাড়ীর একজন 
কম্মচারী দর্শনপ্রার্থী। 

“নিয়ে এস"- বলিয়া বরদাবাব গ্রম্ভীরভাবে ধূমপান করিতে লাগলেন। 

লোকটি দ্বারবানের সহত আসিয়া, বাহরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া প্রবেশ করিল। 
অত্যন্ত জন্দ্রমের সহিত বরদাবাব্কে নমস্কার কাঁরয়া বাঁলল, “অসময়ে এসে হুজুরকে 
বিরন্ত করলাম না ত?” 

বরদাবাব বাঁললেন, “না না বিলক্ষণ। বিরন্ত কেন করবেনঃ বসুন বসুন।” 

লোকটি হাত যোড় কাঁরয়া বাঁলল, “আন্দে না, সে গোস্তাকী কি করতে পাঁর ? 
আজ বাদে কাল হুজনর হবেন আমার অশ্নদাতা মানবের বৈবাহক- সৃতরাং হুজরও 
জিয়া দু' একটা কথা নিবেদন করবার জন্যে এসেছিলাম, হুকুম হ'লে বলতে 

র।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “বলুন না. আমাদের সঙ্গে ও সব ফম্মালিটির কিছু দরকার 
নেই। বসুন বসুন, দাঁড়য়ে থাকবেন কতক্ষণ ?" 

লোকটি সঙ্কুচিতভাবে চেয়ারে বাঁসয়া বাঁলল, “আমাদের রাজা-বাহাদুর কাল সকালের 
ঘ্রেণে আসবেন, এই 'স্থর ছিল। হুজুরকেও পন্রে তা জ্ঞাত করা হয়েছে। কিন্তু 
[তিনি হঠাৎ আজকেই এসে পড়েছেন। ল্যাল্সডাউন রোডে নাটোর রাজবাড়ীতে উঠেছেন। 
আমাকে আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করতে প্মঠালেন, কালকের পারবর্তে আজ বিকেলে 
তান যাঁদ মেয়ে দেখতে আসেন, তাতে আপনাদের কোনও অস্যাবধে আছে কি? কারণ 
কাজটা যাঁদি আজ সেরে ফেলতে পারেন, তা হ'লে আজ রানেই আবার রাজধানী রওয়ানা 
হতে পারেন, সেখানে জরুরী কাজ আছে।” 

বরদাবাবু বাঁলিলেন, "রাজা-বাহাদুর পেশছে গেছেন নাক? বেশ বেশ। তা আজ 
শবকেলে যাঁদ তান আসেন তাতে আমার কোনই অস্ীবধে নেই। আম বরণ নাটোর- 
রাজবাড়ীতে গিয়ে তাঁকে সঙ্গো করে নিয়ে আসবো । কার সময় যাব বলুন দৌঁখ 2” 

লোকাঁটি বিনতভাবে বাঁলল. "আপাঁন আবার কণ্ট করবেন কেন? আমি ত বাড়ী 
দেখে গেলাম। আমিই তালি সঙ্গে ক'রে আনবো । আচ্ছা যাঁদ অনুমাত হয়, এখন 
তা হলে উঠি।”--বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বরদাবাব্‌ বাঁললেন, “বসুন বসন, তাড়াতাঁড় কি? একট চা খেয়ে যান।” 

লোকটি বাঁলল, “আজ্ঞে তা আপনার আদেশ অবশ্যই পালন করবো। কিন্তু তার 
সঙ্গে আরও একট; প্রার্থনা আছে।” 

“কি, ঘলুন।” 

"মাকে-_আমাদের বউ-রাথীমাকে এখন একবার দেখতে পাব না? ও-বেলা অবশ্য 
রাজা-বাহাদরের সঙ্গে এসে ত দেখবই। কিন্তু মা'র রূপ-গ্ণ সম্বব্ধে যে রকম বর্ণনা 
শুনেছি,_-তাঁকে একটিবার দেখবার জন্যে মনটা বড়ই উতলা হয়েছে।” 

বরদাবাব ডূতাদ্বারা সুধাকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। 


সুধার 'ববাহ ১৭৩ 


এক মিনিট পরেই সুধা আঁসয়া বাঁলল, “ড্যাঁড, আমায় ভাকছেন 2” 

“হ্যাঁ মা। মুকুল্দনগর রাজবাড়ী থেকে এই ভদ্ুলোকাঁটি আমার সঞ্গে দেখা করতে; 
এসেছেন। তোমার মার্কে গিয়ে বল এ*র জন্যে এক পেয়ালা চা, আর কিছ খাবার যেন 
পাঁডিয়ে দেন।” 

লোকাঁটি বাঁলল, "বরদাবাবু, থাক্‌ থাক্‌ । চা খাব ওটা ভুলে বলোছ। আমার 
এখনও যে স্নান-আহক হয়ান সেটা খেয়ালই ছিল না। মা লাক্ষম, তুমি বাড়ীর ভিতর 
যাও ত!" 

একে ত মুকুন্দনগর রাজবাড়ীর নাম শুনিয়াই সুধা জ্বালয়া গিয়াছিল। কে এ 
ব্যান্ত ঘষে এমন আদেশের স্বরে তাহার সহিত কথা কহে? উভয় শেন্ন হইতে লোকটার 
প্রাত আশ্নবাণ হানিয়া সুধা প্রস্থান করিল। 

সে চাঁলয়া যাইবামা্ আগন্তুকের মুখ হইতে সেই বিনীত ও নম্ভাব একেবারে 
তিরোহত হইয়া গেল। ব্যষ্গপূর্ণ-স্বরে তিনি বলিলেন, “এইাঁটই ত আপনার মেয়ে 
সদধাংশননালনী মুকুন্দনগরের রাজবাড়ীর লোকেরা এই মেয়েকেই ত দেখে গিয়ে- 
ছিল?” 


কথা বলার ধরণে বরদাবাব; একট; রুম্টভাবে বাললেন, “হ্যাঁ, তাই।” 

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল "কেন মশাই, আর কি জন্চদার করবার জায়গা 
পেলেন না» এই মেয়ে আপনার আম্মসাণী বাবর মতন সুন্দরী? এ ত রাঁতমত 
শ্যামবর্ণ_ কালো বললেও অন্যায় হয় না। বাল, কি রং-্টং আরক-টারক মাঁখয়ে রাজ- 
বাড়ীর লোকেদের চোখে সোঁদন ধৃলো দিয়েছিলেন, বলুন ত 2” 

বরদাবাবুও ক্লুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁললেন, “মশাই, স'রে পড়ুন দেখি। ফের 
যাঁদ কোনও অপমানসূচক কথা এখানে উচ্চারণ করেন. তবে দারোয়ান দিয়ে আপনাকে 
বের করে দেবো। আপনার রাজাকে গিষে না হয় বলবেন আমার মেয়েকে যে রকম 
দেখে গেলেন,_তাতে তিনি আমার মেয়েকে না নেন, নাই নেবেন !” 

লোকাঁটি বাঁলল, 'রাজা-বাহাদ্যরকে কোনও কথা বলবার দরকার হবে না,-কারণ আমিই 
রাজা মুকুন্দনাথ রায়। আম ইচ্ছা ক'রেই একাঁদন আগে কলকাতায় এসোৌছ- আর, 
মেয়ের যথার্থ স্বরুপ কি তাই দেখবার জনোই, নিজের কম্মচারী সেজে অসময়ে এ 
ভাবে এসোৌছ। কারণ, আমি জানি, কলকাতার লোকেরা অনেকে ভয়ানক জোচ্চোর। 
তার উপর বাঙ্গাল দেশের লোককে তারা গো-গদ্দভি বলেই মনে করে--ভাবে বাঙ্গালকে 
অতি সহজেই ঠকানো যায়। কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। বাঙ্গালকে সহজে ঠকানো 
যায় না। ভাগ্াস- এভাবে এসে দেখলাম! নইলে ও-বেলাই ত আবার রং-্টং মাখিয়ে 
পেতরীর বাচ্ছাঁটকে পরশর বাচ্ছা সাঁজষে দেখাতেন! উঃ-_বাপরে বাপ--কলকাতার 
লোকেরা ি জোচ্চোর-কি জোচ্োর ।”-বালিয়া গট: গট্‌ কারিয়া সদর্পে রাজা বাহির 
হইয়া গেলেন। 


পাঁচ 
তার পর কি হইল? প্রমাণ হইল হিন্দ্-দেব-দেবীগণ "মথ্যা নহেন, হজ্দুধর্্মও 
ফাঁক নহে। সূধার এতাঁদনকার সকরুণ আবেদনে দেব-দেবীগণ কর্ণপাত করিয়াছেন 
বরদাবাবু অবশেষে বুঝলেন, অতুল ছাড়া অন্য পাত্রে বিবাহ দিলে মেয়ে সুখণ 
হইবে না- হয়ত বাঁঁচবেই না। সৃতরাং বিবাহে তান মত কাঁরলেন। 
সুধার মুখে আবার হাসি দেখা 1দল। ধদাদর দেওয়া সেই আরকের শশিটা খালি, 
হইয়া 'িয়াছিল, আর তাহা ভীর্ত করিয়া আনানোর প্রয়োজন হইল না। 


৯৭৪ " গল্প-গ্রল্থাবলশ 


মলিন বর্ণ দনে দিলে আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। পরের মাসে বিবাহ। 
সুধার দেহবর্ণ তখন আবার পূর্ব ওজ্জবল্য ধারণ কাঁরয়াছে। ““ 
বিবাহ হইয়া গেলে বিনয়বাবু বরের কাণে কাণে বাঁললেন.--“জয়, রসায়নের জয়!” 


নূতন বউ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


শ্রাবণ মাস, আকাশ মেখাচ্ছন, গদাঁড় গাঁড় বৃষ্টি পাঁড়তেছে। মাধব দত্ত মহাশয় 
তামাক সেবন করিতে কাঁরতে তিনজন নিজ্কর্ম্মা পল্লশবৃদ্ধের সাঁহত গঞ্প কাঁরতেছেন__ 
হারাণ মুখুয্যে রাখাল মিন্ন ও কেদার চকবতর । দত্ত মহাশয়ের বয়সও পণ্টাশের উপরে 
উঠিয়াছে। প্রভ।তে উঠিয়া, গঙ্গাস্নান সারিয়া আহক-পূজা শেষ কারয়া কিপিৎ গুল- 
যোগান্তে বৈঠকখানায় আসয়া বাঁসয়াছেন। 

বেলা তখন প্রায় দশ ঘাঁটকা। ীপয়ন আঁসয়া তাঁহার হস্তে দুইখাঁনি খামের চিঠি 
1দয়া গেল- একই হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখা । একখান তাঁহার নিজের নামে, অপরখানি 
তাঁহার মধ্যমা কন্যা 'নম্্মলকুমার।র নামে। 

হকা হইতে কলিকাট খুলিয়া হারাণ মুখ,য্যের হাতে "দিয়া, চোখে চশমা লাগাইয়া 
দত্ত মহাশয় নিজ নামের পন্রখাঁণশ পাঠ কারতে লাগলেন। পাঁড়তে পাঁড়তে তাঁহার 
বদনমণ্ডল প্রফুল্প হহল, উহাতে সন্তোষ ও প্রসন্রতার 1চহ ফুঢয়া উঠিল। 

পন্রপাঠ শেষ কারয়া দত্ত মহাশয় হাঁকিলেন, "রামা !" বৃদ্ধ রামা ভৃত্য আঁসলে, 
তাহার'হ।তে কন্যার নামের পন্রখাঁন 'দিয়া বাঁললেন, “তোর মেজাঁদাঁদমাঁণকে দিগে যা।" 

হারাণ মখনষ্যে জজ্ঘাসা কারলেন, "কার চিঠি হে, দত্তজা 2” 

"কলকাতা থেকে মেজজামাই লিখেছেন--এই দেখ না।”-_বাঁলয়া পন্রখানি মখ.য্যের 
হস্তে দিলেন। 

পণ্রখানির মর্ম প্রাতবে।শগণের মধ্যে গ্রচাারত হয় ইহাই দত্ত মহাশয়ের আভপ্রায়। 
তাহার একটু বশেষ কারণও 'ছল। দত্ত মহাশয় বড় মেয়ের বিবাহ বেশ খরচ-পন্ত 
কারযা 'দয়াছলেন, কিন্তু জামাই তাদৃশ স্ীবধাজনক হয় নাই। মেজ মেয়ে নিম্ম'লার 
শববাহ 1দিয়াছিলেন বালিতে গেলে এক কুড়াইয়া পাওয়া যোত্রহণীন পাত্রের সাহত-সে পাত্রের 
বয়সও তখন ৩০ বংসরের কম হইবে না। পিতামাতা জীবত নাই, কাঁলকাতায় মাতুলা- 
লয়ে মানুষ হইয়াছিল. সে নামা-মামীও পরলোকগত- ছেলোট তখন কাঁলকাতায় মেসে 
থাকিয়া দালালধ ব্যবসায়ে জীবিকাজ্জন করে। আয় অল্প, সুতরাং 'ববাহ কাঁরয়া বধূকে 
লইয়া যাইতে পারে নাই। আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, চারি বংসর হইল একটি 
কন্যা জল্মিয়াছে, কিন্তু এতাবৎকাল নিম্মলা িতৃ-গৃহেই রাহয়াছে। ইহাতে পাড়ার 
লোক দন্ত মহাশয়কে 'ছি 'ছি কাঁরত। জামাই প্রাত মাসে দুই তিন বার কাঁরয়া আসে, 
দুই এক দন থাকিয়া আবার কলিকাতায় 'ফাঁরয়া যায়। কিল্তু তাহাতে ক? লোকে 
বলে সস্তায় কিস্তি পাইয়া দত্ত মহাশয় চালচুলাহখন এমন জামাই করিলেন যে, মেয়েটা 
বাপের বাড়াতেই চিরস্থায়ী হইয়া রহিল, স্বামীর ঘর করা তাহার অদৃষ্টে' ঘাঁটিল না। 
নম্মলাও এ জন্য লাঁজ্জত--তার মা ইদানীং মাঝে মাঝে জামাইকে ইহা লইয়া একট; 
গঞ্জনা দিতেও আরম্ভ কাঁরয়াছলেন। জামাই 'লীখয়াছেন, এত দিনে কর্মে তাঁহার 
এট. উদ্বাত হইয়াছে, আর়বাদ্ধ হইয়াছে, একটি ছোট বাড়ীও স্থির করিয়াছেন, এখন 


নূতন বউ ১৭৫ 

»বশদর মহাশয়ের আদেশু পাইলে স্মী-কন্যাকে আসিয়া লইয়া বান। 

মুখোপাধয়য় মহাশয় পনুখানি পাঁড়তে আরম্ভ কারলে দত্ত মহাশয় বাঁললেন, “পড় 
নন, হেণকে হে'কেই পড়।” তাঁহার ইচ্ছা, উপাস্থত অপর দুইজনেও পনখানি শ্রবণ 
করিয়া, যথাসময়ে পাড়ায় এই কথা রটনা করুক। 

মুখোপাধ্যায় তখন পাঁড়তে লাগলেন, 

কলিকাতা 
৯ই শ্রাবণ, ১৯৩৩২ সাল 
সংখ্যাতীত প্রণাম পুরঃসর নিবেদন, রী 

অদ্য একটি শৃভসংবাদ আপনাকে 'দিবার জন্য এই পন্রখানি লিখিতোছ। আপনার 
শ্রীচরণাশীব্বাদে এত দিনে আমার একটু উন্নাতি হইয়াছে । আম একাঁট' ভাল চাকরী 
যোগাড় কবিতে পারিয়াঁছ। পূর্বের দালালী ব্যবসায় পাঁরত্যাগ কারিয়া 'বিশ্গত ইংরাজণ 
লা তাঁরখ হইতে নূতন কর্মে বাহাল হইয়াছি। আমার বেতন আপাততঃ দেড়শত 
টাকা হইয়াছে। সাহেব খুব অন:গ্রহ করিতেছেন এবং বাঁলয়াছেন যে, কাজকম্ম্ম ভাল 
কাঁরতে পারিলে বংসবান্তে আমার বেতন বৃদ্ধি কারয়া 1দবেন। 

এত দিন অর্থাভাববশতঃ আমার স্তী-কন্যার ভরণ-পোষণের কোনও ভারই আম 
লইতে সমর্থ হই নই। এ জন্য আমি মহাশয়ের নিকট নিতান্তই লাঁজ্জত 'ছলাম। এখন 
ঈশ্বরের কৃপায় কাঁলকাতায় বাসা ভাড়া কারয়। স্প্রী-কন্যাকে কাছে আঁনয়া রাখতে সমর্থ 
হইয়াছ। মাঁসক ৫০ ঢাকা ভাড়ায় শ/মবাজারে একাঁট ক্ষুদ্র দ্বতল গৃহও ঠিক 
করিয়াছ। এখন যাঁদ মহাশয়ের অনুমতি হয় এবং পুজনীয়া শবশ্রাদেবী আপান্ত না 
করেন, তবে এক 'দনের ছুট লইয়া গিয়া নিম্মলাকে লইয়া আপসি। আগামী ১৭ই 
শ্রাবণ ইংরাজ মাসের ১লা তারখ হইবে, এ দিন আম আপিসে বেতন পাইব-_ ইহার 
পরে শ্রাবণ মাসমধ্যে একটি শুভদিন যাঁদ স্থির কারয়া দেন, তাহা হইলেই ভাল হয়। 
কারণ. ভাদ্ু মাস পড়িয়া গেলে, এক মাস আবার অপেক্ষা কারতে হইবে। 

পৃজনীযা *বশ্রামাতাঠাকুরাণীকে আমার শতকোট প্রণাম জানাইবেন এবং আপনিও 
জানিবেন। আমি ভাল আছ। আপনাদেন আদেশের প্রতীক্ষায় রাহলাম। আমার 
পূর্ব ঠিকানাতে প্র লাখলেই আম পাইব। হইাতি-- 


সেবক 
শ্রীবসন্তকুমার বস 
পাঠ শেষ কবিরা পন্রথাঁন দত্ত মহাশয়ের হস্তে ফেরত দয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন, 
“বেশ বেশ। ছোকরা বাহাদুর আছে-দেড়শো টাকা মাইনের চাকরণী বাগানো- আজ 
কালকার বাজারে কি সোজা কথা ।” 
রাখাল মনত বাললেন “ছোকরা বেশ চালাক-চতুর, সে ত আমরা বরাবর দেখাছি!” 
কেদার চক্রবন্তরঁ বাঁললেন, “আর, বেশ বিনয়ী । 'চিতিখান কেমন বিনয় ক'রে 
ঠলখেছে দেখ! আজকালকার ছেলেদের মত উদ্ধত-প্রকীতি নয়। তারা হ'লে মনে করত, 
নিজের 'লিগাল ওয়াইফকে. নিয়ে আসবো, তার জন্যে অত দয়া ভিক্ষা,» অত কাকুঁতি- 
1মনাত কেন 2” 
মুখোপাধ্যায় বজিলেন, “বিদ্যা দদাত বিনয়ং--মৃখ্য ত নয়, ছোকরার লেখাপড়া- 
জ্ঞান আছে- সম্বংশে জল্মও বোধ হয়, হবে না কেন?” 
সুবিধা পাইয়া দত্ত মহাশয় বালিলেন. “আহা, সেই জন্যেই ত! কি ঘটনায় বিবাহ 
'দয়ৌছলরম. সবই ত তোমরা জান। গঞ্গার সাঁতার কাটতে গিয়ে নিম্মলা ডুবে গিয়ে- 
1ছল। বসল্ত নৌকোয় যাচ্ছিল, তা দেখে নৌকো থেকে লাঁফয়ে পড়ে নিম্মলাকে 
জল থেকে তোলে। খবর পেয়ে আম ছুটে গেলাম, পাল্কণ ক'রে মেয়োকে বাড়ী নয়ে 


১৫৬ গা্প-গ্রন্থাবলশ 


'এলাম--বসল্তকেও সঞ্জো নিয়ে এলাম। ৩7৪ দিন তাকে বাড়তে রাখলাম, যেতে 1দলাম 
না। দেখলাম, ছেলোট রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বংশে, সব বিষয়েই ভাল, কেবল মানত 
দোষ গরীব। বললে দালালী করে, মেসে থাকে, সামান্য আয়, মা-বাপ নেই, বাড়ী-্ঘর 
নেই, তাই এত 'দিন আইবুড়ো আছে--নইলে কুলীন কায়েখের ঘরের দ্িশ বছরের ও 
রকম ছেলে কি আর আববাহত থাকে? গিল্ষরও ছেলেটিকে বেশ পছল্দ হয়ে গেল; 
মেয়েও অরক্ষণীয়া হয়ে উঠোছিল। আম বললাম, বেশ ত, ও যখন নর্মলার জীবন 
দান করেছে তখন নিম্মলা ওরই প্রাপ্য। হলেই বা গরীব-চরাঁদন ক কারও সম্মান 
বায়? আমার মেয়ের ভাগ্যে ধন থাকে, জামাই ধনী হবে; যাঁদ না থাকে, আম মস্ত 
জামদারের ছেলে 'এনে বিয়ে দিলেও, সে ছেলে বাপের বিষয় পেয়ে দুশদনে বরবাদ ক'রে 
গরীব হয়ে যেতে পারে ।" 

মুখোপাধ্যায় বাললেন, “আসল কথাই তাই। অদ্টই মূল, ও ছাড়া আর পথ নেই, 
যতই যান হাঁকুপাকু করুন না কেন।" 

রাখাল মিত্র বললেন 'কোন আপসে চাকর হয়েছে, অ বাবাজণ লেখেন নি! 
কোনও গভমেন্ট আপসে বোধ হয়।' 

দন্ত মহাশয় বাললেন, 'তা কিক'বে হবে? পয়ান্রশ বছর বয়সে কি কেউ গভমে”ন্টের 
চাকরী পায়? কোনও মাচ্চেন্ট আঁপসে-টাঁপসে হয়ে থাকবে বোধ হয়। যা হোক, 
বাবাজশ এলেই জানতে পারা যাবে । ম.খুষ্যে ভায়া, ভাল 'দিন একটা স্থির করে দাও 
না, পাঁজখানা নিয়ে আস।” 

বাঁলয়া দত্ত মহাশয় উঠিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কারলেন। গৃহিণী কন্যার প্রমখাৎ 
সংবাদটা পৃব্বেই জানতে পাঁরযাছেন। কর্তা বাললেন, “তা হ'লে একটা দিন ঠিক 
ক'রে খাঠাই, কি বল?” 

মেয়েকে লইয়া যায় না বালযা গ:হিণী জামাতাকে কত গঞ্জনা দিয়াছেন সত্য, কিন্তু 
এখন কন্য র আসম্নীবরহে তাঁহার মাতৃরদয় কাতর হইয়া উঁঠল। বাঁললেন, “এই পৃজো 
আসছে-দুটো মাস পরে পাঠালে হ'ত না?" 

কর্তা বাঁললেন, “এখন যাক না, কিছুদিন পরে তখন মেয়ে নিয়ে এলেই হবে। 
আমার কলঙ্কভঙজনঢ হয়ে বাক।" 

“আচ্ছা, যা ভাল বোঝ, তাই কর বলিয়া গৃহণন পাঁঞ্জকা বাহর করিয়া 'দিলেন। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১শে শ্রাবণ শুভাদন বলিয়া ধার্য কারলেন। দত্ত মহাশষ 
বিকালে তদননসারে জামাতাকে পন্র 'লাঁখয়া দিলেন। 


ছ্বতীয় পাঁরচ্ছেদ 


আজও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন- প্রায় সারাঁদনই গখাড় গাঁড় বৃদ্টি পাঁড়তেছে। বৈঠকখানায় 
তন্তপোষের বিছানায় মাধব দত্ত মহাশয় বৈকালিক নিদ্রা উপভোগ করিতোঁছলেন, এমন 
পময় দেওয়ালের ঘাঁড়তে ঠং ঠং কারয়া চারটা বাঁজিল। সেই শব্দে দত্ত মহাশয়ের নিদ্রা- 
ভগ্গা হইল। * চক্ষু খাঁলয়া, জানালা দিয়া চাহিয়া, আকাশের অবস্থা দেখিয়া, আরও 
খানিক ঘুমাইবার লোভে তান পাশ 'ফাঁরয়া শুইলেন। কিন্তু হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, 
আজ মধ্যম জামাতা বাবাজণউ সন্ধ্যার ট্রেণে আঁসরা পেশীছিষেন, সৃতরাং রান্-ভোজনের 
জন্য একটু, বিশেষ আয়োজন করা আবশ্যক । সুতরাং তিনি উঠিয়া বাঁসয়া, হাই তুলিয়া, 
£তনটি তুঁড় 'দিয়া হাঁকিলেন, “নামা, তামাক দে।" 

রামা ভৃত্য উঠানে বাঁসয়া বট পাঁতয়া ঘস্‌-ঘস্‌ শব্দে গোরুর জন্য খড় কাঁটিতে- 
গছল, উত্তর দিল, “আজ্ঞে, যাই কত্তা।” 
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এই সময় দত্ত মহাশয়ের চাঁর বংসর বয়স্কা দৌহন্রশ কমলা (নম্মলার কন্যা) নাঁচিতে 
গার হরে ররর “ও দাদু, এখনও ঘুমুচ্ছঃ কখন উঠবে তুমি, 
বেলা যে গেল!" 

দত্ত মহাশর দৌহিতশকে নিকটে ডাকিয়া তাহার চিবুকে হাত দিয়া বাঁললেন, “হ্যাঁ 
বে শালী! আম ঘুমুচ্ছি কি উঠোছ. তা ক তুই দেখতে পাচ্ছিসনে 2" 

কমলা বাঁলিল, “তাতো দেখতে পাঁচ্ছ। কিলম্তু দিদিমা যে বললে, বৈঠকখানায় গিয়ে 
তোর দাদুকে বল্‌গে, ও দাদু এখনও ঘুমুচ্ছ, কখন উঠবে তুমি £_তবে দিদিমাকে বলি 
গে যাই, তুমি উঠেছ 2” 

'আচ্ছা, বলাব এখন। বে।প না এক০৭। অজ কৈ আসবে জান্স 2 

“জান। বাবা ।" 

“বাবা আসা অবাধ তুই জেগে থাকতে পারাঁব 2" 

বালিকা আগ্রহভরে উত্তর করিল "থাকতেই হবে! বাবা ষে আমব জন্যে পৃতুল 
£নয়ে আসবে মাকে লিখেছে, আমি প.তুল দেখবো না - 

বামা হ+কা হাতে জবলল্ত কলিকাষ ফু দিতে দিতে প্রবেশ কারল। দত্ত মহাশয় 
হুকা লইযা বাঁললেন, "ওরে প্লামা. তুই একবার ৮ট করে গঞ্জার ঘাটে যা দোখ। আজ 
সারা দিন ইলশেগঠড় বৃষ্টি হচ্ছে, আজ খুব হাঁলশ মাছ উঠবে। জেলেরা এতক্ষণ 
মাছের নৌকো ঘাটে লাগাচ্ছে । কেন্টা, কি মাতলাল, ক বামধন-যে জেলের কাছে 
ভাল ইলিশ মাছ দেখাব, একটা নিলে আসাব। বেশ বড় দেখে একট।, আর বেশ চ্যাটালো 
রকম--লম্বা সরজ্গে মাছ আঁনসনে যেন, সেগুলো তেমন সোয়াদ হয় না। জেলেকে 
বাঁলস যে, আজ কর্তার জামাই আসছেন, বেশ ভাল মাছ যেন দেখ। কাল সকালে এসে 
দাম নিয়ে যাবে। আর হা-বাজারে হাবশ মযরার দোক।নে অননি বলে যাস যে, এক 
সৈর ভাল কাঁচাগেল্লা চাই। বশে বড় করে যেন মন্ডা বোধে বাখে। আসবার সময় 
এক হাতে ইলিশ মাছ, এক হাতে সন্দেশ নষে আসাব। বেশ ক'রে ওজন দেখে নিবি, 
বুঝাঁল 2" 

“আজ্ঞে হ্যা" বাঁলয়া রামা প্রস্থান কাঁবল। ইতিমধ্যে হারাণ মুখ,য্যে প্রবেশ করিয়া, 
ব্রাহ্মণের হুকাটি সংগ্রহ করিয়া, তন্তপোষের উপর বাসয়া ছিলেন. বাঁললেন, “আজ যে 
রকম ইলশেগণ্ড় বষাচ্ছে-মাছ অজ ভালই পাবে নোধ হয়। তা, জামাই কখন এসে 
পেশছবেন 2" 

'সন্ধ্যে ৭টার গ।ডীতে। কলকাতায় থাকেন, রেলেব ইলিশের মুখেনন্যাজে দাঁড় বেধে 
ধনুকাকার ক'রে জেলে বেটারা যা বেচে, তাই গঞ্গার্ ইলিশ বলে খান ত! আসল 
গঙ্গার ইলিশ যে কি বস্তু তা আজ বাবাজীকে দোখয়ে দিই। 

মুখোপাধ্যাক কমলাকে আদর কাঁরসা বাঁললেন, "হ্যাঁ দাদ, তুই নাকি আমাদের ছেড়ে 
চলি ? তোর দাদুকে দিদিমাকে ছেডে চ'লে যাব, তোব মন কেমণ কববে ন। » সেখানে 
গিয়ে থাকতে পারাবি £ 

বা'লকা গব্বভরে বালল, "খুব পারবো !' 

দত্ত মহাশয় হাসিয়া বাললেন, "শুনলে হে মুখুষ্যে! হাঁ রে নেমখারম, এত দিন 
যে আমরা তোকে বুকে করে মানুষ করলাম, আমাদের ছেড়ে চলে যেতে তোর মনে 
একটু কম্টও হবে না?” 

বালিকা বুঝিল. কথাটা ভুলক্রমে সে বেফাঁস বাঁলয়া ফৌলয়াছে। বড় লল্জা হইল। 
মাতামহের দিকে "ফিরিয়া, তাঁহার বুকের পাকা চুল টানিতে টানতে বলিল, “মনে কম্ট 
হবে নাঃ খুব হবে। কিন্তু বেশশ দিন ত সেখানে থাকবো না দাদ, আবার শশগগর 
চলে আসবো। আর তোমার জন্যে একটা খুব ভাল৷ পৃতুল কিনে আনবো। কলকাতায়, 


৩/১৯২ 


৯০৭৮ গল্প-গ্রজ্থাবলস 


অনেক পৃতুল পাওয়া যায়-হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, দুশো তিনশো ।” : 

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া কমলার গাল টিপপিয়া বলিলেন, “তাই নাকি ঃ কলকাতায় আর 
ক পাওয়া যার রে?” 

কমলা উত্তর কারল, “উঃ--অনেক জানষ। থিয়েটর পাওয়া যায়, 'চাঁড়য়াখানা পাওয়া 
যায়, কালণঘাট পাওয়া যায়-আরও কত সব ভাল ভাল 'জাঁনষ মা বলাছল, সব আমার 
মনে নেই।” 

এমন সময় ঝি আসিয়া বাহিরে দড়াইয়া বালল, "“খুকী, মা ডাকছে, দুধ খাবি 
চল ।” কর্তার দিকে চাঁহয়া বাঁলল, “শগন্ষীমা আপনাকে একবার ডেকেছেন।” 

"চল যাঁচ্ছ।”*-বাঁলয়া দত্ত মহাশয় উাঠয়া বাঁললেন, “সন্ধ্যার পর মুখুষ্যে আসছো ত 2” 

“হ্যা, আসবো বইকি। জামাই বাবাজীর সঙ্গে দেখা করবো । জামাই বাবাজন 
সাতটার গাড়ীতে এসে পেৌছবেন ত? তুমি কি নিজে যাবে হীন্টশানে 2" 

“না, যে জল কাদা! লণ্ঠন হাতে রামাকেই পাঠিয়ে দেবো এখন ।” 

“আচ্ছা, সন্ধ্যা-আহিক সেরে, আমি তা হ'লে ৮টার মধ্যেই আসবো ।”-_বাঁলয়া মুখো- 
পাধ্যায় বিদায় লইলেন, দত্ত মহাশয়ও নাতনীর হাত ধাঁরয়া অল্তঃপ;রে প্রবেশ করিলেন। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


রাত্র ৮টার পর মুখোপাধ্যায় লাঠি ও লণ্ঠন হস্তে দত্তভবনে আসয়া দোঁখলেন, 
বৈঠকথানা. শূন্য। শুনিলেন, জামাইবাবু আঁসিয়াছেন, এখন জলযোগ কাঁরতেছেন। 
মুখোপাধ্যায় প্রতীক্ষায় রাহলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে স-জামাতা দন্ড মহাশয় প্রবেশ করিলেন। “কি বাবা বসল্ত, ভাল 
আছ ত?”--বলিয়া মুখোপাধ্যায় সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “আজ্জে হ্যাঁ, ভাল আছি 
কাকা !”- বাঁলিয়া জামাতা, মুখোপাধ্যায়কে প্রণাম কাঁরলেন। 

সকলে বাঁসলে ম.খোপাধ্যায় বাললেন, “তোমার ভাল চাকরী হয়েছে, তোমার *বশহরের 
কাছে শুনে বড়ই সখা হলাম. বাবাজশ! সে দালালী-ফালালন ছেড়ে দিয়েছ, ভালই 
করেছ। তোমরা 'শীক্ষত লোক. এ সব উঞ্চব্ন্ত কি তোমাদের পোযায়: তা. কোন্‌ 
আপিসে চাকরী হ'ল £" 

“আজ্ঞে, ইংলশম্যান আপনে ।" 

"কসের কারবার তাদের 2" 

“ইংলিশম্যান খবরের কাগজ । সাহেবদের কাগজ, খুব প্রাতিপাত্ত-_বড় কাগজ । বড় 
বড় ইংরেজ কর্মচারীরা, জজ. ম্যাঁজচ্ট্রেট, কামশনার সাহেবেরা পর্যান্ত বেনামীতে তাতে 
প্রবন্ধ লেখেন।” 

মুখোপাধ্যায় বাঁললেন, 'বটে 2 মস্ত কাগজ তা হ'লে। অনেক সব বাঙ্গাল সেখানে 
চাকরী করে বোধ হয় 2” 

“শবস্তর |” 

“কত মাইনে সব ?" 

“তার কি ঠিক আছে ? ব্রিশ, চাল্পশ, পণ্টাশ, একশো, দু$শো-যার যেমন পর্দ।” 

মুখোপাধ্যায় বাঁললেন, “বটে ! তোমার পদটি ত তা হ'লে বড় পদই বলতে হবে! 
তুম যাঁদ আমার একটি উপকার কর বাবা?” 

শক, বলুন।” 

“আমার মেঝ ছেলেটা-_-তাকে তুমি দেখেছ-__গেল বৃছর ম্যাক ফেল করলে। কত 
করে বললাম, ওরে আর এক বছর পড়, আর এক বছর পড়্‌, তা সে িছতেই শুনলে 


নূতন বউ ১৭৯ 


না। সেই' অবাঁধ বাড়তেই বসে আছে। গাঁয়ের যত সব বওয়াটে ছেলের সলোই তার 
মেলামেশা । ফুলুট বাজায়, থিয়েটার করে-__এই সব নিয়েই আছে। তাকে যাঁদ বাবা, 
সাহেবকে বলে কয়ে তোমাব আপিসে একটা ছোটথাট কাজে ঢুকিয়ে নিতে পার, তবে 
গরীব ব্রাহ্মণের বড়ই উপকার করা হয়।”--বাঁলয়া মুখোপাধ্যায়, জামাতার হাত দুটি 
ধারলেন। 

বসন্ত বিব্রত হইযা বাঁলল, আচ্ছা, আচ্ছা, কাকা! অত ক'রে আমায় বলতে হবে 
কেনঃ এখন ত আমাদেব আঁপিসে কোনও কাজ খাল নেই- একটা খালিটাল হলেই 
আম চেষ্টা কবব বইক।” 

মুখোপাধ্যায় হাত ছাঁড়ষা বাললেন, তাই কোরো, বাবা! দেখ, গতোমার *বশুরেব 
সঙ্গে ছেলেবেল। থেকে আমার বন্ধূব। একসঙ্গে পাঠশালায় 1গযোছ। সেই সময় 
থেকে দু'জনে আমবা হরিহর আত্মা বললেই হয়। তোমার উপর তোমার *বশুরের যাঁদ 
কোন দাবী থাকে, তবে আমারও সেই দাবী আছে জেনো ।” 

বসন্ত বাঁলল, আজ্্রে, সে ত ঠিক।” 

তাহ।র পর অন্যান্য কথাবার্তা চালতে লাগল । কোথায় বাড়ণ ভাড়া লইয়াছে, 
ঠিবূপ বাড়ী, আঁপিস হইতে কত দূর-_ইত্যাঁদ। ক্রমে বানর আধক হয় দেখিষা মুখো- 
পাধ্যায বদাষ গ্রহণ কবিলেন। বসল্তকে তাহাব শ্বশ্রুঠাকুরাণী ডাঁকিষ। পাঠাইলেন সে 
অন্তঃপূরমধ্যে প্রবেশ করিল। 

পবাঁদন বসন্ত উঠিষা, মুখহাত ধুইয়া চা পান কাঁবতেছে, এমন সময তাহার শবাশুড়ী- 
ঠাকুবাণী আসিয়া, আধঘে।মটা "দিয়া নিকটে দাঁড়াইষা বাঁললেন, "হ্যাঁ বাবা, 'নর্্মলের 
কাছে একটা কথা শুনে ষে আমাব বড় ভাবনা হচ্ছে 

বসল্ত কাঁহল, “কি কথা, মান” 

'তোমাব আপস নাকি রাত্তিরে 2” 

হ্যাঁ মা, তাই বটে। সকালবেলা আমাদের খবরের কাগজ বেরোয় কিনা তাই বাত 
৯টা ১০ট।ব সময আগাম আপিদস যেত হয. সাবা বাত সেখানে থাকতে হয। আবাব, 
[দনে বেলাও ২7৪ ঘণ্টাব জন্যে গিষে একট দেখাশুনো কবে আসতে হয।” 

তবেই ত। বড়ই যে ভাবনার কথা হ'ল, বাবা! তুমি নাক নিম্মলাকে বলেছ 
যে, দিন-বাত থাকবাব জন্যে একটা ঝি ঠিক ক'রে রেখোছি, সেই তোমায় রাত্রে আগলাবে, 
তোমার ভষ কি৮ কিন্তু নিম্লা যে মোটেই সাহস পাচ্ছে না বাবা! বিদেশ-বিভূ*ই, 
তাব ছেলেমানুষ, সারা বাত বাড়ীতে একটা পুরুষমানূষ থাকবে না, অসখথ-াবসৃখ আছে, 
দায-বিপদ অছে, মাঁপস থেকে তোমায় যাঁদ ডেকে আনতে হয় ত কে যাবে বল দোৌখ” 
'নম্মলা ত ভেবে সাবা হযে যাচ্ছ। কর্তাও শুনে মাথাব হাত দিয়ে বসে পড়েছেন ।' 

বসন্ত বাঁলল, 'সে জন্যে কোনও ভাবনা নেই, মা আম যে বাড়ীটা 'নিষোছ, 
সেটা একটা বড় বাডীর আধখানা অংশ। এক অংশে বাড়%ওয়ালা সপাঁরবাবে বাস 
করেন. এক অংশ ভাডা 'দয়েছেন। অবশ্য দুই অংশই আলাঁদা--আলাদা সদর দবজা, 
কল, পাইখানা সবই আলাদা । দু" বাডীর একতলা দোতলায় মাঝের দবজা জানালা 
আছে। সেই দবজা খুললেই দহ বাড়ীব মেয়েদের স্বচ্ছন্দে যাতায়াত চলিতে পারে। 
বাড়শওযালা বাবুটির প্রবীণ বযস. আত ভদ্রলোক। তিনি আমায় বলেছেন, কোনও 
ভাবনা নেই তোমাব, আমবা বয়েছি, দেখবো শুনবো- যখন যা দরকার ।” 

এই সময দত্ত মহাশয আসিয়া সেখানে দাঁড়াইলেন। বাঁললেন “বাবা বসন্ত, এক 
কাজ কর তুমি। 'দিনরান্ির বি রেখেছ, বেশ সে-ও থাকু। রামাকেও তুমি সঙ্গে নিক়্ে 
যাও। রামা নিম্মলাকে কোলে াপঠে ক'রে মানৃষ করেছে, বাড়শতে ও থাকলে, নির্্মলাব 
কোনও ভয থাকাব না, আমরাও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবো ।” 


৯৮০ গজ্প-গ্রন্থাবলৰ 


বসন্ত বাঁলল, “রামাকে নিয়ে যেতে বলছেন ₹ তা হ'লে-" 

দত্ত মহাশয় বুঝিলেন, রামাকে লইয়া যাইতে জামাতার তেমন ইচ্ছা নাই। বাঁললেন, 
“ভুমি কেন দোমনা হচ্ছ, তা আম বুঝতে পারছি। অবশ্য, এখন তোমার অশ্প বেতন, 
তায় কলকাতার খরচ, পেরে উঠবে কি না, তাই ভাবছ তঃ রামাকে কেবল দুটি দুটি 
খেতে দিও। ও মাইনে যেমন এখান থেকে পায়, তেমনই পাবে। আর দুমত কোরো 
না বাবা, ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। ওর দ্বারা তোমার অনেক উপকারও হবে।” 

বসন্ত বালি, "আজ্ঞে, আপাঁন যখন আদেশ করছেন. তখন ওকে নিয়েই যাব।" 

বেলা দুইটার পর বসন্ত বান্রা কারল। তিনটার সময় ট্রেণে। দত্ত মহাশয় চ্টেশনে 
গ্নয়া কন্যা-জামাতাকে গাড়ীতে তুলিরা দিলেণ। হারাণ মুখুষ্যেও সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
ট্রেণ ছাঁড়বার সময় বসন্তকে তিনি গত দিনের আবেদনের কথাটি স্মরণ করাইয়া দিলেন। 

নম্মলা কলিকাতার বাসায় প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও সংন্দর 
ও সসজ্জত। দ্বিতলে দুইখানি মা ঘর, কল্তু ঘরগ্ীল বেশ বড় বড়। দেয়ালগনলি 
সল্দর পোন্টং করা। মেঝেগুলিতে চকচকে সাদা কালো মাব্বেল-পাথরের টাল 
বসানো । ধবধবে নেটের মশালুযুস্ত দ.ইখানি 'হোগ্নি পাঁলস”" পালঙ্ক পাশাপাশ 
রাক্ষত। ভাল ভাল চেযার. টেবল রাঁহয়াছে দেওয়ালে মানুষ সমান দুইখানা বড বড় 
বেলোয়ার আর্শ টাঙ্গানো। উভয় কক্ষেই 1বদযৎং-বাঁত ঝাঁলতেছে। জানালা দরজা- 
গ্যালিতে চিকণের কাটেন দেওয়া। একওলাব ধরগুলিও বেশ সূপাঁরসর--আলো বাতাস 
বথেন্ট। সংল্দর একাঁট স্নানের ঘর, তার শুধ, মেঝেতে নহে, আধখানা দেওয়াল পর্যান্ত 
মাব্বেল টাল বসানো। কালিকাতাবাসী ওযাঁকবহাল কেহ এই বাড়ীখানদি দোখলে 
বাঁলত--"পাগল নাকি!_এই বাডীর ভাড়া ৫০ টাকা! কিন্তু নির্্মলা বা রামার 
'নকট ভাড়ার এই অসঙ্গাঁত ধরা পাঁড়িল না। তবে আসবাবগৃি দৌখয়। 1নম্ম'লা বাঁলল, 
“হ্যাঁ গা. এই সব তুম কিনেছ £ এ সব ত দামী দাম [জানষ, অনেক টাকাব 'জানষ!” 

বসন্ত হাসিয়া বাঁলল. "এ সব একটাও আমার নয়। আমি এত টাকা কোথায় পাব ₹” 

'কার তবে এ সব2১ বাড়ীওয়ালার 2" 

না। আমাদের আপসের বড় সাহেব সোঁদন বিলেত গেলেন ?কনা। এক ণছরের 
ছুট নিবেছেন তাঁন। আমাকে বললেন. বসন্ত. আমার অ।সবাবপন্রগদ্গে। বাখবাব 
জন্যে মছামাছি একটা বছর বাড়ী ভাড়া গুণবেো। তার চেয়ে কতক ছোট সাহেব বাখুন 
কতক তুমি পাখ। আম এসে আবার নেবো, বেশ যত ক'রে রেখ, যেন নল্ট না হয়।' 
আমি দেখলাম, আমায় কিছু কিছু আসবাবপত্র কিনতেই হবে_ একবারে সব পারবো না 
আবাঁশ্য-মাসে মাসে দুটো একটা করে কিনতে হবে। আপাততঃ এইগুলোতে কাজ 
চালাই--তার পর সাহেব এলে. তখন নিজেব কেনা যাবে। সাহেবের বাড়ী থেকে এই- 
গুলো গিয়ে নিয়ে আসতে- মুটে ভাড়াই গেল ১৭. টাকা-অবশ্য সাহেবই দিলেন ।" 

সরলা বালিকা গালে হাত দয়া বালল, “ও বাবা। মুটে ভাড়া স- তেরো টাকা! 
আর, এই সব বিদযৎ-পাখাগনলো 2" 

"এগুলোও সব বড় সাহেবের জিনিষ ।" 

সে রার্তি বসন্ত বাড়ীতেই রাহল। বাঁপল, “দুণদনেব ছুট নিয়েছিলাম কিন! 
কাল খাওয়া-দাওয়ার পর দিনের বেলা একবার বেরুতে হবে। তার পর আবার বান্রে 
যেতে হবে!” , 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


সপ্তাহ পরে একাঁদন নিম্মলা তার স্বামশকে কাহল, “হাঁ গা. এ বাডণর ভাড়া না 
"ক শুনলাম একশো টাকাঁঃ তুমি যে বলোঁছলে, পণ্গাশ টাকা £" 

বসন্ত বালল “কে বললে তোমায় 2" 

“বাড়ীওয়ালাবাবুর মেয়ে সুহাসের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে কিনা। তুমি যখন 
দুপুরবেলা কাজে বোরয়ে যাও, তখন আসে । আমায় লুড়ো খেলতে শাঁখয়েছে, আমরা 
নশুডো খেল। আজ আমাকে সৃহাস জিজ্ঞেসা করলে, 'তোমার স্বামীর মাইনে কত, 
ভাই 2, আম বললাম, 'দেড়শো টাকা। সে বললে, “কক্ষণো নয়। তোমার স্বামণর 
হাইনে নিশ্চয়ই বেশী । যার দেড়াশো টাকা মাইনে, সে কি কখনও মদে একশো টাকা 
গ্দয়ে বাড়ী ভাড়া নিতে পারে?" 

বসন্ত হাসিয়া হাসিয়া বালল. “ওঃ -হ্যাঁ হ্যা, বুঝেছি। আমি এই বাড়ী যখন 
ভাড়া নিই, তখন বাড়ীওয়াল৷ আমায় বলেছিল, 'অনেক খরচপন্র ক'রে বাড়ী তোর করোছ, 
এ বাড়ীর একশো টাকা ভাড়াই আমি ধার্য করে রেখেছিলাম, কিন্তু একশো টাকা কেউ 
দিতে চায় না। খাল পড়ে থাকে, তার চেয়ে আপনাকে পণ্ঠাশ টাকায় 'দচ্ছি_-কিন্তু 
কাউকে বলবেন না, কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে ত বলবেন, একশো টাকা ভাড়া, কেননা 
আপাঁন যাঁদ অন্য বাড়ীতে উঠে নান, তা হলে কেউ আর তখন ৫০২ টাকার বেশী 'দতে 
ই” না' মোষদের পেট ভ কথা থ।ক না, তাই বোধ হয়, বাড়তে বলেছেন, একশো 
টাঝ। ভাড়া পণ।” 

1"-আঁলা বালল, ৩৪ এতক্ষণে বঝতে পারলাম। 

বসন্ত বালল ফের যদ এ কথা ওঠে ত তৃঁম বোলো যে হ্যাঁ, একশো টাকাই ভাড়া 
ঠিক হয়েছে টে. তবে গুকে ৩ সব টাকা পকেট থেকে দিতে হয় না, অর্ধেক বাড়ীভাড়া 
তশপস থেকে পান।" 

“আচ্ছ। তাই বলবো ।” 

প্রাতে বসন্ত যখন আসে. তখন বেলা প্রায় ৯টা। আঁসয়া স্নানাহার করে তার পর 
একট বিশ্রাম করিয়া আবার বাহির হইয়া যায়। কোনও দিন বৈকালে ৫টায়, কোনও 
“দন ৬ট্ায় ফিরিয়া আসে, আবার রান্র ঈটা কম্বা ১০টার সময় বাহির হইয়া মায়। 
প্রথম দিনই সে নিম্ম'লাকে বালয়াছিল, "রান্রর জন্যে আমার খাবার কোরো না-আপসে 
গিষে খাই কিনা । রান্নরতে যারা কাজ করে, আপিসেই রোজ তাদের জন্যে খানা তৈরী 
হয়-আঁপিসেরই খরচে ।" সহতবাং নিম্মলা একবেলা বাঁধিয়া দুইবেলা খায়। দরগা 
ঝি নামার স্বজাতীয়, সে নিজের জনা ও রামার জন্য রন্ধন করে, সে-ও এক বেলা রাঁধে। 
প তবাং সন্ধ্যাবেলা বাডঁতে উনান জলে না। 

বসন্ত ঝ'মকে বাজার চিনাইযা দিয়াছে. বাজার হাট সেই করে। দরগা ঝ গোয়ালা- 
বাড়ীতে গিধা, দাঁড়াইয়া থাঁব-রা খাঁট দুধ দোহাইযা আনে! একদিন রামা বলিল, 
'জামাইবাবু, আপনার আঁপসাঁট ত আমায় চিনিয়ে দিলেন না। যাঁদ হঠাৎ কোনও 
দরকারই হয়!” 

বসন্ত বাঁলল, “আরও 'দিনকতক যাক, নিয়ে যাব একাঁদন তোকে *শ্গে করে। 
কলকাতার পথঘাট আগে তোর অভ্যাস হোক। নইলে শেষে কি মোটর চাপা পকড়ে 
বুড়ো বয়সে প্রাণটা খোয়াঁব 2" 

একাদিন সন্ধ্যার সময় বসন্ত বাড়ী আঁসিলে নিম্মলা হ'সিতে হাসিতে বলিল, “ওগো, 
শাজ সূহাস আমায় একটা ভারি মজার কথা বলেছে।” 

বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল. “কি কথা 2" 

“ও বললে কি জান বললে. “তোমার স্বামী রোজ বারে বাড়তে থাকেন 'না, 


১৮২ গাপ-গ্রল্ধাবলী 


বাড়ীতে খানও না, রাত ৯টা ১০টার সময় চলে যান, আবার পরাদন সেই বেলা ৯টায় 
আসেন, কেন বল দৌখ?' আম বললাম, “ক করবেন ভাই, ছাপাখানার চাকার. সারারাত 
খবরের কাগজ ছাপেন, সকালবেলা কাগজ বেরোয়, কাজেই রাতে বাড়ী থাকতে পারেন 
না।, সে বললে, 'তুমি ভাই সরল মানুষ: আমার স্বামী যাঁদ আমায় এ কথা বলতেন, 
আমি কিন্তু বিশ্বাস করতাম না। আম মনে করতাম, আমায় বাঁঝ এ রকম বোকা 
বাঝরে-_' 
এই পর্যান্ত বলিয়া 'নম্ম'লা থামিল। বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল, "বোকা বুঝিয়ে-_ 
?ক 2" | 
0] 

নিম্মলা বাঁলল, “যাও, আম বলবে না সে ছাই কথা ।” 

বসন্ত হাসিয়া বালল, "তোমার সখী এই কথা বললে ত যে, আম হ'লে মনে করতাম 
যে আমায় বোকা বুঝিয়ে, হয়ত আমার স্বামী কোনও কু-্থানে গিয়ে রাত কাটান।" 

নিম্সলা হাঁসতে হাসিতে বাঁলল. "হাঁ, তাই। তবে, এমন রূঢ় ভাবে বলোন। 
বলেছিল, 'অনা কোথাও হাওয়া খেতে যান।' প্রথমে ত আম হাওয়া খাওয়া" মানেই 
বুঝতে পারান, শেষে সে বললে । তুম কিন্তু ইসারাতেই বুঝতে পেরেছ_উঃ, তোমার 
খুব বুদ্ধি কল্তু!" 

বসম্ত হাসতে লাঁগল। বাঁলল. "সুহাস আর কতাদন বাপের বাড়ী থাকবে 2” 

“পুজো পর্য্যন্ত। পৃজোর সময় ওর বর আসবে-পজোর পর ওকে নিয়ে আবার 
পশ্চিমে চলে যাবে ।" 

ইহার কয়েক দিন পরে. এক দন বসন্ত আ'সয়া বাঁলল, “হ্যাঁ গা. তুম ভ্রান্তাবলাস 
পড়েছে ?" 

“হ্যাঁ, পড়েছি। তুমিই ত সে বই কিনে বাপের বাড়ীতে অমার দিমে এসোছল! 
কেন 2" 

বসন্ত বলিল, “আচ্ছা, কাল বেলা দুটোর সময় আম কে।থায় ছিলাম *" 

"কেন? তুমি এই খাটে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে ।' 

“কাল সারাদন আম একবারও বোরিযোছিলাম বাড়ব থেকে 2" 

"না, সেই রাত ৯টার সময় ত আপিসে গেলে । এ কথা "বন জিজ্ঞাসা করছ গাঃ” 

“একটা ভারি মজা হয়েছে। আজ দুপরের পর আমি আঁপসে গেলে. একজন 
আমায় বললে. 'কাল বেলা দুটোর সময় মোটরে চ'ড়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?" আমি 
বললাম, 'কই, আম ত কোথাও যাইান--আঁম ত কাল সারাদিন বাড়ীতেই ছিলাম। সে 
বললে, ণবলক্ষণ! আপাঁন একখানা হলদে রঙের মোটরে চ'ড়ে হযারসন রোড দয়ে 
যাচ্ছিলেন, একজন বুড়ো মত লোক আপনার পাশে বসে ছিল, আর আপাঁন বলছেন, 
আমি যাইনি! আমি বললাম. ণনশ্চয়ই আমি নয়, তা হ'লে আমার মত চেহারা অন্য 
কাউকে আপনি দেখেছেন।' সে কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করলে না। বললে, 
“না, নিশ্চয়ই আপাঁন। 'িক আপনার চেহারা, এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে, চাদর এই 
রকম খুলে গায়ে জড়ানো, আপাঁন ভিন্ন অন্য কেউ হতেই পারে না।”_-ঠিক ভ্রান্তাবিলাস 
নয় ?” ৬ 

নিম্মলা বাঁলল, “হ্যাঁ তাই ত! ভারী আশ্চর্ষয্য ত!" 

কয়েক দন পরে 'নম্মলা একাদন সন্ধ্যাবেলা স্বামীকে বাঁলল, “হণ গা. তুমি আপস 
থেকে অন্য কোথাও গিয়াঁছলে কি £” 

বসন্ত বাঁলল, “না । কেন বল দৌখ 2” 
' "সৃহাসের মূখে শুনলাম. আজ তার বাবা দেখেছেন, একখানা হলদে মোটরে চড়ে 
ভাঁম হাওড়া স্টেশনের দিকে বাচ্ছ।” 


নূতন কউ ১৬৩ 


বসম্ত কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁলল. -তাই ত' ভার মুস্কিল হ'ল যে! নিশ্চয়ই 
সেই লোকটা । আচ্ছা,.আম শাড়ী না থাকার সময় সেই লোকটা এসে তোমায় যাঁদ 
ডাকে, তুমি ত তা হ'লে স্বচ্ছল্দে তার সঙ্গে চলে যাবে ।” 

নিম্মলা শহারয়া উঠিয়া ব।লল, "রক্ষে কর?' 

বসন্ত বাঁলল, “কেন মন্দ কিঃ গবীর স্ব।মীর পাঁরবর্তে ধনশ স্বামণ পাবে! মস্ত 
মোটরে চ'ড়ে চ'লে যাবে, আম ব্যাচারী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেষে থাকবো!” 

নিম্মলা বলল, "দেখ, ফের যাঁদ এ সব আকথা কুকথা আমায় বলবে, তা হ'লে 
তোমার সঙ্গে আমি আর কথাই কইব না।' 

দেখিতে দৌখতে আশ্বিন মাস আঁসিষা পাঁড়ল। সূহাঁসিনীর স্ধীমী পাশ্চম হইতে 
আদসিলেন; তান বসল্তেব সমবয়সী । দুইজনে আলাপ-পাঁরচয় হইল। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


সপ্তমী পূজার [দন বেলা &টাব সময় বসল্ত বালিল, “আজ আমি এখনই বেরুচ্ছি। 
আপিসে কাজ বেশী পড়েছে-আজ আব সন্ধ্যাবেলা আম আসতে পারবো না।-কাল 
একবাবে বেলা ৯টার সময আসবো ।” 

নির্্মলা বাঁলল, “ভ্যালা চাকবী হয়েছে বাপ. হাঁ! পূজোর তিন দিনও ছুট 
নেই৷" 

বসন্ত বাঁলল, "ছটা ৮লোয় যাক_কাজের আরও বেশী িড়। রেল, পোম্ট আপস, 
খবরের কাগজের আঁপিসে, আর যারা থিয়েটারে চাকবি করে, তাদের পালে-পাব্বণে ছুট 
ত নেই-ই; বরং কাজ চতুগর্টণ বেড়ে বায়।” 

স্বামী চলিষা গেলে নিম্ম'লা সূহাসিনীর ?নকটে দুগ্গাকে পাঠাইয়া একখানা উপন্যাস 
আনাইয়। তাহাই পাঁড়তে বাঁসল। অন্য ?দন সন্ধ্যাবেলা সে গা ধোয়, বস্ম। পারবর্তন 
করে আজ আর সে সব কিছু করার তার চাড় হইল না। 

ছষটাব সময় সুহাসনশী আসিয়া বলিল. “তোমাব ঝিব কাছে শুনলাম দাদাবাব্‌ না 
1ক আজ সন্ধেবেলা আব আসবেন না ০" 

'হ্যাঁ, সে ত সেই ৫&টার সময়ই বোরয়ে গেছে ।" 

"এক কাজ করবে ভাই ৮" 

“ক 2” 

আমরা থিষেটারে যাচ্ছ। আমার আর মা'র জন্যে ডান একটা বক্স নিয়োছলেন। 
মা প্রথমে যাবেন বলেছিলেন, এখন আব যেতে চাচ্ছেন না। তুমি খুকশীকে নিয়ে, চল 
লা ভাই আমার সঙ্গে !” 

নির্্মলা বাহ বন্ধ করিয়া বাঁলিল, “যাব ? কিন্তু ওকে ত ত বলা হয়ানি।" 

"তার জন্যে ক আব হয়েছে ?” 

“তোমার উন কোথায় বসবেন 2” 

“উনি কখখনো বক্সে বসেন না। বলেন, মেয়েদের সঙ্গো বসতে আমারু লঞ্জা করে। 
ঢল চল কাপড়-চোপড় ছেড়ে নাও, খুকশীকে দুধ-টুধ খাওয়াও ঠিক ৭টার সময় বেরুতে 
হবে।” 

"কি বই হবে?” 

“কৃষ্কাল্তের উইল ।" 

“সেই ভ্রমর রোহিণী-টোহুনী ?” 

“হ্যাঁ।” 


১৮৪ গ্াম্প-গ্নল্থাবজশ 


"যেতে ত ইচ্ছে করছে খুবই।” 

“রামাকেও নিয়ে চল। তুম আমি একখানা গাড়াতে যাব, রামা কোচবাজে বসে 
যানে এখন। উীঁন গ্রামে যাবেন বলেছেন ।" 

“আচ্ছা, রামাকে জিজ্ঞাসা কাঁর।”--বালয়া নিম্ম'লা তাহাকে ডাঁকল। রামা আসলে 
নর্্মলা তাহাকে সৃহাসিনীর প্রস্তাবের কথা জানাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তোদের জামাই- 
বাবুকে 1কছু জিজ্ঞাসা »্রা তয়ান. এ ভাবে গেলে তান শেষে রাগ করবেন 'না ত. 
লানুদা 2" 

রামা বাঁলল, “না রাগ করবেন কেন: কোনও অমন্দ কাজ ত করা হচ্চে না!” 
ুতরাং নির্্মলা €থয়েটারে যাইবার [নমল্তণ গ্রহণ কাঁরয়া নিজ প্রসাধনে [নযুস্ত হইল। 

নিম্মলা ও সৃহাসনী যখন তাহাদের 'নার্দস্ট বকে প্রবেশ করল, তখন আঁ নয় 
আরম্ভ হইয়া (গয়াছে। দুইজনে বাঁসয়া 'নাবষ্টাচত্ডে আভনয় দোখিতে লা।গল। 

প্রথম অঞক সমান্ত হইলে আহুলা জবলিয়া উঁঠিল। সোডা-লেমনেড পাণ-সিগানেট- 
ওয়ালারা মহা কোলাহল বাধাইয়া তুলিল। নম্মলা ও সূহাসিনী অন্যান্য বক্সের 
তধিকারিণী মাহলাগণের বসনভূষণের পারিপ।ট্য দোঁখিতে লাগিল। কোনও কোনও বক্সে 
মাহলাগণের সঙ্গে দুই একটি পুরূষও বাঁসয়া আছে। তার পর তাহারা নম্নে দাম্টপাত 
কারল। সহাসিনী হঠাৎ থালয়া উাঠিল- “হা ভাই এ খ.কীর বাবা নয়. 

“নম্মলা বাঁলিল, “কোথায় £" 

"এ যে একেবারে সামনের সশটে. গদী-আঁটা বোণুর মাঝখানে 2" 

'ন'মঘলা সেই (ল/কাঁটর পানে গনরীক্ষণ কাঁরয়। বাঁলল, "হ্যাঁ, 'তানই ত! তা. এখানে 
1তাঁন ক ক'রে এলেন? বলে গেলেন যে. সন্ধ্যে থেকেই আঁপসে খুব কাজ ।” 

সূহাস বলিল, "তা কিছ" আশ্চর্য্য নয়। খবরের কাগজওয়ালাদের আবার থিয়েটরের 
আঁভনয়ের সমালোচনা ?লখতে হয কিন নইলে ভাপা বিজ্ঞাপন দেবে কেন? ওর 
আশাপিস থেকে আর কাউকে না পেষে আজ গুঁকহ পাঠিয়েছে বোধ হয়।" 

নিম্মলা ষেন সান্তনা ০1ইঘা বাঁলল, “তা হাতে পরে ঝটে।" 

খুকী এই সময় বারনা ধারল, “মা, আম বাবার কাছে যাব। এখান থেকে আম 
ভাল দেখতে পাঁচ্ছনে--মআাম বাবার কাছে বসবো।" 

নির্্মলা বালল, "ক কনে যাবিঃ কোথা 1দয়ে কোথা যেতে হয়. তা ?ক তুই 
জানিস 2 শেষে হারিয়ে যাস যদ! উান যাঁদ আমাদের দেখতে পান, তা হ'লে নিশ্চয়ই 
এখানে আসবেন, তখন ভহ সঙ্গে যাস।' 

চোখো-চোখ হইবার আশায় নিম্মলা একদৃল্টে সেইীদকে তাকাইয়া রাহল' কি্তু 
উদ্দিষ্ট ব্যান্ত উপরে চাহল না। কমে কনসার্ট থাঁমল, অলো নাবিল, দ্বিতীয় অগ্কক 
ত্ারম্ভ হইয়া গেল। 

'দ্বতীষ অভ্ক শেষে আলো জহলিলে দেখা গেল, নিম্নের সে আসন শুনা, সেখানে 
কেহই নাই। ক্ষণকাল পরে 'নর্মলা দোঁখল, তাহার সম্মুখে. বিপরীত দিকের বকে 
ত,র স্বামন প্রবেশ কারয়া, দুইটি মাহলার সাঁহত'কথা কাহতেছেন। উভয়েই যুবতী 
একজন স্থূলাঞ্গন, একজন কুশকায়া। দুইজনের মাঝখানে একটি সাত আট বংসরের 
বালক বাঁসয়া+আছে। দেখিয়া নর্্মলা খুব 'বাস্মত হইল। সুহাঁসনী চখ টাঁপয়া 
হাসিল। খুকী বাঁলল. "এ মা, বাবা ওখানে এসেছে-আঁম বাবার কাছে যাই।” 

নম্মলা বালিল, “যা গিয়ে ডেকে নিয়ে আয়।" 

বালিকা চলিয়া গেল। 'িন্মলা সৃহাসিনীকে জিজ্ঞাসা কাঁবল, "কে ভাই ওবা? 
উন ওদের সঙ্গে কথা কোচ্ছেন কেন 2" 

সহাস বাঁলল, “তাও আর বুঝতে পারলে না নেকুরাম! ওদের দুটির মধ্যে একটি 


নুতন কউ ১৮৬ 


তোমার উপ-সতঈন। গুরই আঁপসে ত রোজ রান্তরে তোমার স্বামী চাকরী করতে 
যান।” 

নিম্মলা স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া, একদূষ্টে সেই বক্সের পানে চাঁহযা রাঁহল। তাহার 
যেন কান্না আসিতে লাগল । অর্ধ 'মানট পরেই দৌখল, স্বামী' সেই বক্স হইতে বাঁহর 
হইয়া অদৃশ্য হইলেন। 

একটু পরেই খুকণ 'ফাঁরয়া আসল। তার চোখ দিযা ঝর্‌ ঝর্‌ কারয়া জল 
পাড়তেছে। নিম্মলা ব্যস্তভাবে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল. “কি 
খুকশ, কি হয়েছে 2" 

খুকী ফৌঁপাইতে ফোঁপাইতে বাঁলণ, “মা, বাধা বললে, আম ঞুতোর বাবা নই। 
বললে আম ত তোকে চিনি না বাছা। কার মেয় তুই? কোথায় থা।কস ৮"- বাঁলয়া 
?স আঁভিমানে কাঁদতে লাগিল। 

নম্মলা বলিল, "ও মা. সর্্বরক্ষে ছি ছি পাম গাম. কাকে আমার স্বামী বলে 
মনে করোছলাম 2 না রে খুকী. ও তিনি নন। ঠিক তাঁর মত দেখতে আর একজন। 
তুই তাঁর বুকের কল্‌জে তোবে কি তি'ন বলতে পারেন, আমি তে'র বাবা নই!" 

সুহাস বলিল, 'তীাম কি বলছ ভাই, আম বুঝতে পারাছনে ।" 

নম্্মলা বলিল, "কেন, তোমায় পক আম বালান - বালান বোধ হয়। সে দন 
যে তুম আমায় বলোছলে, একখান। হলদে রঙের মে'টর গাড়ীতে উন হাওড়া ষ্টেশনে 
যাচ্ছেন, তোমার বাবা দেখে এসেছেন_সে উদ নন। শিক গণ চেহারা এই কলকাতায় 
আব একজন লোক আছে, সে একখাশ। হলদে রঙের মোটব চ'ড়ে বেড়ায়। ওর কত 
বন্ধ কত সময় তাকে দেখে ড।দ মনে করেছে-উীন সে কথা মামায় বলেছেন ।" 

সৃহাস বালল, “বল কি! খুব আশ্চর্য্য ত!" 

এই সগম থিরেটাতব 7. সেইখান দিয়া যাইতে দোঁখয়া ানমলা তাহাকে ডাকয়া 
বাঁলল, “ও ঝি তুমি একবার গিয়ে দেখে এস ত বাছা, একখানা বাড়ীর মোটর গাড়ী, 
হলদে রঙের, দাঁড়য়ে আছে ক না; যাঁদ থাকে ত 1জজ্ঞাসা করো, কার গাড়ী” 

'আচ্ছা"-বাঁলয়া ঝি চাঁলয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আ।সয়া বাঁলল, "হলদে সঙের 
মোটর দাঁড়য়ে আছে, বললে, ভবানীপুরের হেমল্তবাবুর গাড়ী ।" 

[নম্মলা সহাস্যে সহাসিনাীর প্রাতি চ/হিহোা বালিল, "শুনলে তন 

কণসার্ট থামিল, আলো ।নাবপ। তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। 

পবাদন বেলা ৯টার সময় বসন্ত বাড়।? আনলে [নম্ম'লা জিজ্ঞাসা কাঁরল, "হ্যা গা, 
কাল ভুমি থিয়েটরে গিয়োছিলে ৫" 

বসন্ত সাঁবস্ময়ে বাঁলণ, ' থিস়েটরে ! তুমি »ব*ন দেখেছ নাক? কাল সেই সন্ধ্যে 
থেকে সকাল ৭টা পর্যন্ত মাথার ঘাম মোছবার অবকাশ পাইনি--আ'ম বাব থিষেটর 
দেখতে? তুমি ত বেশ!” ও 

নর্্মলা তখন গত রান্রর সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বাললা সুহাস প্রথমে কি দচ্দেহ 
কারয়াছল তাহা এবং ঝি পাঠাইয়া খবর লইবার কথাও ধলিল। শুনিয়া বসন্ত বলিল, 
"তুমিও তা হ'লে দেখেছ তাকে? কি সর্বনাশ! সে যাঁদ তোমায় এসু বলত. চল, 
বাড়শ যাই. তৃমি ত তা হ'লে স্বচ্ছল্দে তার সন্ঞা চ'লে যেতে -" 

দিম্মলা বলিল, “বোকো না বাপু, যাও। রোজ নাজ এক ঠান্রা ক ভাল লাগেঃ 
দরে থেকে দেখাছ বলেই আমার ভূল হয়োছল, কাছে এসে ডাকলে কি আর মামার 
ভুল হ'ত?" 

বসন্ত হাসিয়া বালল. “আমার নিজের মেয়েই যখন চিনতে না পেবে তাকে বাবা 
খললে,_আমার *বশরের মেয়ে কি তফাং বুঝতে পারত £” 


৯৮৬ গাজ্প-গ্রা্থাবলশ 


নিম্মলা বালল, “যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। আর কক্ষণো আমি তোমার সঙ্গে 
'ভন্ন এক পা বাইরে যাব না।” 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


পূজা অন্তে সুহাসিনী তার স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমে চাঁলয়া গেল। এই নব্বম্ধর 
পুরীতে নিম্মলা একাঁট সমবয়সী সহ্‌দয়া সখী পাইয়াছিল-তাহার অভাবে নিম্মলার 
বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 

কার্তক মাসের মাঝামাঝি, নিম্মলার আর এক [বিপদ উপাস্থত হইল। সন্ধ্যার 
পর যথারশীত বসন্ত আঁপসে চলিয়া গেল, কিন্তু তার পরাঁদন না্দর্ট সময়ে সে 
ফারিয়া আসিল না। ১০টা বাঁজল. ১১টা বাঁজল. তথাঁপ স্বামশ না আসায় বিম্মলা 
বড়ই উৎকশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। রামাকে ডাকিয়া বাঁলল, “রামুদা, তুমি একবার আঁপসে 
1গয়ে খবর নিয়ে এস না। ক হ'ল, কেন এলেন না. কিছুই বুঝতে পারাছনে যে!” 

রামা বাল, “কত 'দিন বলেছি, আমাকে কি জামাইবাবূ তাঁর আপস চানয়ে 'দয়ে- 
ছেন যে যাব?” 

নর্মলা কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, “তা হ'লে কি হবে, রামুদা ১" 

“বাড়ীওয়ালাবাবকে বাঁলগে। তান বোধ হয় সে আপস চেনেন, তাঁকে সঙ্গে 
করে নিয়ে বাই।” 

“তুমি যাও দাদা__শীগাঁগর যাও।" 

নিম্মলা উৎকাণ্১ঠতভাবে রামার আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগিল। হঠাৎ সাঝের 
দরজা খুলিয়া, বাড়ীওয়ালাবাবুর স্ব আসিয়া প্রবেশ কাঁরয়া বাললেন, “হাঁ বাছা, রামু 
নলছে আজ ছেলে নাকি বাড়া আসেন নি?" 

“হ্যাঁ মা। আম বড় ভাবনায় পড়েছি। কি হবে মান” 

“ভয় 'ি, হয়ত কোনও কাজে আটকে পড়েছেন। তান বললেন, মেষেকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে এস জামাই কোন আঁপসে চাকরী করেন, তা হ'লে উনি এখনই গিয়ে খোঁজ নিয়ে 
আসবেন ।” 

নম্মলা সরোদনে বাঁলল, “খবরের কাগজের আ'পিসে কাজ করেন।” 

"তা ত হ'ল, কিন্তু কোন্‌ খবরের কাগজের আপিসে 2" 

“ইংরজন খবরের কাগজ ।" 

কিন্তু সে কাগজের নাম কি? ইংারজী খবরের কাগজ ত অমন কত বেরোয় 
কলকাতায় ।" 

'তা জাননে মা ইংন্রিজন খববের কাগজ, তাই জান ।" 

“আচ্ছা, কর্তাকে জিজ্ঞাসা কার. দাঁড়াও।' বাঁলয়া তিনি চাঁলয়া গেলেন। পাঁচ 
সমস্ত প্রধান প্রধান ইংরেজী খবরের কাগজের আঁপসেই আম যাব, গিয়ে খোঁজ করব।” 

নিম্্মলা” তখনও আহার করে নাই জানয়া তান তাহাকে খাওয়াইবার জন্য পণড়া- 
পধীড় করিতে লাগিলেন। নির্্মলা বাঁলল. "না মা. তাঁর খবর না পেলে আম কিছুতেই 
খেতে পারব না। আমার গলা 'দিয়ে অশ্র-জল গলবে কেন ১" অবশেষে অনেক কষ্টে 
তান 'নম্মলাকে এক গ্লাস সরবং পান করাইয়া গৃহে গেলেন। 

বেলা দেড়টার সময় বাড়ীওয়ালাবাব্য ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার স্ত্রী আসিয়া 
নর্মলাকে জানাইলেন, কাঁলকাতার সমস্ত ইংরাজশ দৌনিকের আঁপসেই তান গিয়া- 
দিলেন, কিন্তু বসল্তকুমার বসু কেহ কোথাও চাকরণশ করে না। 


নৃতন কউ ১৮৫ 


নর্মলা কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, “আমার বাবাকে এখানে আসবার জন্যে টেলিগ্রাফ 
ক'রে দিতে বল।"- নিম্্মলা পিতার ঠিকানা বাঁলয়া 'দিল। 

সূর্ধয অস্ত গেল, সন্ধ্যা হইল. তথাঁপ বসন্তের দেখা নাই অথবা তাহার তরফ হইন্ডে 
কোনও সংবাদও নাই। 'পতাও আসিয়া পেশছিলেন না। 

রাণ্রি এগারোটার সময় দুয়ারের কড়ায় খট্‌-খট্‌ কাঁরয়া আওয়াজ হইল। পিতা 
আিযাছেন মনে কাঁরয়া 'নম্ম'লা 1নতৈ ছুটিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া ছিল। একাটি ৭৮ 
বংসর-বয়স্ক বালকের হাত ধাঁরয়া তার স্বামী দাঁড়াইয়া--তাহার চূল উস্কখ,স্ক, মুখ 
শুকাইয়া আধখান হইয়। গিয়াছে । সে ভগ্নস্নরে ডাঁকল--"নিম্্মল !5 

সেই মুহূর্তে খোলা দরজার ভতর দয়া [নম্মলার দৃষ্টিতে পাঁড়ল, হলদে রঙের 
বৃহৎ এক মোটরকার বাহির-বারাল্দার নিম্নে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। শনর্্মলা 
একট অস্ফুট ভীতধবনি করিয়া দুই তিন পদ িছাইয়া গেল। 

ভয় নেই নম্মলা '-তোম।রই স্বামী আম, অন্য কেউ নই। এইমাত্র নিমতলার 
ঘাট থেকে ফিরাছি। সোঁদন ঘিয়েটরে বক্সে যে রোগা ম্নলোকাঁটিকে দেখোছিলে, সে 
সাতাই তোমার সতীন-উপসতীন নয়-_আমার প্রথমা স্নী-_তাকে পুড়িয়ে এল।ম।__ 
এই ছেলেটিকেও সোঁদন তুমি বক্সে দেখোছলে। এই নাও- আজ থেকে খোকা তোমারই 
ছেলে হ'ল।" 

বালক এই কথায় হাউ-হাউ কারয়া কাদতে লাঁগল। মুহূর্তে [নম্মলা সমস্তই 
বাঁঝতে পারিল। সে হুঁটযা গয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। স্বামীর হাতখান 
ধাঁরয়৷ বাঁলল. "ভতরে এস।' * 

বসন্ত-_-অথবা হেত কেৌণ হেমতই এই দাগের আসল' নাম) বালল. “দাড়াও, 
গাড়াটাব ব্যবস্থা ক'রে আসি। -বালয়া সে বাহর হইয়া বালল, “বিনোদ, গাড়ী নিয়ে 
আব।র নিমতলায় যাও । গুদের সব বাড়ী পেশছে দিয়ে, গাড়ী সেখানেই বেখ। আজ 
রাত্রে আমি অর খোকা এইখানেই রইলাম--কাল বেলা ৯টার সময় গাড়ী নিয়ে আসবে ।” 

নিম্মলা রাল্লাঘরে গিয়। তাড়াতাড় লেব, দিয়া ানব সরবং প্রস্তুত কাঁরয়া, স্বামীকে 
€ও খোকাকে পান করাইয়া বাঁলল, “হ্যাঁ গা, দুটি ভাত চাঁড়য়ে দই, ভাতে-ভাত ?” 

হেমন্ত বাঁলল, 'আম ত কিছুই খেতে পারবো না। খোকাও বোধ হয়, ভাত হ'তে 
হ'তে ঘুমিয়ে পড়বে। দুধ-টুধ থাকে ত ওকে একটু দাও ।” 

“আজ সারাঁদন বোধ হয় তোমার খাওয়া হয়ান 2” 

"না হওয়ারই মধ্যে। কণদন থেকেই খোকার মা অসুখে পড়োছিলেন। কাল রাত 
১০এার সমম ভবানীপুবে বাড়ী গিয়ে দেখলাম, তাঁর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, জীবনের 
আশা ডান্তারেরা ছেড়েই দিয়েছে। সেই তখন থেকে, আজ বেলা তিনটে অবাধ বমে- 
মানুষে যুদ্ধ। তিনটের সময় সব শেষ হয়ে গেল! যোগাড়যল্তর ক'রে বেরূতে বেরতে 
সন্ধ্যে হল। আম না আসাতে তুমি কত ভাবছো-_তা 'মাঝে মাঝে মনে পড়ছে বটে 
_াকন্তু কউকে দিয়ে একটা খবর যে পাঠাব তোমাকে, তা পেরে উঠলাম না। তোমার 
খাওয়া দাওযা হয়েছে 2” 

নম্মলা বাঁলল, “দপরবেলা সরবৎ খেয়েছি।” রঃ 

হেমন্ত একাঁট দীর্ঘানশ্বাস ফেলিযা বাঁলল. "তা আগেই জানি। আচ্ছা, দাও দুটো 
ভাত চাঁড়য়ে- দু'জনেই খাব এখন। খুকী কোথা?" 

“সে উপরে ঘুমচ্ছে।” 

“তুমি উপরে চল।” 

“আচ্ছা, তাই চল।” 

দ্বিতলে শিয়া নিম্মলা খোকাকে কোলে করিয়া সোফার উপর বসিয়া তাহাকে দুধ 


১৪৮ গল্প-গ্রল্থাবলী 


ও সন্দেশ খাওয়াইতে লাগিল। হেমন্ত খাটের উপর বাসয়া, ঘুমন্ত খুকণকে কোলে 
তুলিরা লইয়া তাহার মূখে চুমো খাইতে খাইতে বাঁলতে লাগল. "মা--আমায় বাবা বললে 
যে, আম তোর বাবা নই! এই বলে বাছা আমার সোদন কেদোছল। "আম তোর 
বাবা নই'-বলতে আমার বুকটা ফেটে গিয়েছিল রে, তা কি তুই জানস ?”"- বলিয়া 
হেমন্ত ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে চাঁপিয়া ধারল। 

পরদিন বেলা ১০টার ছ্রেণে দত্ত মহাশয় আঁসয়। উপাস্থত হইলেন। 

সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া 1তাঁন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। প্রথমটা 
দোমাতার উপর মননে মনে তাঁহার খুব রাগ হইল-_কিম্তু শেষে যখন শ্ীনলেন, সম্প্রীতি 
ইংলিসম্যানে' ০।কএ? করার কথাটা বাঞপত হুইলেও, প্রথমে কাথত দাল।লা ব্যবসায়টা 
থাঁট সত্য, সে ব্যবসায় 1াবশেষ জাঁকালো রকমের, এবং সে বাবসায় হইতে বাবাজীউ 
বংসরে লক্ষাধিক টাক। উপাজ্জন কাঁরয়া থাকেন; তখন তাহার সমস্ত রাগ জল হইয়া 
গেল। 

পরাদন দত্ত মহাশয় জাম।তাবে জজ্ঞান; কাঁরলেন, “আচ্ছা বাবাজী, প্রথম যখন 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা তখন তাম পাঁবচধা) গোপন করোছিলে কেন 2" 

হেমন্ত বাঁলল, “আজ্ঞে ন।। নির্মলাঞ্ে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যে গঙ্গার ঘাটে 
হাপাঁন যখন পাজ্কী এণোছলেন, আপাঁন আমার নাম [জজ্ঞাসা করলেন, আম ৩খন 
আমার প্রকৃত নামই বলোছিলাম-হেম*্তক্মার এসু। বাড়বৰ নিয়ে গিয়ে আপা আমায় 
সন্ত বসন্ত ব'লে ডাকতে লাগলেন। আম প্রাতবাদ কারান কারণ তা করার “কানও 
দবকার মনে করিনি।" 

' গরীব সেজেছিলে কেন " 

"আজে, কুলীন কায়েথের ছেলে, ৩০ বছব বয়স হয়েছে, গরীব দা পজলে. ভত দন 
পর্যান্ত আইবুড় থাকার কৈফিয়ং কি দই” আর প্রকৃত কথা জানলে আপাঁন কি আর 
সতঈনের উপর মেয়ে দতেন 2” 

নিম্মলা এক দঈর্ঘ পন্ত্রে সৃহাঁসনকে সমস্ত ব্যাপার জানাইল। শেষে 'লাখল, 
'তাম ঘাহা অনুমান কাঁবথাছিলে, ও হাই সত্য হইরা দাড়াইল. -উীন রাত্রে চাকবী কারিতে 
ঘাইতেন না;_-আমাকে বোকা বঞ্জাইয়া হাওয়া খইতেই যাইতেন ঝট। তবে সৌঁভাগের 
গবষয “য, উহা 1বশজ্ধ বার। দত হাওআা নহে!" 

পবলোকগতা পত্নীর শ্রাদ্ধাক্রয়া শেষ না হওয়া পর্যযঞ্ত [ন্মলাকে হেমন্ত এই 
লাড়গতেই রাখল। তাহার পর একটা ভাল দিন দোঁখয়া হেমল্তের জননী তাঁহার নূতন 
বউকে আনাইয়া বরণ কারষা ঘরে তুঁললেন। 


তোরা 


বাতি ৯টার সময় হ্যারসন রোড হইতে একখান ট্যাক্স আসমা, পটলডাঙ্গার একটি 
গাঁলর মধ্যে প্রবেশ করিল। আরোহিণী-দুইটি তরুণী। একজনেব মাথায় হ্যাট, অঙ্গে 
ইংরাজী গাউন, অপরাঁটর পাঁরধানে শাড়ী--কিন্তু পায়ে জূতা-মোজাও আছে । হাাট- 
ধারণ সামনে ঝুকিয়া শোফেয়াবকে বলিল, “ডেখো. ২০ নম্বর কাঁহা 2” 

“জজ হঃজুব”- বািয়া চালক গাড়ীর গাঁতিবেগ কমাইল, এবং উভষ পারের বাড়ী- 
গু'লর নম্বরের প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া চলিল। অবশেষে ২০ নম্বর দেখিতে পাইয়া, সেই 


ডোরা ৯১৮০১, 


.ৰাড়ীর -সামনে গাড়ী থামাইল। শাড়ীপরা মেয়োটি মেম-জনোচিত উচ্চারণে তাহার 
সঙ্গিনীকে ইংরাজতে বাঁলল, “ডক্টর রাঁবনসন ২০ নম্বরই বলিয়াছিলেন ত2 আমার 
“কচ্তু স্মরণ নাই।” 

অপরা ষৃবতা বাঁলল, “হ্যাঁ_২০ নম্বর বালয়াছিলেন আমার ঠিক মনে আছে ।” 

.শোফেয়ার ট্যার্সর দরজা খুলিয়া 'দিল। উভয়ে তখন নাময়া সদর দরজার নিকট 
গ্গয়া দাঁড়াইল। শাড়পরা মেয়োট দরজার কড়া নাড়তে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে, 
একজন খোট্টা চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া 'দিল। 

শাড়ীধারণী জিজ্াসা কারল, “এই বাড়ীতে রোগী আছে 2" 

"আজ্ঞে হাঁ)" 

“ডন্র রবিনসন চিকিৎসা করছেন ?" 

“আজ্ঞে, মৌটয়া কলেজের ডাংদার সাহেব ইলাজ করছেন।” 

“হ্যাঁ ঠিক। বলগে. ডান্তার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমরা নার্স।" 

“বহুংখ,।" বাঁলয়া ভৃত্য চাঁলয়া গেল। গাউনপরা মেয়োট তখন রাস্তায় নামিল।' 
ট্যার্সির ভাড়া দয়া উহাকে বিদায় কারয়া আবার সাঁত্খনর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

শাড়ীপরা মেয়োটর বয়স বোধ হয় উানিশ-কুঁড় হইবে, _রঙাট বেশ ফর্সা । অন্য 
মেয়োটর বয়স পণচশ-ছাঁব্বশের কম নয়- হ্যাট ও গাউন পারলে কি হইবে- রঙাঁট তাহার 
কালো, তবে, “গদাধরের পসশীর”" মত কালো নহে বটে। 

অল্পক্ষণ পরেই ভূতা ফিরিয়া সসন্দ্রমে বালল,. "আসূন।” যুবতীম্বর ভূত্যের পশ্চাং 
পশ্চাৎ চাঁলল। বাড়ীখান বিদ্ আলোকে আলোকত। নিতান্ত নৃতন না হইলেও 
বশী পুরাতন নহে। উঠানটি জঞ্জাল ভার্ত নহে.-াসশড়র দেওয়ালে পাণের পিক 
নাই._বেশ পাঁরত্কার পারচ্ছন্ন, সকৃ-ঝক: তক-তক- কাঁরতেছে। 

ষূবতীদ্বয় দ্বতলের বারান্দায় পেশীছিয়া দেখিল, বিশ বাইশ বছরের এক যুবক, 
একটা আধ-ময়লা টুইল-সার্ট গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
ইংরাজনতে বাঁলল. “ডনীর রাঁবনসন কি আপনাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন ?" 

ইংরাজশ বেশধারণশ বাঁলল, “হাঁ। তিনিই আমাদের পাঠাইয়াছেন। এ বাড়ীর 
ক্তা কে?" 

যূবক উত্তব কারল. "াযান কর্তা, তিনিই অসুস্থ ।" 

“ফঈজ- সম্বন্ধে আমরা তবে কাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিব 2” 

“আমার সঙ্গেই কহুন।" 

*আপাঁন তাঁর পুত্র বুঝ ?" 

যুবক ঈষৎ হাসদ্া উত্তর করিল, “না, আম তাঁর বন্ধু-তিনি আমারই সমবয়সাঁ। 
"তিনি নিজ তারে একজন জমীদার- মৈমনাঁসং জিলার অধিবাসস--এখানে থাকিয়া 
ধবন্তঞান কলেজে এম এস-াঁস পাঠ কাঁরতেছেন।” 

এই পাঁরচ় শুনিয়া ফুবতশচ্বয়ের মনে যেন একট; সম্প্রমের ভাব উদয় হইল। শাড়শ- 
পরা মেয়োট এবার বাঞ্গালায় জিজ্ঞাসা করিল, “কত 'দিন জবর হয়েছে 2” 

“আজ এগারো |দন!' রর 

“বাড়ীর মেয়েছেলেরা সব কোথায় 2" 

«এ বাড়ীতে মেয়েছেলেরা কেউ থাকে না। এটা ত বাসা-বাড়ী কিনা! আমও 
থাকি অন্য বাসায় । তবে, এ ক'দিন এখানেই রয়োছ, নইলে রোগীকে দেখে শোনে কে 2” 

“রোগশ কোথায় 2 কোন্‌ ঘরে 2 চলুন. রোগীকে আমরা দোখি।” 

বুবক উভয়কে লইয়া সেই বারান্দার প্রাল্তাস্ধিত একটি কক্ষে গিয়া প্রবেশ কাঁরল। 
পালঞ্কের উপর একটা রেশমী চাদরে আবৃত হইয়া তেইশ চহ্বিশ বসর বয়সের এক 








৯৯০ গজ্প-গ্রদ্থাবলণশ 


ঘুবক শুইয়া আছে। একজন বন্ধ ভূত্য পালঙ্কের ধারে বসিয়া ধীরে ধীরে রোগণর 
পায়ে হাত ব্দলাইতেছে। মেমসাহেবদ্বয়কে দেখিয়া সে ব্যাস্ত সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ুবতীধ্বয় প্রায় আধ িনিটকাল রোগশর মুখের পানে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
তাহার পর চার্ট দেখিতে চাঁহিল। ডাণ্ডার সাহেবের আদেশরুমে ছয়ঘণ্টা অন্তর রোগণর 
দেহের উত্তাপ ও নাড়ীর গাঁত এই চার্টে 'লাপিবদ্ধ হইতেছে। যৃবতীচ্বয় চাট দোখতে- 
দিল, যুবকটি বাল, “শনশ্রুবা সম্বন্ধে ডান্তার সাহেব 'ক-_" 

হ্যাটধারিণী নিজ আবদ্ধ ওষ্ঠফগলে অঙ্গুলিস্থাপন কাঁরয়া যুবককে কথা কাহিতে 
নিষেধ করিল। তারপর আতি মূদুস্বরে বালিল, “গোল করেন কেন? দোঁখতেছেন না, 
রোগা নিদ্রিত £” তারপর সাঁঞ্গনীর 'দকে 'ফারয়া সেইরূপ স্বরে বলল, “ডোরা, তুমি 
রোগীর নিকট থাক, আম অন্য ঘরে গিয়া বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কাহ।” যুবকের 
গদকে 'ফাঁরয়া বাঁলল, “এস, বাবু।” 


দুই 


এ কক্ষখাঁন এই গহ্স্বামীর পাঁড়বার ঘর। সবচেয়ে ভাল চেয়ারখাঁন দখল কগরয়া 
শহশ্রুষাকারণী বালল, "ন'স বাবু, বস।” 

ইহার মুর্ব্বীয়ানা দৌঁখিয়। ষুবকের হাঁস পাইতোছল। যুবতী বাঁলল, “তোমার 
নামা জানিতে পার কি?" 

যুবক বলিল, “আমার নাম আনল চাটাঁ্জি-।" 

যুবতী বাঁলল, “আমার নাগ মিস জোস রাউন। আমার সঙ্গে যে আ1সয়াছে, তাহার 
নাম মিস ডোর রয়।" 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, "উনিও ক কিশ্চান নাক ?” 

"নিশ্চয় । কামাক ্ট্রীটে যে নার্সেস হোম আছে, সেইখানে আমরা থাঁক। ক্রিশ্চান 
না হইলে 'ক ডোরা সেখানে থাকতে পাইত ?*-_বাঁলতে বাঁলতে জোস তাহার হাতব্যাগ 
খুলিরা একটা 'সগারেট কেস ধাহর কারল। নিজে একাঁট সিগারেট ধরাইয়া কেসট 
অনিলের 'দকে ঠোঁলিয়া "দয়া বালল. "হ্যাভ ওয়ান।” খোও একটা) 

আনল বলিল, "ধন্যবাদ। কিন্তু আম ধূমপান কার না।” 

জোস আনিলের 'দকে চাহিয়া ভ্রুষুগল ঈষৎ কুণ্টিত কাঁরয়া হাঁসতে হাসতে বাঁলল, 
“ইনূডীড !- হোয়াট এ গুড লিউল্‌ বয়!” (বল কি! ভার নক্ষি ছেলে ত!) 

আনল বাঁলল, “তে।মার সখী এ ডোরা--" 

জৌস বাধা 1দয়া বালল, “মিস রয়, ইফ্‌ ইউ প্লীজ!” (মস রয় বলা উচিত!) 

আনল বাঁলল, "“হাঁ_মাফ কারবেন। মিস রয়ও কি গসগারেট খান নাকি 2" 

জোঁস "নজ সগারেটে দুই তিন টান "দয়া “না"-সূচক শিরশ্চালনা কাঁরয়া অবজ্ঞাভরে 
-বাঁল্ল, “বেঞ্গালণ হ্যায়!” | 

আনল মনে মনে বলিল, “আহা মার! তুমি যে কত খাঁট ইংরেজ, তা তোমার গায়ের 
রঙেই মালনম!” প্রকাশ্যে বালিল, “হাঁ, যে কথা তোমায় ও ঘরে জিজ্ঞাসা কারতে ছিলাম । 
শৃশ্রুবা ি ভাবে কাঁরতে হইবে, ডান্তার সাহেব কি তোমাদের জানাইয়াছেন ?* : 

জেঁসি কয়েক' টান সিগারেট টানিয়া বাঁলল, “আমাদের কাজ আমরা জান; সে সম্বন্ধে 
'তোমার কোনও আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই বাবু। ডান্তার সাহেব বাঁলয়াছেন, আমরা 
দুইজনে পালাক্রমে চক্বিশ ঘণ্টাই রোগীর নিকট থাঁকব। মিস রয়ের ফীঁজ দৈনিক ১০, 
টাকা কাঁরয়া, আমার ১৬ টাকা_ আম সিনিয়র কিনা" আমি উহার ৩ বংসর পূর্রে 
পাস কাঁরয়াছলাম।” 


ডোব। ৯১৪১) 


আনিল বাঁলল, “বেশ, এ ফণই তোমাঁদগকে দেওয়া যাইবে ।" 
“আর ধাতায়াতের ট্যাক্স ভাড়া সেও তোমরাই 'দবে।” 
“অবশাই দিব।” 


“নিরঞ্জন রায়চৌধুরী ।" 

“বাঁললে জাঁমদার। জামদাররা খুব বড়লোক হয়, না 2” 

“হ্যাঁ, বড়লোক বহীক !” 

“মিম্টার রায়চৌধরণীর বয়স কত 2” 

"চব্বিশ ।” 

"বাপ, মা, আত্মশীয়নস্বজন সব কোথা 2” 

“বাপ, মা, ভাই, বোন কেহই নাই। আত্মীয়স্বজন যাঁহারা আছেন, দেশেই আছেন। 
এ"র এক আত্মীয়,--সম্বন্ধে মাতুল. ?তনিই এন্টেটের ম্যানেজার । নিরঞ্জনের বয়স যখন 
১০ বৎসর. সেই সময়ে উহার পিতীবয়োগ হয়। তখন হইতেই এ মাতুল আদালত হইতে 
শাজ্জেন নিষুত্ত হইঘা বিষয়-সম্পাত্তর রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, নিরঞ্জনকেও লেখাপড়া 
1শখাইতেছেন। উন আজও বববাহ করেন নাই। এম-এস-স পাশ কারয়া বলাতে 
শৈয়া 'ব্যবহারক বিজ্ঞন' শিক্ষা কারবেন ইচ্ছা আছে। িলাত হইতে 'ফারবার পূর্বে 
'ববাহ করিবেন না।" 

জোস বাঁলিল. “ব'বু, তাম সন্ভ বাজে বকো। ও সধ কথা তোমায় কে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছে?"-_বাঁলয়া সে একমনে সিগারেট টানিতে লাগিল। | 

মিস জোসি সিগারেট শেষ কারয়া ছাইদানী অভাবে উহা বারান্দায় ছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া বাঁলল, “টাইফয়েড রোগীর শশ্রুষার জন্য যে সকল সরঞ্জাম আবশ্যক, তাহার 1ক 
ক আছে, কি কি নাই, আমায় দেখাও । যাহা যাহা নাই, সে সকল এখনই আনাইয়া 
লইতে হইবে?” 

আনল তখন উীঠয়া জোৌঁসকে পাশ্বববন্তর্ঠ কক্ষে লইয়া গেল। িনিষ-পন্র দৌঁখয়া, 
আর যাহা যাহা আবশ্যক, জোস সে সমস্ত 'জিনিষের একটি তালিকা 'লাখয়৷ দিল। 
বালিল, “এগ্যাল কাল সকালে আনাইয়া লইলেই চলিবে । যাহা আছে, আজ রাত্রের জন্য 
তাহাই বথেম্ট। এখন মিস রয়কে একবার ডাকিয়া দাও, তুমি রোগীর নিকট থাক। 
পালা সম্বন্ধে মিস রয়ের সঙ্গে আম কথাবার্তা স্থির করিয়া লই।” 

আনল উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ডোরা আসিয়' প্রবেশ কাঁরল। জোস প্রস্তাব 
কারল-_-আজ রাতটা ডোরাই থাকিবে, কল্য প্রাতে ৮টার সময় আসিয়া জেপি উহাকে 
ছুটি দবে। তাহার পর ছর ঘণ্টা অন্তর পালা বদলাইবে। ডোরা কোনও আপান্ত 
করল না। 

জেঁস বাল, “তবে তুমি রোগীর কাছে যাও। এ »চাটাজ্জ ছোকরাকে একটা 
ট্যাক্সির জন্য লাক পাঠাইতে বল। গুড্‌ নাইট্‌ ডিয়া।”- বলিয়া জেসি হস্ত প্রসারণ 
কারল। 

“গুড নাইট” বালয়া ডোরা উঠিয়া জেঁসির করমন্দ্ন কারল। * 

জোঁস বাঁলল, “খুব সাবধান, রোগণশর ঘরে যেন গোলমাল না হয়। এ চাটা 
লাকটা ভারি বক বক্‌ করে। গোল করে ত উহাকে ঘর হইতে বাহর করিয়া দিও । 
আর দেখ, চা যেন ঠিক ঠিক তৈরি হইতে থাকে। ডক্র রাঁবনসন এ বিষয়ে ক রকম 
কড়ান্কড়, তা জান ত?ঃ টার টার ১০২ 'ডিগ্রণর উপর উঠলেই মাথায় আইস-ব্যাগ 
দবে। যেন ভূল না হয়।” 

“ভুল হইবে না। হল এরা ডোর 


[তন 


যে দিনের ঘটনা উপরে বার্ণত হইল, সেই দিনই সম্ধ্যাবেলায় ডান্তার সাহেব আঁসয়া 
1নরঞ্জনের ব্যাঁধ টাইফয়েড বাঁলয়া নিদ্দেশ করিয়াছলেন এবং শিক্ষিত শুশ্রবাকারিণণদের 
দ্বারা চাঁব্বশ ঘণ্টা শশ্রুষার প্রয়োজন জ্ঞাপন করিয়া যান। যে বৃদ্ধ ভূত্যকে রোগশয্যার 
প্রান্তে বাঁসয়া তাহার মনিবের পায়ে হাত বুলাইতে দেখা 'গয়াছিল, তাহার নাম রামকৃষ্ণ: 
--সে নিরঞ্জনের পিতার আমলের ভূত্য-_নিরঞ্জমকে সে কোলে 'পিঠে কারিয়া মানুষ কাঁরয়া- 
'ছিল। রানি ৯টার মধ্যে দুইজন নার্স আসিবে, ইহা বালিয়া ডান্তার সাহেব প্রস্থান করিবার 
পর, দেশে মাতুল ধ্হাশয় রাজেন্দ্রবাবুকে 'নরঞ্জনের পণড়ার সংবাদ তারযোগে জ্বানাইয়া 
তাঁহাকে আসতে বলা হয়। আনলই ট্যাঁজতে গিয়া টোলিগ্রাম কাঁরয়া আসয়াছল। 
তদনুসারে বদ্ধ রাজেন্দ্রবাব; তৃতীয় দন প্রভাতেই কাঁলকাতায় আঁসয়া পেখাছিলেন। 
ডান্তার সাহেব এবং অপর একজন খ্যাতিমান বাঙ্গাল+ ডান্তার দুই বেলাই আসিয়া রোগীকে 
দেখিতেছেন, এবং তাঁহাদের উপদেশ অনুসারে জোঁস এবং ডোরা কর্তক অক্লান্ত শুশৃষাও 
চালতেছে। আনিলও প্রত্যহ আসে; বন্ধুকে দৌঁখয়া যায়। 

সঙ্কটের দিনগুলি একে একে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। চার সপ্তাহ পরে 
?চীকংসকগণ বলিলেন, আর কোনও আশঙ্কা নাই,তবে পথা দিবেন আরও কয়েক 
দন িলম্বে। তাঁহারা ইহাও জানাইলেন যে. এখন আর দুইজন শশ্রবাকারণীর 
প্রয়োজন নাই-একজন থাকলেই যথেষ্ট হইবে। ডোরা প্রথম প্রথম ছুটী হইলে 
“নার্সেস হোম"-এ গমন কাঁরত। তাহার পর এই বাড়তেই তাহাকে নিভৃত ও স্বতন্ত্র 
একটি ঘর দেওয়া হয়, বামুনঠাকুরের রান্না ডাল, ভাত, তরকারী উপাদেয় জ্জানে আহার 
কাঁরয়া, ছুটীর সময়টা সে এই বাড়ীতেই যাপন কারিতে থাকে। তা ছাড়া, ডোরা কোনও 
মৈমসাহেবগিারি ফলায় না বাঁলয়াও বটে এবং আতি যত়ে রোগীর শশ্রষা করে বাঁলয়াও 
বটে, ইহাকে সকলেরই বড় ভাল লাগিয়াছে। রাজেন্দ্রবাব্‌ তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করেন, 
রামকৃষ্ণ ও অনন্য ভূতোরা তাহাকে অসব্কোচে 'দাদিমাঁণ বালয়া ডাকে, সে যেন পাঁরবারস্থ 
একজনের মতই হইয়া পাঁড়য়াছে। সূতরাং মিস জেসিকে বিদাষয দিয়া ডোরাকে রাখাই 
£স্থর হইল। 

পরাঁদন রাজেন্দ্রবাব নিরঞ্জনকে বাঁললেন্‌, “বাবা এখন তুমি বেশ সেরে উঠেছ. এইবার 
আম ফিরে যাই না কেন দুহপ্তার উপর হ'ল এসেছি সেখানে কাজকম্ম কি ভাবে 
চলছে না চলছে কিছুই ৩ বুঝতে পারাছ না। একবার মনে করোছলাম তাঁম পথ্য 
পেলে তার পর যাব-_কন্তু তা হ'লে আরও ৩8৪ দন দেরী হয়ে যায়।" 

ধনরঞ্জন বালল, “আমার জন্যে বেশধ কিছু ভাবণবন না মামাবাব। আঁম ত এখন 
বেশ ভাল হয়ে উঠোছ-_ক্ষিদেও খুব হয়েছে-_দ্াট ভাত পেলেই এখন বাঁচা। আপাঁন 
লবে যেতে চান 2" 

"আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে রওয়ানা হই।" 

“আচ্ছা বেশ, যা ভাল 'হয় তাই করুন মামাবাবু।” 

এই সময় ডোরা প্রবেশ কারল। রাজেন্দ্রবাবু বাললেন, “ডোরা মা. তোমার চা 
খাওয়া হল 2 

“না মামাবাব্‌, আমি যে আজ আপনার সঙ্গে চা খাব কাল আপাঁন বলেছিলেন ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশ ত। চল. তোমার ঘরে বসেই দু'জনে চা খাইগে।” 

নিরঞ্জন বাঁলল. "ডোরা, তুমি চা খেয়ে এসে আমায় খবরের কাগজ পণ্ড়ে শোনাবে ত £” 
' *'শোনাব বইকি”- বলিয়া ডোরা রাজেন্দুবাবুর সাঁহত চাঁলয়া গেল। 

এক টোবিলে, ডোরার সাহত একর বাঁসয়া চা পান কাঁরতে কাঁরতে রাজেন্দ্রবাবু 
প্লললেন, “তোমার সঙ্গে নিজ্জনে একটু কথাবার্তা কইবার জন্যেই তোমাকে এখানে 


ভোরা ১৯৩ 
'ডেকে এনোছ। আজ ত আম চললাম, মা!" 

“চলেন £ আমিও তা হ'লে যাই, কি বলেন ?” : 

“তুমি আরও -দনকয়েক থাক না, নর; পথ্য পাক তারপর যেও।" 

মাথাটা নত কাঁরয়া ভৌঁরা বাঁলল, “আচ্ছা, তাই।” 

“কল্তু মা, ষে সব কথা আম তোমায় বলোছ, তা মনে রেখ ।” 

ডোরা পৃর্ববৎ অবনত মস্তকে বাঁলল, “সব মনে রাখবো, মামাবাবু।” 

“যখন কোনও কিছ তোমার দরকার হবে, তুমি নিঃসক্কোচে আমার কাছে লিখে 
পাঠিও ।" 

“শলখবো।" 

“তোমার পিতা জীবিত থাকলে. তাঁর কাছে তুমি যা বলতে পারতে, যা চাইতে পারতে, 
বা আন্দার করতে পারতে- আমর কাছেও তুমি ঠিক তাই করবে ।” 

“সে ত আমার সৌভাগ্য, মামাবাবু।”"-ডোরার চক্ষু সজল হইয়া আসল। 

চা-পান শেব কারয়া রাজেন্দুবাবু বাঁললেন, “যাও মা. তুমি এখন নিরূর কাছে গিয়ে 
ব'সগে। আম একবার বাজারে বেরুন। কিছ িনিষ-পত্তর কিনতে হবে ।" 

ডোরা বালল, "আমও আজ খেয়ে দেয়ে একবার নার্সেস হোমে যাব। বিকেলের 
মধ্যেই ফিরে আসবো। আপাঁন ত সন্ধ্যৈবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর রওয়ানা হবেন 2” 

“হ্যাঁ, রাত ৯টায় দ্রেণ।” 

“আম আপনাকে ষ্টেশনে তুলে দিতে যাব. মামাবাবু 2" 

বেশ। তা যেও মা।"- বাঁলয়া রাজেন্দ্রবাব একটি চুরুট ধরাইয়া, স্কম্ধে চাদর 
ফেলিয়া, ছাড় হাতে করিয়া বাঁহর হইলেন। ডোরাও শিয়া নিরঞ্জনের কক্ষে প্রবেশ 
কাঁরল 


চার 


“আজ ত আপাঁন পথ্য পেলেন, আমি ওবেলা তবে চ'লে যাই 2" 

[নিরঞ্জন বাঁলল, “ভাত খেয়ে কেমন থাকি. সেটা দেখা কি আমার দয়াবতী নাসের 
কর্তব্য নয়, ডেরা 2” 
* “ভালই থাকবেন, নিরঞ্জনবাব ।-_আচ্ছা. না হয় কালই আমি বাব। কি বলেন?" 

“আমার বলার আর মূল্য ক. বল।" 

ডোরা' হাসিয়া [নরঞ্জনের হাত ধাঁরয়া বলিল, “আপাঁন ভার ছেলেমানুষ !” 

নরঞ্জন বালিল, “শাম ছেলেমানুষ যাঁদ, তবে আমাকে তুমি, আপাঁন, মশাই, নিরঞ্জন- 
বাবু--এসব বল কেন ১" ৃ 

ডোরা বাঁলল, "বয়সে কি ছেলেমানুষ 2 বুদ্ধিতে ছেলেমানূষ 1" 

নিরঞ্জন বাঁলল, 'কাল থেকে, রোজ বিকেলে ট্য।কঝ্সিতে গঞ্গার ধারের রাস্তায়, ময়দানে, 
ডাক্তার আমায় বেড়াতে বলেছেন, শুনেছ ত ?” 

“শুনোৌছ।” 

“তবে ?-সে সময় তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে না থাক, আমার হঠাৎ যাঁদ শকছু হয় ?” 

“আম বাঁঝ রোজ রেজ তোমাকে সঙ্গে কারে হাওয়া খেতে শনয়ে যাব? এটাও 
ক নার্সদের একটা িভীটর মধ্যে গণ্য নাকি ?"--বাঁলয়া ডোরা হাঁসতে লাগিল। 

নিরঞ্জন বাঁলল, “নার্স আর রোশগাী- মানুষের সঙ্গে মানুষের এ ছাড়া কি আর অন্য 
কোনও সম্বন্ধ হ'তে পারে না?" 

পরই সময়ে রামকৃষ্ণ 'খানলামা আদিয়া বাঁলজ এঁদদিমাঁণ, তোমার ভাত 'দয়েছে, খাবে 
এস।” 


৩/৯১৩ 


৯৯৪ ..) -. গজ্প-সস্থাব্লণ 


ডোরা উঠিল।, নিরঞ্জন খপ্‌ করিয়া ডোরার একটা হাত ধাঁরয়া ফোঁলয়া বা্গিল, 
“আমার কথার জবাব 'দয়ে যাও ।” 

ডোরা রামকৃফের 1দকে 'ফারয়া বলিল, “দেখছ রামুদা, আমি ক্ষিধের মরছি, আমায় 
যেতে দিচ্ছেন না!” 

নিরঞ্জন ডোরার হাত ছাড়িয়া দিল। ডোরা হাসিতে হাসিতে বাহর হইয়া গেল। 

ডোরা আসনের উপর বাঁসয়া খাইতে আরম্ভ করিল। অদ্‌রে রামকৃফণ বাঁসয়া তাহার 
হিত কথাবার্তা কাহতে লাগিল। এ কথা, সে কথার পর বাঁলল, "শদাদিমাঁণ, দাদাবাব্‌ 
ত আরাম হয়ে উত্ীলেন, এইবার তুঁমি--" 

বৃদ্ধের কথা আটকাইয়া গেল। চুডারা মুখ তুলিয়া বাঁলল, “এইবার আম-_ি 
রামুদা? আমায় বিদায় করতে চাচ্ছ ৯” 

রাম, বাঁলল, "না না- বিদায় কেন2 বিদায় কেন? সেকথা কি আম মূথে 
আনতে পার. দাদ; তবে বলছিলাম কনা, তোমার ত কাজ-কম্ম--এ' ভাবে ব'মে 
থাকলে--” রী 

ডোরা পাতে খনিকটা মাছের ঝোল ঢালয়া বাঁলল, “কেন, তুমি ত আমায় রোজ 
দশাঁট ক'রে টাকা ফী যুগিয়ে যাচ্ছ। ভাবছ বোধ হয়, এখন আর আমার মনিবের টাকা- 
গুলো মিছে কেন লোকসান হয়; তোমার মানবের ত গাদা গাদা টাকা রামুদা-_ 
পাঁচশো গাধায় বইতে পারে না। আম না হয় £বাজ দশটা ক'রে টাকা 'নলামই বা!" 

রামকৃ্ধ বালল. 'না না. সে কথা ক বলছি ?দাঁদমাঁণ? তা নয়। তবে 'কনা--” 

ডোরা কারিম কোপ সহকারে বাঁলল. “যাও যাও রামুদা, বুড়ো হয়ে তোমার ভীমরাত 
ধরেছে- আমি কোথাও যাব না. আম এইখানে থাকব । আম খৃষ্টান বলে যাঁদ তোমাদের 
আপাতত থাকে-এ কি সব বলে আজকাল. শুদ্ধি-টুদ্ধি কারয়ে আমায় 'হল্দু ক'রে 
নাও না! দুশদন না হয়.খং্টানই হয়োছি-হাজার হোক হিশ্দুর মেয়ে ত বাট!" 

রামকৃষ্ধের মুখে বিষাদের ছায়া পাড়ল। সে নতনেত্রে বাঁসয়া রাহল। অবশেষে 
বাঁলল, “আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ না 'দাঁদমাঁণ।” 

ডোরা বাঁলল, "আম খুব বঝেছি। যাও, তুমি এখন খেতে ব'সগে-১১টা বেজে 
গেছে। আম তোমার দাদাবাবূর জাত মেরে দেবো না. কিছু ভয় হনই। হ্যাঁ জাত 
ত ভার আছে কনা! আম এ বাড়ীতে আসা অবাধ কতগুলো মুগ তোমাদেনর 
এঁ উঠানে, জবাই হয়েছে. বল দোখ! তোমাকে এক 'দন রামপাখীর ঝোল খাইয়ে "দিচ্ছি, 
দাঁড়াও !" 

"রাম রাম, ছি. ছি-বছিতে বালিতে রামকুফ উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 

নিরঞ্জনের 'িব্বন্ধাতিশয্যে, 'ডোরা আর চারদিন এ বাড়ীতে রাঁহল, প্রত্যহ বিকালে 
নরঞ্জনকে হাওয়া খাওয়াইয়াও আনিল। তবে, রোজ একবার করিয়া “নার্সেস 'হোম”-এ 
ঘুরিয়া আসত । 


পাঁচ 


আজ বিকালে চা-পান কারয়া ডোরা বিদায় লইবে। সে যাইবার সময় 'নরঞ্জন 
বলিল, "ডোরা, তুম আমার জীবন দান করেছ। তোমার সেবা-শশ্রুযাতেই আমি বেচে 
উঠোছ। নইলে বোধ হয়, এ থানা মহাযান্নাই করতে হ'ত ।" 

ডোরা নিরঞ্জনের গায়ে একটা থাবড়া মারিয়া বলিল. “হ্যাঃ--কি বজ তৃঁমি, যাও! ভাল 
লাগে না ও সব কথা ।” 

শনরঞ্জন বাঁলল, “আম কিছুমার বাড়িয়ে বাঁলানি, সাত্য কথাই বলছি আমি, ডোরা! 


ভোর | ৯১৯৬ 


তাই ভেবোঁছ, টিনার নানার নান রর : 

, ডোরা বাঁলল, “আছে-_আমার আপাতত আছে--আমি তোমার কৃতজ্ঞতা চাইনে?” 
গিরঞজন বাঁলল, “আচ্ছা, কৃতজ্ঞতা নাই নিলে। আমাদের বধ্ধ্যত্বের নিদর্শনরূপ--” 
ডোরা বলিল, “উঃ, তুমি ত আজকাল অনেক ভাল ভাল কথা [শিখেছ দেখাছ ! নিদর্শন 

মানে, কি ভাই ? সাঁত্য আঁম জাননে।” 
নিরঞ্জন বাঁলল, " "তোমার বাপ মা মারা যাওয়ার পর পাঁচ বছরের বেলা থেকে তুমি 

'িশনারীদের হাতে-কে তোমায় বাঙ্গালা শেখাবে বল! নিদর্শন মানে হচ্ছে, কি বলে 

গিয়ে ইয়ে- অর্থাৎ” . 
ডোরা ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল. "চিহ্রু।” 

-  *হ্যাঁ হ্যাঁ চিহ চিহ্ন ।" 

“তার পর? বলে যাও-এখনও ধেনু বলি ।" 

নিরঞ্জন বাল, “কৃতজ্ঞতা নিতে তোমার আপাতত থাকে থাকুক- বন্ধ্ত্বের-” 

ডোরা বাঁলল, “স্নেহের স্নেহের আরও ভাল কথা ।" 

নিরঞ্জন বাঁলল. “হ্যাঁ হ্যাঁ স্নেহের স্নেহের চিহ্ন স্বরূপ-আমি তোমার জন্যে 
একযোড়া ব্রেসলেট আঁনয়ে রেখোছি। তোমার যাদ আপাতত না থাকে_” 

ডোরা খিলখিল করিয়া হাসয়া বাঁলল, “আপাতত? নানা কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। 

কই সে ব্রেসলেটযোড়া দেখি না ভাই 2” 
নির্জন উঠিয়া আলমারগ খুলতে খুলিতে বলিল, “ডোর. তুমি একটা প্রহেলিকা। 

তোমায় বোঝা ভার।" 
ডোরা ঝলিল. “আমি তোমাব ভান বোঝা বলেই ত আমায় তাড়াচ্ছ। তবু এখনও 

বউ আসোন।” 
1নরপ্ন বাঁলিল, “বউ ক আসবে £ 
“আসবে না; তোমার কপালে থকে ত একাদন আসবে বই!” 
ণনরঞ্জন একটি ক্যাস-বাক্স আলমারী হইতে বাহির কাঁরয়া আনতে আনতে বাঁলল, 
“ডোরা, সাঁত্যই তুমি কি পাঁচ বছর বয়স থেকে িশনারদের হাতে 2 এ সব খাঁটি 
বাঙ্গালশ বোলচাল  শখলে কোথা তুমি 2” 
ডোরা বাঁলল. “অমাদের হোমৃএ এমনও সব বাঞ্গালণ 'ক্রিশ্চান নার্স আছে, যারা 
বাঙ্গালস ঘরের হাঁড়ির খবর সবই জানে। তাদের কাছে আমি শিখেছি।” 
নিরঞ্জন ক্যাস-বাক্স খুলিয়া একটি ভেলভেটের কেস বাঁহর কারল এবং সোঁট খালিয়া 
ডোরার সামনে ধাঁরল। "বাঃ-কি সুন্দর !"-_বাঁলয়া ডোরা তাহা 'নরঞ্জনের নিকট. হইতে 
চিলের মত ছোঁ মারিয়া লইল এবং ব্রেসলেট পাঁরতে উদ্যত হইল। 

'নবঞ্জন বাঁলল, “এস ডোরা, আম নিজে তোমার হাতে পাঁরয়ে দিই।" 

ডৌরা বাঁলল, “ন: না, তোমাষ পরাতে হবে না, তুমি লাঙ্গিয়ে দাও আর কি! আম 
নিজে পাঁর।” 

ব্রেসলেট পাঁরয়া হাত দু'খনি তুলিয়া ঘুরাইয়া ?ফরাইয়া দেখিতে দেখিতে ডোবার 
মুখে হাঁস ফুটিয়া উঠিল। ছোট মেয়ে, মনের মত খেলানা পাইলে তাহা মখে থে 
খুসণির হাঁসাঁট ফুটে-ঠিক সেইরূপ । 

পরমূহূর্তে ভোরা গলায় কাপড় দিয়া ভমিষ্ঠ হইয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম কাঁরল। 
নিরঞ্জন তাহাকে হাতে ধারয়া তুলিবার আঁভিশ্রায়ে নত হইবামান, ডোরা হারণণর মত 
স্পা রামুদা ! বাঁলয়ায ডাকতে 

গাল। 

রাম আসলে বালল, “রামদো, দেখ. তোমার -দাদাবাব আমাকে কেমন গহনা 'দিয়ে-. 


চি 
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ছেন1”- বঙ্গিয়া বাঁলকার ন্যায় আনন্দোচ্ছৰাসে হাত দাট তুলিয়া ঘুরাইতে লাগিল। 

রামু হাসিতে হাঁসতে বঙ্গিল, “বেশ হয়েছে 'দাদ- বেশ হল্েছে। ও আম আগে 
দেখোঁছ--মামাবাব্‌ যে দন সায়েব-বাড়প থেকে কিনে আনেন, সেই দিনই আম দেখোছ। 
বেশ মানিয়েছে দাঁদর হাতে ।” 

ডোরা বলিল, “মামাবাবু কিনে এনৌছলেন বাঁঝ ১ ও£--তাই বাঁঝ সে দন সকালে 
চা খাওয়ার পর তিনি বলেছিলেন, 'আঁম বাজারে যাচ্ছি জানিষ কিনতে !-_তোমরা ভিতরে 
ভিতরে বুঝি এই যড়যল্াট পাঁকয়োছলে 2” 

নিরঞ্জন বালুল, “রামুরই ত দোষ। আমি মামাবাবুকে বললাম ডোরা আমার এত 
সেবা করলে, যাবার সময় ওকে ত কিছু উপহার দেওর উচিত। মামা বললেন, একটা 
চেক দেওয়া যাবে। রাম্‌ সেখানে দাঁড়য়ে ছিল. ও বললে, না না, ও সব চাকর্চোঁকে 
দরকার নেই। যে হাতে দীদমাণ তোমার অত সেবাটা করলে, সে হাত দুখাঁন সোণা 
দিয়ে বাঁধিয়ে দাও। তাই ত বেসলেট কেনা পরামর্শ হ'ল ।" 

টডোরা বলিল, “তাই বুঝ” আমাকে কিছু বলা হ'ল না! বললে. আম মামা- 
বাবর সঙ্গে যেতাম; নিজে দেখে পছন্দ করে কিনতাম, আরও হয়ত কত সব ভাল 
ভাল ছিল, পেলাম না।"-_বাঁলকষা মুখে বিষগ্নতার ভান কারল। 

খোট্রী ভূত্য আসিয়া সংবাদ 'দল. “দাদমাণ, ট্যাক্সি আয় হ্যায়)" 

ডোরার নিদ্দেশমত ভৃত্য তাহার ানষ-পন্র নামাইয়া লইয়া গেল। ডোরা আবার 
1নরঞ্জনকে প্রণাম কারল। নিরঞ্জন োরার সহিত নামিয়া তাহাকে ট্যাকিতে তুলিয়া "দিয়া 
আসিতে চাহিল, কিন্তু ভোরা বাঁলল, "তুমি এস না। রামুদা'র সঙ্গে আমার একটা 
গোপনীয় কথা আছে।” | 

নিরঞ্জন মনে করিল, গাড়ীতে উঠিবার সময় ভূৃত্যগণকে বখাঁশস দবে বাঁলয়া ডোরা 
তাহাকে সঙ্গে আসিতে নিষেধ ফাঁরল। ধরা গলায় বালল, “আচ্ছা, এস তা হলে।” 

পাচক ও ভূত্কে ডোরা আগেই বখাঁশস্‌-দিয়া রাঁখয়াছিল। সদর দরজার নিকট 
(পরশীছয়া সে হঠাৎ ঝ:কিয়া রামুব পদস্পর্শ কারল। 

রামু স্তম্ভিত হইয়া বালিল, *?ছ ছি দাদ ও কি. ও কঃ আমায় পেলাম করতে 
আছে 2 আম যে শদ্দর।” 

ডোরা বাঁলল, "প্রণাম করতে আছে। ' তুমি আমায় ভালবাসলে কেন? আমরা 
খ্টান যাঁশ ভাঁজ--ও সব জাতিভেদ টাতিভেদ মানিনে ।”-বলিয়া চোখের জল মছয়া 
ডোরা ট্যা্জতে উঠিল। 

“মেয়েটা পগেলা !” আপন মনে এই কথা বালিতে বাঁলতে চক্ষু) মুছিতে মাছতে 
রামু ভিতরে গেল। 


ডোরা চলিয়া গেলে নিরঞ্রনের মনে হইল, বাড়াটা যেন 'বষগ্ন *মশানের আকার 
ধারণ কারয়াছে। বিদ্যতের আলোক যেন আর তেমন উজ্জবলভাবে জ্বলিতেছে না। 
একখানা ঈ'জ-চেয়ারে পাঁড়য়া পাঁড়য়া নিরঞ্জন কত কি ভাবতে লাগল। 

রা টার সমর রাম: তাহার পথ্য_দ-পাঁ্রী আনিয়া হাজির কারল। নিরন 
খাইতে বাঁসল, 'কিল্তু ভাল লাগিল না। এ কয় দিন ডোরাই তাহার পথ্য আনিয়া দিত 
এবং' কাছে বাঁপয়া খাওয়াইত। 

কোনও রকমে কতকটা খাইয়া, আচমন কারয়া, নিরঞ্জন আবার ঈজি-চেয়ারে আশ্রয় 
লইল। চেয়ারে পাঁড়য়া থাকাও ভাল লাগে না। মধো মধ্যে উঠিয়া, বাঁহরের বারান্দার 
পায়চারী করে। ক্লান্ত হইলে আবার আসিয়া চেয়ারে বসে। 


ভোরা ৯৯৫ 


- এইরূপ কারতে কাঁরতে রানি সাড়ে নয়টা' ব্বাজয়া গেল। ঘুম পায় না। 

রাম, আহার সারয়া এই ঘরের মেঝেতেই নীচে বিছানা পাতিতে পাততে বল, 
“দাদাবাব; এখনও শুলে নাঃ দশটা যে বাজতে চলল। শোও, নইলে আমু 
করবে যে!” - 

নিরঞ্জন বলিল, “ঘুম আসছে না রে!” 

"কেন দাদাবাবু? রোজ ত এ সময় ঘুমোও তুমি।” 

“আজ মনটা বড় খারপ। আজ অনেক কথা ভাবাছ।” 

রামু নজ ীবছানার উপর আরাম করিয়া বাঁসয়া বাঁলল, "ক ভাবছ, দাদাবাবু 2” 

নিরঞ্জন বাঁলল, “দ্যাখ-একা একা আর ভাল লাগে না। আমার বিয়ে করতে 
ইচ্ছে হয়েছে ।” ূ 

রামু বাঁলল, "বেশ ত! সে ত ভাল কথা দ'দাবাব্‌!- তুমি বিলেত থেকে ফিরে 
না এলে "বয়ে করবে না বলোছলে._তাই ত এত দন, মেয়ে দেবার জন্যে যে এসেছে, 
তাকেই 'ফাঁররে দেওয়া হয়েছে। মামাবাবুকে আম চিঠি লিখে দিই-স্ব্ঘর স্বজাতের 
একটি সুন্দরী পাত্রী 1স্ঘর ক'রে রাখুন। স।মনে আশ্বন কার্তক মাস, অগ্রহায়ণ মাস 
প্ড়তেই তোমার বউ এনে দিই। আদ ত বুড়ো হয়ৌোছ, কবে আছি কবে নেই,_ 
তোমার যেমন কোলে 'পগে ক'রে মানুষ করোছলাম, তোমার দু একট ছেলেমেয়েকেও 
শানুয করে ?দয়ে যাই।" 
নিরঞ্জন বাঁলল, “স্বঘরে স্বজাতে যাঁদ নাই হয়! আম যাদ অন্য জাতের কোনও 
মেয়েকে যাদ সে খঙ্টানও হয়,-তাকে য়ে কার, তাতেই বা কি?” 

রামু বাঁলল, "কায়েতের ছেলে হয়ে তুমি খিষ্টেন বিয়ে করবে কেন, দাদাবাবু ? 
ভাতে পিতৃপুরুষের জল ?পাঁণ্ড লোপ হয়ে যাবে ষে! মামাবাকুই বা মত দেবেন কেন 2” 

নিরঞ্জন বাঁলল, “মামাবাব ত আর তোমাদের মত গোঁড়া 'হন্দু নন!” ' 

রামু বাঁলল, "হাঁ তা আঁম জান। মামাবাবু ত ছোঁড়া বয়সে যখন এখানে কলেজে 
পড়তেন, তখন ত বেদ্ধ সভায় গিয়ে খিন্টেন হবার মংলবই করোছলেন। ওনার বাপ 
মা এসে কত কন্টে কে ফিরিয়ে বাড়ী নিয়ে গিয়ে বিয়ে দ্যান।” 

"তুই এত খবর জানাল '?ক করে রে?” 

“আমি জানিনে 2 আমার যখন গোঁফ উঠোন, তখন থেকেই ত তোমাদের সংসারে 
আমি রয়োছি। কর্তামশায়ের বিয়ের পর, [তিনি যখনই *্বশূরবাড়ী যেতেন, আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতেন। ওনাদের ?ঝ-চাকরের কাছে তখন সব কথাই আম শুনোছিলাম।” 

“তা হলেই বুঝে দ্য, কোনও খ্টান মেয়েকে যাঁদ আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় 
-মামাবাব বোধ হয় বাধা দেবেন না।” 

রামু উচ্চ হইয়া উঠিয়া বাঁলল, “কি সর্বনাশ !- দাদাবাবু কি ভাবছ বল দোঁখ ? 
তম কি ডোরা 'দাঁদর কথা মনে ক'রে আমায় এই সব কথা বল্ছু £" 

নিরঞ্জন ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল, “যাঁদ তাই হয়। তবে বাল শোন। আমি মনে 
'্থরই করেছি, যাঁদ 1বয়েই কার, তবে ডোরাকে ছাড়া আর কাউকে করবো না!” 

রাম্‌ ভীতস্বরে বাঁলয়া উঠিল, "রাম রাম, দুগা দুর্গা! [ছ ছি দাদাবাবু, ও কথা 
তুমি মুখেও এন না। কি সব্বনাশ 1” 

রামুর এই আকাঁস্মক উচ্ছঞসে নিরঞ্জন অত্যন্ত 'বাস্মত হইয়া বাঁলল, “কেন রামদা 
ও কথা বলছিস কেন 2” ্‌ 

রামু বলিল, “তবে শুনবে দাদাবাব্‌ £ মামাবাবু তোমায় জানাতে বারণই ক'রে 
'গায়েছিল.-__কিন্তু এখন আর না বলে উপায় কিঃ রাম রাম! দুর্গা দুর্গা! হে মা 
কলে, রক্ষা কর!” 


১৯৮ গল্প-গ্রজ্ধারালগ 


নিরঞ্জন চেয়ারে উচ্চ হুইয়া উঠিয়া বলিল. “কি রে রাম; ব্যাপার কি? হঠাৎ পাগল 
হয়ে গোল নাক ?" 

রামু তখন যেন এলাইয়া পাঁড়ল। বলিল, "পাগল হইনি দাদা-তবে শোন। এ 
ডোরা--তোমার--আপন বোন! ' 

নিরঞ্জন বাঁলয়া উঠিল, "সে কি রেঃ-বোন কিরে? আমার ত কোনও দিন 
বোন হয়েছিল বলে শুনিনি!” 

রামু বাঁলল, “তোমার-__মা'র পেটের বোন নয়। তবুও তোমার-_আপন বোন।" 

“আমাব বাবার মেয়ে 2" 

“হ্যাঁ।” ্ 

নিরঞ্জনও এতক্ষণে ঈীঁজ-চেয়ারে এলাইয়া পাঁড়ল। বলিল. "বাবার যে আর এক 
[বয়ে ছিল, তা ত আম কোনও দন শুনান রামুদা ।' 

রামু বাঁলল, “কর্ত।র বিরে আর ছিল না বটে। কই বা বাল ছাই।-_তুমি দাদাবাব, 
তখন বছর দুয়েকের হবে। কর্তা তখন মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন, এক মাস 
দু'মাস ক'রে থাকতেন। সেই সময এ ঘটনা হয়। কর্তা তাঁকে ভবানীপ-রে বাড়ী 
1কনে [দয়োছলেন, ীশনারী মেম রেখে তাঁকে লেখাপড়া শেখাতেন। এ ডোরা যখন 
জল্মালো, তখন ত আমরা ভবানীপুরের বাড়ীতেই। তোমার বয়স তখন তিন ক বড় 
জোর চার।” 

নিরঞ্জল প্রথমটা এ কথাগালর অর্থ ভাল বুঝিতে পারিল না' তাহার পর ধবরে 
প্নীরে -আসল অর্থটা তাহার ম।থায় আসিল। সে কিছুক্ষণ গ,স হইবা বাঁসষা রহল। 
তাহার পর একটি দীঘ*বাস ফেলিয়া বালল, “আমাব মা এ কথা জানতেন” 

দ্না।" 

" মামাবাবন 2" 

“প্রথম প্রথম তিনিও জানতেন না, পরে জেনোছিলেন। কর্তার স্বর্গলাভের পর, 
গামাবাব মাঝে মাঝে এসে ডে।রার মা'র সঙ্গে দেখা করতেন, তখন ওর নাম ডোরা ছিল 
ন।, তখন ওর নাম ছিল' প£ট-_মিশনারীরা ওর ডোরা নাম রেখোছল । পঠাটর মা. মামা- 
বাবুকে দাদা দাদা বলতো। পঠাটকে তিন বছরের রেখে কর্তা স্বর্গে গেলেন, পাঁচ 
বছরের রেখে পঠটির মাও গেলেন। মরবার আগেই বাড়ীখানি, টাকা-কঁড়ি, গহনাপত্র যা 
তার ছল. মিশনারীদের ফন্ডে দান ক'রে যান, আর ব'লে যান. আমাব মৃত্যুর পৰ আমার 
মেয়োটকে নিয়ে গিয়ে তোমরা মানুষ কোরো--ওকে লেখাপড়া 'শাখও, ভাল পান্র দেখে 
বয়ে দিও ।” 

“এ সমস্ত কথা তোকে কে বললে 2" 

"মামাবাবু সে সময় খোঁজ-খবর 'নিতে কলকাতায় এসেছিলেন, তিনিই গিয়ে আমাকে 
বলেন।” 

ধনরঞ্জন আবার দূই' গিতন 'মাঁনটকাল নীরবে বাঁসয়া রাহল। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, "হ্যাঁ রামদা, ডোরা কি এ সব কথা কিছু জানে ঃ তার আমার কি সম্ব্ধ, তা 
ক সে জাঙ্সতে পেরেছে 2” 

“পেরেছে বইকি। আপন ভাই জেনেই ত প্রাণ দিয়ে তোমার সেবা করেছে । নইলে 
ভাড়াটে নার্স ক আর অত করে দাদাবাবু 2" 

'ডোরা কি করে জানলে 2” 

“মামাবাব আসবার ৩1৪ দিন পরে, একাঁদন 'তাঁন ডোরাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করোছলেন। বাপের নাম জিজ্ঞাসা করতেই-সে কর্তার নাম ক'রে দিলে। তার পর 
কথায় কথায় সবই বোরয়ে পড়লো । ডোরার বাসায় তার মা-বাপের ফটোগেরাপ ছিল, 


বেকসুর খালাস ১১৯ 


স্এনে দেখালে । কর্তা চেয়ারে বসে রয়েছেন, ডোরার মা চেয়ারের পিছনে হাত ল্নেখে 
দাঁড়িয়ে। সে ফটোগেরাপও ভবানীপরের বাড়ীতে আমার সামনেই তোলা হয়েছিল !-- 
উঃ, বাপ রে! সে সব কথা ষাকৃ-তুমি এখন শোও দাদাবা। আমার মুখ দিয়ে 
আর কথা বেরুচ্চে না। "আর কিছু ষাঁদ শুনতে চাও, কাল আবার শুনো।”- বাঁলক্সা 
বৃদ্ধ নীরব হইল। 

নিরঞ্জন সেইভাবে অনেকক্ষণ চেয়ারে বাঁসয়া রহিল। তাহার পর আলো নিবাইয়া 
শয়ন করিল। 

পরাঁদন নিরঞ্জন বামূর সাঁহত পরামশ* কারয়া, মামাবাবকে একখান দণর্ঘ পন 
লখিল। প্রস্তাব কাঁবল ডোর।কে নার্সেস হোম হইতে আনাইয়া জের কাছে রাখবে 
এবং প্রাশ্চন্ত ও শুদ্ধি করাইয়া, বিলাত-ফেবত সমাজে তাহার বাহ ঈদবে। অবশ 
ডোরার জল্মরহস্য-অল্ততঃ পানের নিকট প্রকাশ কারয়া, সে সম্মত হইলে, তাব পর 
গববাহ। কিছ? বেশশ টাকাই না হয় লাগবে। 

মামাবাবূর উত্তর যথাসমযে আসিয়া পেশীছিল। তিনি সানন্দে মত দিয়াছেন। সেই 
দনই বিকালে নিরঞ্জন নাসেস হোম-এ গিযা বোনাটিকে বাড়ী লইযা আসিল 

শুদ্ধি ও প্রায়শ্চত্তান্তে ডোবার নৃতন নাম হইল-কমলা। পরবংসর যোগ্য গার্রের 
সহিত কমলাব এবং যোগ্যা পাত্রীর সাঁহত নিবঞ্জনের বিবাহ হইযা গেল-কিন্ত সে সব 
ত অনা গল্প। 
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চব্বিশ বংসর বয়সে আম প্রবৌশকা পরীক্ষায় উত্তশর্ণ হইলাম তখন আম কয় 
ছেলের বাপ হইয়াছ, এই কথাই তোমবা জিজ্ঞ'সা কাঁরতেছ ত2 না, আমার সন্তানাঁদ 
তখনও কিছু হয় নাই। লোকে বাঁলত, হইবার আশাও খুব কম, কারণ, আমার স্ধীর 
বয়স তখন কুঁড় বৎসর । 

আমার নাম নগেন্দ্রনাথ মন্ডল, জাতিতে আমরা সদগোপ। নিবাস, বর্ধমান জেলার 
অন্তর্গত কালখনগর গ্রামে। যে দেবীর নাম হইতে গ্রামের নামের উৎপাত্ত, তান খুব 
জাগ্রত দেবতা- দবদূরান্তব হইতে লোকে তাঁহার মান্দরে মানস-পুজা দিতে আসে। 

গ্রামে আমাদের বহ্‌ ঘর সদগোপের বাস। সহর অণুলের সদগোপেরা অনেকে সে 
দিনেও ইংরাজী লেখা-পড়া 1শাঁখয়া “বাব” হইয়াছে কিন্তু আমাদের গ্রামটা নাকি “অজ” 
পাড়াগাঁ, তাই আমার স্বজাতীযেরা তখনও “বাব্‌” হইবাব -উচ্চাকাজ্্ষা মনের কোণেও 
স্থান দিত না। কিন্তু পিতা আমার কলিকাতা ঘঢারয়া আজিয়াছিলেন। তিনি মনে 
মনে স্থির করিয়াছিলেন, আমি চাষবাস কাঁরব না, ইংরাজ্ঞী পাঁড়যা "বাব" হইব এবং 
চাকা কারিব। 

যথাকালে আমি গুরুমহাশযেব পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিলাম। পাঠর্শালার পাঠ যখন 
সাঙ্গ কারলাম. তখন আমার বয়স চৌদ্দ উত্তীর্ণ হইয়াছে । তখন আমি উপযযস্ত হইয়াঁছ 
বিবেচনায়, পিতা আমার বিবাহ দিলেন এবং লোকের টিটকারণশ অগ্রাহ্য করিয়া আমায় 
দেড় ক্রোশ দূবে ইংরাজশ স্কুলে ভার্ত করিয়া দিলেন। দশ বৎসরের একটি বধূ এবং 
প্যারীচরণ সরকারের “ফাণ্ট বুক” প্রায় একসশ্পগোই ঘরে আফসিল। আমার স্ত্রীর নাম 
মন্দাকিনী; দেখিতে শুনিতে ভালই, নেহাৎ *পাঁচ্পাঁচ” শ্রেণীর নহে। এমন সংঙ্রী 
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ও বুদ্ধিমতী মেয়ে আমাদের জাতির মধ্যে নিতাল্ত দুর্লভ, এ কথা আম বাঁললে হয় 
ত জাঁক করা হইবে; কিন্তু না বাললে সত্যের অপলাপ হইবে ইহা 'নিশ্চয়। 
খাজনার জাম আমাদের যাহা ছিল, তাহার আঁধকাংশই ভাগে দেওয়া ছিল। অল্প 
কয়েক বিঘা, বাবা "কৃষাণ” রাখিয়া চাষ করাইতেন। বলিতেন, খোকা পাস কারয়া যখন 
চাকরি-বাকার করিবে, তখন সে জমিগুলাও তিনি ভাগে বালি কারয়া 'দিবেন। 

কল্তু তাঁর এত পাধের খোকার পাস করা 'তাঁন ত দেখিয়া যাইতে পারিলেন না! 
নিত হা বারা লিযরার্জারার রান 

। 

বাইশ বংসর ধয়সেই আমাব পাস কারবার কথা, 'কন্তু উপযুণ্পাঁর দ'ইবার ফেল 
হওয়ায় বয়সটা এক আ'ধক হইয়া পাঁড়য়াছল। প'সের সংবাদ পাইয়া আম পাঠা বাল 
দয়া কালামাল্দরে পূজা দলম; বন্ধুবাম্থবকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া, লুচিমাংস ভোজন 
করাইলাম। সে দন বড় আনন্দ হইয়াছিল। আবার বাবার কথা মনে পাঁড়য়া চোখে 
নললও আসিয়াছল। 

অতঃপর চাকরির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলম। নিজ চাষের জমিগুলি বাবার 
মৃত্যুর পরেই আঁম ভাগে বিলি কাঁরয়া 'দয়াছলাম; চাষবাস দৌঁখতে হইলে আর পড়া- 
শুনা তয় না। এখন চাকার কোথায় পাই? এ পল্লীগ্রামে চাকার আমায় কে 'দবে 2 
বউ বাঁলল,. “আমায় বাপের বাড়ী রেখে, দরগা শ্রীহার ব'লে তুমি বোরয়ে পড়, কলকাতায় 
যাও। এত 'বদ্যে শখেছ, সেখানে গেলে তোমার চাকারব ভাবনা ?ক? চাকার হ'লে 
একটা ছোট দেখে বাসা ভাড়া কবে আমায় এসে নিয়ে যেও।” 

এ য্দান্তর সারবন্তা বুঝিতে পারিলাম। সদ্‌গোপের ঘরের মেয়ে, তায় কুঁড় বৎসর 
মার বয়স. মন্দার বুদ্ধ দেখিষা সত্যই সময়ে সময়ে ।বস্মিত হইয়া যাই। কিন্তু বড় 
সর্বনেশে কথ। ষে। সত আট বংসরকাল একাঁদক্রমে দুইজনে একসঙ্গে রাঁহয়াছি। 
গ্রামেই *বশরবাড়ী, বউ বাপের বাড়?ী গেলেও, দুইজনের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। তাহাকে 
ছাড়িযা কাঁলকাতায় যাইতে হইবে ভাবিয়া প্রাণটা কেমন কারয়া উঠিল। তার হাতের 
বান্বাটি আমার যেমন মণ্টি লাগে, কই, আর কাহারও রান্না ত তেমন লাগে না! সে 
কাছে বাঁসয়া না খাওয়াইলে আমার ষে খাইয়ারহ সৃথ হয় না। তাব হাতের সংজা পাণ 
না হইলে পাণ খাইয়া আমার তৃপ্তি হয় না;_কত ললাকের বাড়ী বেড়াইতে যাই, তারা পাণ 
দেয়, খাই ত! সে কাছে থাকবে না, শয়ন কারলে আমার পায়ে হাত বৃলাইয়া দবে না? 
আমার ঘুম আসবে ক কাঁরয়া : এই সাত আট বংসর কাল, প্রাতাঁদন প্রাতে ঘুম 'হইতে 
উঠিয়া তার মুখখাঁন দোখযাছ-াদন ত এতকাল এক রকম সুখেই কাটিয়াছে। কাঁল- 
কাতায় প্রভাতে উঠিয়া কার মুখ দোঁখব -_তার পর ত্রাম হইতেই পাঁড়য়া যাইব, না গৃণ্ডার 
ছুরী”তই প্রাণ হারাইব, কে বাঁলতে পারে ? 

বউয়ের প্রস্তাব শুনিয়া এই সকল কথাই আম মনে নে আলোচনা কবিতেছিলাম, 
সে আমাকে চিল্তান্বিত দৌথয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরল. অত ক ভাবছ গ্রা» কলকাতায় যেতে 
বলোছি ব'লে রাগ হ'ল বাঁঝ ৮” 

বাঁললাম, "না, রাগ হবে কেন ?” 

“তবে? মুখখাঁন অমন ক'রে রয়েছ যে? 

খোলাখুলি বাঁলয়াই ফৌললাম। জানি, ইহা শুনিয়া তাহার দেমাক বাড়িবে --তা 
বাড়ে বাড়ুকগে ' বলিলাম. ' তোমায় ছেড়ে একলা আম কলকাতায় কি করে থাকবো, 
তাই ভাবাছ'* 

একথা শুনিয়া তাহার মুখখানি প্রসন্ন হইল। মিল্টস্বরে বাঁলল, “তা কি করবে 
বল? পুরুষ-মানুষ হয়ে যখন জল্মেছ, তখন এ সব কল্ট না সইলে চলবে কেনঃ 


বেকসু্ন খালাস ২০৯, 


পুর্ষমানূষ বিদেশে যখন চাকরি করতে যায়, সবাই কি আর বউকে গলায় বোধে নিয়ে 
যায়? এ ত 'াত্তরদের বদুবাবু রয়েছে, চাটুয্যেদের কেদারবাবু, তার পর তোমার 
গিয়ে এ হারাণ ঘোষ__কেউ বিদেশে চাকার করে, কেউ ব্যবসা করে, কেউ৷ বউকে ত নিয়ে 
গিয়ে সঙ্গে রাখে না। ছাঁটছাটা হ'লে বাড়ী আসে!" 

আমি বললাম, “ওগো, ওটা কি জান? ওটা হচ্চে সহাগুণের কথা, ওদের সহাগুণ 
বেশী, তাই ওরা পারে। এই দেখ না কেন, কেউ বা দশ ক্লোশ পথ স্বচ্ছন্দে হেটে যেতে 
পারে, কারু বা দরক্রোশ হাঁটিতেই জিভ বোরয়ে পড়ে। সবাইকার সহ্যগ্ণ কি আর 
সমান 2 তোমার সহ্যগণ বোধ হয় আমার চেয়ে চের বেশী ।" 

বউ বাঁলল, “বেশীই ত! সহ্য করতে [শিখতে হয়।” 

এ কথা শ্ীনয়া আমার মনে একটু আভমান হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন কাঁরয়া 
বাঁললাম, “শিখতে হয় বললে, এটা কিন্তু ভূল। এটা ভিওমোই্র না আ্যালজ্যাবরা যে 
শিখতে হবে? অভ্যাস করতে হয়। বলা তোমার ডাঁচত ছিল।” 

বউ বাঁলল, “এ হ'ল. যার নাম ভাজ চাল তার নাম মুড়। আম ত আর তোমার 
মত পাস কাঁরান।”__বাঁলতে বলিতে তাহার মুখে স্বামিগব্্ব স্পম্টতঃ ফুটিয়া উঠিল । 
সত্যই ত. গ্রামে কণ্টা মেয়ের পাস-করা স্বামী আছে ? বিশেষ সদগোপের ঘরে। আমার 
মনের বাথাটুকু দূর হইয়া গেল! 

গ্রামের হারাণ ঘোষ কলিকাতায় চাউলের কারবার কনে । চাউল 'কানবার জন্য সে 
গ্রামে আসিয়াছিল: তাহাকে ধারলাগ। সে বাঁলল. "বেশ চলা আমার সঙ্গে কলকাতায়। 
আমার ত সেখানে একটা বাসা আছে যতাঁদন না চ'করি-বাকরি হয়, আমার বাসায় থাকবে, 

হারাণ বয়স . আমার সয়ে গো ব্সবের নড়। ঘহাকে আম হারুদাদা বাঁলয়া 
থাঁকি। সে লেখাপড়া না জানিলেও দশ বংসর কালিকাতাবাসের ফলে বেশ চালাক-চত্র 
হইয়াছে * মনটাও তার সাদা। 

যাত্রার পৃব্বাঁদন বাড়ী-ঘরে তালা বন্ধ করিয়া, বউকে তাহার বাপের বাড়ীতে লইয়া 
গেলাম। '্খির হইল. »কশর মহাশয় সব্বদা আঁসয়া আমার বাড়ী-ঘর দেখা-শুনা 
কাঁরবেন। 

সে রাত্রে বউ ত কাঁদষা কাঁটয়া আঁস্ঘর হইল। আমিও চোখের জল মুছিতে 
মূছিতে বাঁললাম, “বাঃ. এই বকাঁঝ তোমার সহাগুণ 2” 

সে বাঁলল, “সহ্যগণ্রে মুখে আগুন, তুমি কবে আসবে তাই বল 2” 

“চাকার-বাকরি একটা জঃটকে_তবে ত আসবো ।” 

“যাঁদ জুটতে দেরই হয়, এক মাস বাদে তুম এসে একবার আমায় দেখা দিয়ে যেও। 
বুঝলে 2” 8 

"বেশ, তাই আসবো ।” 

পরাঁদন দ্বিপ্রহরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কলিকাতা যাত্রা কারলাম। | 

শবশৃর মহাশয় আমাকে হারাণ ঘোষের হাতে হাতে সশীপয়া দিয়া তাহাকে অনেক 
1মনতি কারলেন. যাহাতে আমাকে কোনও অমঙ্গল স্পর্শ কারতে না পারে। , 


রঙ 


দই 
হাওড়া স্টেশনে নামিয়া হার্দা আমাকে লইয়া দ্রামযোগে ভবানীপুরে উপাঁস্থত হইল। 
এক স্থানে ট্রাম হইতে আমরা নাঁমিলাম। . হারহদা বাঁলল, “এইটি হচ্চে জগ;বাবূর 
বাজার।” বড় রাস্তা দিয়া খানিক গিয়া হারুদা একটা গাঁলর মধে। প্রবেশ কারিয়া পিছন 


২০২ গাল্পস্গন্থাবলা 


দূরে একটা ছোট পুরাতন একতালা বাটণর সামনে দাঁড়াইয়া কড়া নাড়তে লাঁগল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বুঝি তোমার বাসা ? কিনেছ, না ভাড়া দাও ১" 

হারুদা বাঁলল, “মাশে বাইশ টাকা ক'রে ভাড়া দিই।” 

অঙ্পক্ষণ পরে ভিতর হইতে শব্দ আসিল, “কে 2" স্রীলোকের কণ্ঠ। 

হারুদা বালল, “আমি। খোল ।” - 

দ্বার খুলিল। দেখিলাম, ২৩1২৪ বৎসর বয়স্কা একজন সধব! স্ব্শলোক। আমাকে 
দেখিয়াই সে মাথায় ঘোমটা 'দিল। 

হারুদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঁমও উঠানে প্রবেশ কারলাম। হারুদা জিজ্ঞাসা কারল, 
“ভাল ছিলে ত ক্ষান্ত 2” 

স্শলোকাঁট ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল. হাঁ! 

উঠানেব কোণে চৌবাচ্চায় কল্‌ কল করিয়া কলের জল পাঁড়তেছিল। "ক্ষান্ত, 
তামাক সাজ একট্‌”"-বলিয়া হারুদা আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ কারিল। তন্ত- 
পোষের উপর বাঁসয়া বালল. 'জামা খুলে ফেল। সঙ্গে গামছা আছে তঃ? হাত-পা 
ধুয়ে ফেল। তার পর একটু চা খাওয়া যাবে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হারুদা, এ বাড়ীতে আর কেউ থাকে নাক ?” 

“না, আবার কে থাকবে ?" 

“ও স্পলোকাঁট কে?" 

'বামনী। রাঁধে-বাড়ে-কাজ-কর্ করে ।”_বাঁলয়া হারুদা ফিক কাঁরয়া একট; 
হাঁসল। 

বাড়শতে আর কেউ নাই, কেবল হারদদা আর এ যুবতশ স্রলোক_তার উপর সেই 
হাঁসি দেখিয়া, ব্যাপারটা আমি তৎক্ষণাৎ হৃূদয়ঙ্গম কারলাম এবং তাহার “সহ্যগ্রণের” 
রহসাটাও বুঝিতে বাকী রাহল না। 

হাত-পা ধুইতে ধুইতে আমি মনে মনে স্থির করিলাম, ও স্ত্রীলোকের হাতে আম 
খাইব না। আম নিজে রাঁধয়া খাইব। ওর ছোঁয়া জলও পান কারব না। 

মুখ-হাত ধূইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দোৌখ, হারুদা হ:কা হাতে কাঁরয়া তামাক 
খাইতেছে, আর "বামনী” হারুদার সঙ্গে ফিস স্‌ কাঁরয়া ক কথা বাঁলতেছে। 
স্বীলোকটি আমাকে দৌখিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তন্তপোষের উপর হার/দাব পাশে বাঁসযা আম বাঁললাম, "হারা, আমার খাওয়া- 
দাওয়াব কি হবে 2" 

"কেন, আমরাও যা খাব. তুঘিও তাই খাবে ।” 

বলিলাম “কিন্তু তোমার ও বামনশর হাতে আম খেতে পারবো না দাদা! হিশ্দুয়ানী 
ব'লে একটা জিনিষ আছে তঃ" 

হারুদা গণ্ভনরভাবে বাঁলল, “তুমি কি মনে করেচ, ও বামূনের মেয়ে নয়১ সাঁত্য 
ও বামুনেব মেয়ে। মোদগন'পুর জেলায় ওদের বাড়ী । ওর এক ভাই রয়েছে কলকাতায়, 
পে বাগবাজায়ের চৌধূরখদের বাড়ণ রাঁধে।" 

হারুদা বালিল, “তোমার মনের কথা আমি বুঝোছ। আরে ভাই, হশ্দুয়ানী কি 
আমারই নেই? কিন্তু শাস্ে যে বলেছে. প্রবাসে দোষং নাস্তি। কত স্যাবধে, বুঝছ 
নাঃ পাঁরবার নিয়ে এসে এ কলকাতা সহরে বাস করতে হ'লে খরচ কত প'ড়ে যেত? 
এ বাঁধুনীকে রাঁধুনী, িকে ঝি. ভাত-কাপড় 'দিয়েই খালাস।" 

আমি বাঁললাম, “তা হোক দাদা, তুমি এক কাজ কর। আমায় তুমি একটু জায়গা 
দাও. আম নিজেই রেখে বেড়ে খাব এখন ৷” 


বেকসুর খালাস ২০৩ 


হার,দা বাল, "জায়গা তোমায় দিচ্ছি। কিন্তু হাত প্াাঁড়ক়ে নিজে রে'ধে খাওয়া 
কি তোমার পোষাবে 2 তার চেয়ে বরং এক কাজ করতে পার। গাঁলতে ঢোকবার সময় 
এঁ মোড়েই দেখেছ ত সাইনবোর্ড রয়েছে “পবিনন হিন্দু হোটেল"- এখানেই বরং .দুবেলা 
গিয়ে খেয়ে আসতে পার+ এ-বেলা তিন আনা, ও-বেলা তিন আনা--এই ছ' আনা 
করে রোজ লাগবে ।” 

আমি বাললাম, “তবে দাদা, সেই ব্যবস্থাই আমায় ক'রে দিও ।" 

ক্ষান্তমাণ দুই পেয়ালা চা লইয়া আসল। তাহার ঘোমটার বহর এখন কমিয়াছে, 
মুখ কতকটা দেখা যাইতেছে । হারুদা এক পেয়ালা লইয়া আমার 'দকে ধারয়া বাঁলল, 
শ্চা খাও হে।' 

আম বাঁললাম, “না হারহ্দা, চা খাব না, সহ্য হবে না।" 

হারুদা বালল, “কেন, আমাদের সহা হয়, তোমার হবে না?" 

আমি হাসিয়া বাঁললাম, 'তোমাব মত সহাগুণ আম কোথায় পাব হারুদা 2" 

চাশপান করিয়া হারুদা বাল “তুমি ব'স ভাই, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি।”__ 
বাঁলষ। গামছা কাঁধে কাঁরয়া কলতলার 1দকে গেল। আমি সেই তন্তপোষেই বসিযা আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম-যে কার্যোব জন্য আ'সয়াছি, কেমন কারয়া তাহা 'সিদ্ধ 
করিব * ৃ 

মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া বস্তা পারবর্তন করিয়া হারুদা বাঁলল “চল, একবার 
দোকানে যাওয়া যাক। পথে, তোমার হোটেলের বন্দোবস্তটাও অমান ক'রে যাব।" 
-_বাঁলয়া তান হাঁকলেন, “পাণ সাজা হ'ল গা তোমার ?” 

ক্ষান্তমণি কাঁসার ডিবার একাঁট খোলে চাঁরাঁট পাণের খাল আয়া হারুদার হাতে 
দিল হারুদা নিজে দুইটি লইয়া আমায় দুটি দল। লইবার ইচ্ছা ছিল না, কিল্তু 
[ফরাইয়া দিতেও চক্ষুলজ্জা হইল। ফি হাত কাঁহাতক আর “এটা খাব না, “ওটা খাব 
না" বলা যাষ' পাণ লইযা মুখে দিযা, হারুদার সত্গেই বাহিব হইলাম। 

গালর শেষে মোড়ে পেশীছয়া হার্‌দা আমাকে লইয়া সেই "পবিত্র হিন্দ হোটেলে” 
প্রবেশ করিয়া ডাকতে লাগল চক্রবত্তাঁ মশাই-__ও চক্রবর্তী মশাই!" হোটেলের মালিক 
বৃদ্ধ চক্রবত্র্শ আঁসঙ্গা উপাঁস্থত হইলেন। হারুদা তাঁহার নিকট সাবস্তারে আমার 
পরিচয় দয়া বাললেন. "ইনি দু'বেলা এখানে খাবেন। কিন্তু চাজ্জেো সম্বন্ধে একটু 
বিবেচনা করতে হবে চক্রবত্তঁ মশাই । চাকরি বাকাঁরব চেষ্টায় আসা, অবস্থা ত বুঝতেই' 
গারছেন ?" 

চক্রবত্তর্ঁ হাসিয়া বাললেন, তা যখন উন আপনার লোক. তখন আর কথা কি। 
গতন আনার জায়গায় উনি না হষ দু" আনা কবেই দেবেন, দ' বেলায় চার আনা। আপাঁন 
তা হ'লে ক্টার সময আসাবন নগেনবাবু £ এই ৯টা আন্দাজ আমাদের রাল্মাবান্না শেষ 
হয়ে যায়।” 

নয়টার পর আসিব বালয়া, হারদার সঙ্গে আমি তাঁহার দোকানে চাঁলজাম। বলিলাম, 
“হারুদা, তোমার খুব খাতির ত' এক কথায় ছ' আনার জায়গায় চার আনা হয়ে গেল!” 

হারুদা হাঁসয়া বললেন, “আমার দোকান থেকে চক্রবত্তপ উঠনোয় চাল নেয় যে!” 

দোকানখাঁন তেমন বড় নয়-_-তবে বড় রাস্তার উপর. তাই খাঁবদ্দার আনেক আছে। 
ঘণ্টা দুই হারদা তাঁহাব দোকানের হিসাবপন্ত দেখিলেন। তার পর টাকা-কড়ি থলিয়়াতে 
বাঁধয়া আমায় বলিলেন “চল হে নগেন। 

গাঁলর মোড়ে আঁসয়া বলিলেন, “তীঞ্চ ঢোক.__একেবারে খেয়েই এস। বাড়ী চিনতে 
পারবে ত? সোজা চায়ে বাঁহাতি, ৯৯ নম্বর বাড়শ।” 

“হ্যা, চিনতে পারবো বইকি।” বালা আমি সেই পাবিব্র 'হন্দু হোটেলে ঢুকলাম । 
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খাদ্য যাহা পাইলাম, সারাদিন অভুন্ত ছিলাম বালর়াই সে সমস্ত উদরসাৎ কারিয়া 
ফেলিলাম, নাহলে সাধ্য হইত না। 


[তিন 


হারুদাদার আশ্রয়ে এই ভাবে বাস করিতে লামলাম। কি ভাবে, কাহার কাছে 
গিয়া চাকারর চেষ্টা কারতে হইবে, হারদদাদাকে সে পরামর্শ জিজ্ঞাসা কারলাম, 'তাঁন 
'তাহাতে উত্তর করলেন, বড় বড় আফসে গিয়া বড়বাব,দের সাঁহত আমার দেখা-সাক্ষাং 
করা উাঁচত। কোথায় আঁফস, তাও চিনি লা, বড়বাবুরা কোথায় থাকেন, তা-ও জান 
মা। হারুদা একাঁদন অবসর গত আমায় আফিস অণ্চলে লইয়া গিয়া কয়েকটি আঁফিস 
শচনাইয়া দিলেন। 

প্রীতাদন আহারের পর আমি চাকারর চেষ্টায় আঁফস অণ্চলে যাই, ঘুর ফিরি, 
'বকালে পদব্রজেই ভবানশপুরের বাসায় ফারিয়া আসি । যেখানেই যাই, সেইখানেই তাড়া 
খাই। দেশে থাকতে মনে কাঁরতাম, পান কাঁরয়া আম মস্ত একটা 'কেউকেটা' হইয়াছ। 
এখন দেখিলাম, আঁম ত একটা মান্র পাস, কত বি-এ, এম-এ চাকারির জন্য ফ্যা-ফ্যা কাঁরয়া 
বেড়াইভেছে, কেহ তাহাদের ডাকয়াও িজ্ঞ।সা করে না। 

কিছু 1দন এই ভাবে হা'টাহ্াট কাঁরয়া আমার ভর 'বিরান্ত ধাঁরয়া গেল। বাবা 
ছিলেন অত্যন্ত সেকেলে, ভালমান্ষ লোক। আজকাল চাকাঁরর বাজার যে কিরূপ, 
তাহা তিনি জানতেন না বাঁলগাই আমার সম্বন্ধে মনে তান ওরপ আঁভপ্রায় পোবণ 
কাঁরতেন। ভাবিলাম. আঁসিয়াছি যখন, আরও দনকতক না হয় দোখ। তার পর দেশে 
গফাঁরয়া যাইব। র 

হঠাৎ এক আচন্তনীয় [বিপদের নধ্যে পতিত হইলাম। দনান্তে বাসায় 'ফারতে- 
ছিলাম। সে দিন একটু বিলম্বই হইয়া 1গয়াছিল। ময়দানের পথ ধারয়া আসতে- 
সিলাম. একটা রাস্তা পার হইবার সময় অতাঁক্তে একটা মোটরগাড়ী আমার উপর 
আঁসয়। পাঁড়ল। ভশষণ একটা ধাক্কা খাইলাম. এইটুকুমান্ন আমার স্মরণ আছে--তার 
পর সব অন্ধকার ! ্‌ 

যখন চক্ষু খাঁললাম, দেখলাম, আম এক পালঙ্কের উপর শয়ন কারয়া রাঁহয়াছ। 
গাথার উপব 'বদহ্যৎ পাখা মুদুভাবে ঘুরতেছে। স্পষ্ট 'দবালোক, কিন্তু ঘরে মনুষ্য 
নাই। 

পাশ ফাঁরবার চেষ্টা কারলাম. কিন্তু পারলাম না। পঠে-কোমরে অত্যন্ত বাথা। 
কি কাঁরয়া যে জাম এখানে আসলাম, তাহা কিছ স্মরণ কারিতে পিন রা তবে 
এটুকু মনে পাড়ল দয. আম নগেন্দ্ু মণ্ডল, ম্যাক পাস কাঁরয়়াছ, চাকারর চেষ্টায় 
কালকাতায় আসয়াছিল'ম। আম যে মোটব চাপা পাঁড়য়াছলাম, এ কথা আমার তখন 
কছমোত স্মরণ হইল না। ॥ 

কক্ষা্টর চাঁরাদকে আম চাঁহয়া দৌখতে লাগলাম। আসবাবপন্রগীল সমস্তই 
মল্যবানূ। ইহা কোনও ধনী ব্যান্তর গৃহ, তাহা বেশ বাঁঝলাম। কিন্তু আমি এখানে 
আসিয়া এ বিছানায় শুইলাম ক কাঁরয়া 

শুইয়া শুইয়া এইরূপ ভাবতোছ, এমন সময় কাহার পদশব্দ শুনতে পাইলাম। 
দেখিলাম, একজন সহবেশা রমণী, বয়স আন্দাজ ৩০ বৎসর. চাঁটজুতা পাযে দিয়া পালজ্কের 
নিকট আঁজতেছেন। আম 'বাস্মিত হইয়া তাঁহার মৃখপানে চাঁহয়া রাহলাম। 

[নিকটে আ'সয়া মাঁহলাট বলিলেন, “এই যে, জেগেছেন আপাঁন 2. কেমন আছেন 
বলুন দোঁখ 2” 


বেকসুর খালাস ২০৪ 


কথা কহিতে চেষ্টা কারলাম, কিন্তু মুখ দয়া কোনও শব্দ বাহর কারিতে পারলাম 
না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া রমণশর মৃখপানে চাহিয়া রাহলাম। ৰ 

রমণী আমার ললাটে হস্তম্পর্শ করিয়া বাঁললেন, “না, জবর আর নেই, জবরটা 
তা'হলে ছেড়েছে। এখন কি কষ্ট আছে আপনার .বলুন দোঁখি।” 

আম পর্বত তাঁহার পানে নীরবে চাহিয়া রাহলাম। তান বলিলেন, “আমার 
কথার উত্তর দচ্ছেন না কেন? উত্তর [দন !” 

আমি প্রাণপণে কথা কাঁহতে চেস্টা কারলাম. কিন্তু কৃতকার্য হইলাম না। 

এই সময় আর একজনের পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। সেই রমণ্টীর পাশ্বে আঁসয়া 
যে দাঁড়াইল, সে বাঁলকা, অত্যন্ত সুন্দরী, বয়স বোধ হয় ১৬1১৭ মান্ব। আমার চোখের 
পানে চাহিয়াই সে বাঁলয়া চল, “এই যে, হীন জেগেছেন দেখাঁছ 1" 

মাঁহল্াাট বাঁললেন, “জেগেছে ত, কিন্তু কথা কইছে না যে! তুই কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি, লায়লণী !” 

মেয়োট বাঁলল, “আম কি জিজ্ঞাসা করব মা; তুমিই জিজ্ঞাসা কর।" বলিয়া 
একদ্টে আমার মুখপানে চাহিয়া রাহল। আঁম একবার তার মুখের দিকে, একবার 
তার মা'র মুখের দিকে চাহতে লাগিলাম। মা-ও সুন্দরী বটে, [কন্তু মেয়ে তার বহুগ.ণ 
আঁধিকফ সুন্দর।। মাহলা?ট এইবার প্রায় চীৎকার কারয়া 'জজ্ঞ।সা কাঁরলেন, “আপনার 
নাম কি? বাড়* কোথায় 2" 

আমি পূব্ববৎ নীরব। তান কন্যার "দকে চাহিয়া বলিলেন, "দেখাল? আমার 
বাধ হয় ছেলেটি বোবা কালা ।" 

বোবারা সাধারণতঃ কালাও হইয়া থাকে. এই কারণেই বোধ হয়, অমাকে বাকশাক্জহণীন 
দৌখয়া ইন আমায় কালাও স্থির করিয়াছেন । 

মেয়েটি বলল. “তাই হবে মা। নইলে আর মোটর চাপা পড়ে! যাক্‌, এত দিনে 
আমার মনের আপশোষ গেল। সেই দন থেকে মা. খালি আমার মনে হ'ত. ছি ছি, 
?ক করলাম 2 শোষে মানুষ চাপা দলাম! তা হ'লে মা, আমার ত কোনও দোষ ছিল 
না, দেখতে পাচ্ছ ত!" 

“মোটর চাপা দিলাম" শুনিবামাল আমার প্‌ব্্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। ঠিকই ত 
বটে, আপস অণ্চল হইতে বাসায় ফিরিবার সময় মোটরেই ধাক্কা খাইয়াছিলাম। এই 
মেম্লোটই বোধ হয় সে মোটরে ছিল, অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আমায় বাড়ী আনিয়াছে। 
নে কবে, কত দিন হইল কে জানে! 

সকল কথা ভাল করিয়া স্মরণ কারবার জন্য আম চক্ষু মুদলাম। তার পর কখন 
আবার ঘনমাইয়া পাঁড়লাম জান না। 

আবার যখন চক্ষু খুললাম, দেখিলাম, পালঙ্কের নিকট, সেই মাঁহলাটি দাঁড়াইয়া, 
এবং চেয়ারে এক ভদ্রলোক বাঁসয়া আমার নাড়ী টিপিয়া আছেন আমাকে চক্ষু: খুলিতে 
দোঁখয়া ডান্তার বাঁললেন, “খিদে পেরেছে, কিছ খাবে 2” আমার উত্তর শুনতে না 
পাইয়া বাঁললেন, “এবার দুধটুকু খাইয়ে দিন ীপয়ার+ বাব।” 

লায়লী, পিয়ার বাব! এরা মুসলমান নাকি? কিন্তু সাজপোবাক ত হিন্দুরই 
মত। জাতটা বোধ হয় গোলায় গেল! কিন্তু উপায় কি ? 

পয়ারণ বাব একটা নলওয়ালা চখনা মাটির পান্র আনিয়া আমার খে একটু একট; 
কারয়া দুধ ঢালিয়া দিতে লাগলেন । " দুধ পান কারয়া আমি আবার শ্ঘুমাইয়া 
পাঁড়লাম। 

পুনরায় যখন জ্ঞান হইল, দোখিলাম, ঘরে বদযাতের আলো জবাঁজতেছে। একজন 
স্থূলকায় ভদ্রলোক. ইংরাজি পোষাক পরা, ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া পিয়ারী বাবর 


২০৬ 2. গাজ্প-গ্রল্থাবলণ 


মহিত কি কথাবার্তণ কাহতেছেন। 1পয়ারণ 'বাঁব সেই পুরূষকে “নবাব সাহেব" বাঁলয়া 
সম্বোধন করিতেছেন। | 

“নবাব” ইতিপূর্বে কখনও চক্ষে দেখ নাই, লোকটির মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। 
ভাবলাম. নবার যাঁদ ত ইংরাজণ পোষাক কেন 2 তাঁহারা 'নম্নদ্বরে কথাবার্তা কাঁহতে- 
প্ছলেন, কোনও কথা আমি শ্মনিতে পাইলাম না। 

নবাব সাহেব চাঁলয়া গেলে আমাকে আবার দুপ্ধ পান করানো হইল। 

পরাদন প্রাতে আমার মনে হইল, আম বোধ হয় উঠিয়া বাঁসতে পারি। চেষ্টা 
করিলাম, কৃতকার্যদ৪ হইলাম। লায়লশ আঁসিরা বাঁলল, “এই যে আপাঁন উঠে বসেছেন! 
গাকে ডেকে আনি 1”_বলিয়া সে ছটিয়া চলিয়া গেল্‌। 


চার 


[তিন চার দন পরে আম খাট হইতে নামতে পারলাম, ঘরের মধ্যে একটু চাঁলয়া 
বেড়াইলাম। পরাদন খোলা ছাদে বাহর হইয়: একটু বেড়াইলাম। সোৌঁদন লায়লী 
একাঁটি বড় গোলাপফুল আনিয়া আমায় উপহার দল। ফূলাঁট লইয়া আম মাথায় 
ঠেকাইয়া, মাথা ঝ:কাইয়া কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন কারলাম। 

[তন চার দিন পরে আম সেই শয়নকর্ষে একটা চেয়ারে বাঁসয়া আছ, িয়ারী বাব 
অদ্‌রে বাঁসয়া এক টুকরা রেশমের উপর স্‌চের সাহায্যে ফুল তুঁলিতো'ছিলেন, এমন 
সময় সেই নবাব সাহেব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পয়ারশ শবাবি দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাঁহাকে 
সেলাম কাল্লেন। আমিও তাহার দেখাদোখ চেয়।র ছাড়িয়া উঠিয়া সেলাম কাঁরলাম। 
ন্বাব সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, "বা রে বোরা কালা, তোর ত বেশ বৃদ্ধি 
আছে দেখছি!” 

তাহারা বাঁসলে, আঁমও উপবেশন কারিলাম। তখন তাঁহাদের মধ্যে এইরূপ কথো- 
পকথন হইতে লাগিল-_ 

নবাব সাহেব। চল না ও-ঘরে. একটু 1াবশেষ কথা আছে। 

[পয়ারী। "এখানেই বলুন না_আর, ও ত বোবা কালা, ওকে আর ভয় কি 2" 

ইহা শ্রবণমান্র আমার মনে একটা প্রবল কৌতূহল জল্মিল। ব্যাপার কি; কল্তু 
মনের সে ভাবটা দমন করিয়া, আম 'নাললগ্কভাবে অন্য দিকে চাহিয়া রাহলাম। 

নবাব সাহেব ।...মহারাজ ত আর বেশ দিন এখানে থাকবেন না। আমাদের শেষ 
কথা জানতে চান। 

(নবাব সাহেব পাঁশ্চমের একজন 'বখ্যাত করদ নৃপাঁতর নাম কাঁরলেন।) 

পয়ারী। পাঁচ লাখের কম ক আর রাজ হওয়া যায় £ 

নবাব। তিনি কিন্ত দু'লাখের বেশী উঠতে চাচ্ছেন না। তিন লাখ বলবো? 
তোমার এক আমার দুই । 

পিয়ারী। আমার এক, আপনার দুই বইীক! আধা-আধি। 

নবাব। 'আচ্ছা, তাই তাই। কিন্তু লায়লীকে ?ক্‌ রাজ করা যাবে? ও ত মহারাজের 
নাম শুনলে জলে যায়। 

পিয়ারী। না. সে আম ওর মন বুঝে দেখেছি। ও শীকছুতেই রাজি হবে না। 

নরাব। সেই বুঝেই মহারাজ একটা ফন্দী বের করেছেন। তিনি বলেন, তুমি 
আম লায়লীকে নিয়ে দেশ বেড়াবার ছলে গুর রাজ্যে গিয়ে উপাষ্ঘত হই। উানও 
তার পরেই রাজ্যে ফিরে যাবেন। তখন লায়লখকে গর হাতে দমে আমরা চলে আসবো । 
“আমাদের যাতায়াতের সমস্ত খরচ মহারাজ দেবেন বলেছেন। | 


ঘেকস্র খালা | 0৫ 


কপ এ পরামর্শ নন্দ নয়। কিন্তু কোনও পাঁলিস হাঙ্শামা হবে না ভু 
নবাব। ' ইংরাজের পুজিস সেখানে কোথা 2 সেখানে গুর নিজের পাঁজস। উম. 

যা খ্যসী তাই করতে পারেন। মহারাজ যাঁদ ওকে খ্ুনও কারে ফেলেন, তা হলেও 
কেউ বলবার নৈই। 
শিয়া । খন করবে নাক £ তা হ'লে কিন্তু আম মেয়ে দেবো না নবাব সাহেব। 
নেই বা হ'ল পেটের মেয়ে, "এত দিন পুষোছি, একটা মায়া জল্মে গেছে ত! আখেরে ওর 
ভাল হবে, রাজরাণশর মত সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আম রাজি হয়েছিলাম । 

নবাব। না না, পাগল নাক? খুন করবে কেন? ওর উপর যুটরারাজের ' ভয়ানক 
ঝোঁক হয়েছে-_মিম্টি কথা ব'লে, ভালবেসে, ক্রমে ওকে বশশভূত ক'রে নেবেন। 
৮. প্পিয়ারী। এত ঝোঁকই হয়েছে যাঁদ, তবে পাঁচ লাখ 'দতে রাজি হচ্ছেন না কেন? 
আড়াই লাখ পেলে আপনার অনেকটা দেনাই ত মিটে যেত। 
 নবাব। চেষ্টা করতে আম কি কসূর করাছি, না করবো? বাদ 'তন লাখের 
বেশ মহারাজ উঠতে না-ই চান, তা হ'লে, দেড় লাখ তোমারই বটে. কিন্তু আপাততঃ 
এক লাখ তুমি নিয়ে দু'লাখ আমায় দিও শপয়ারী! তা হ'লে দুটো বড় বড় মহাল 
জারি হারে নিতে নে? আমার আয় বাড়বে. তোমার টাকা আঁম চ্দই এক বছরেই 
শোধ কৰে দেবো। 

পিয়ারী। মহারাজ কবে আমাদের যেতে বলেন £ 

নবাব। তান এক হপ্তার বেশী আর কলকাতায় খাকতে চাইছেন না! বলছেন, 
আমি যে দিন রওনা হব. তার দুই এক দন আগেই তোমরা রওয়ানা হলে' ভাল হয়। 

পিয়ার । তা হ'লে আজ থেকে ধরুন. পঁচি দিন পরে। কালা-বোবাটার সম্বন্ধে 
কি করা যায়? | 

নবাব। ও ত এখন ভাল হয়েছে, উঠে হেটে বেড়াতে পারে. ওকে তখন 'বিদেয় 
ক্ষারে দলেই হবে। 

পয়ারী। সেই ভাল। 

নবাব। এখন তবে আঁম উঠ 'পয়ারী! 

পিয়ার । এখনই যাবেন? সন্ধ্যার পর আসবেন কি: 

নবাব। না, আজ নয়। বড় ব্যস্ত আছ। আচ্ছা, কাল সন্ধার পর এসে তোমার 
দুটো গান শুনবো। 

পয়ারী। এখানেই কিন্তু আপনার খাবার তৈরণ থাকবে৷ 

নবাব। বেহেতর। র 

ব্যাপার আমি সবই বুঝিলাম। এই নর-রাক্ষস ও নারণ-রাক্ষসীর প্রাতি ঘৃণা ও 
ক্রোধে আমার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি নবাধকে প্রস্থানোদাত দোঁখয়া 
আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া সেলাম কাঁরলাম। ষ্ঠ 
. নবাব আবার আমার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁলল, "গুড্‌ বল । গড্‌ বয়!” শিয়ারী 
নবাবের সঙ্গে সঙ্গে বাহর হইয়া গেল। 

সে রানে লায়লশ আসিয়া আমার খাবার দিল। দুধে ভিজানো পডিরূটী' এবং একটা 
আপেল। আমি আহার-দারখর পানে বিষন-নয়নে চাহিয়া রাহলাম। 

পরাদিন 'দ্বপ্রহরে আহার শেষ কাঁরয়া পিয়ার লায়লখকে বলিল, “আজ নবাব স্যাহেব 
রাতে এখানে খাবেন। আমি মাকেটে চললাম" তুই ঘর-দোর দেখিস শুনিস, বাল ?” 

লায়লশ বাল. “আচ্ছা মা।” 

“খানিকটা সেখোন্পুডিং তোর করা আছে, বেলা তিনটের সময় -বোবাপকালাকে 
খেতে দিস।” 


০৮ গল্প-গ্লুল্থাবলণ ৃ 

“আচ্ছা । তুমি কখন [রবে মা?” 

“আমার ফিরতে চারটে বাজবে ।”- বলিয়া পিয়ারণ প্রস্থান কারিল। গাড়ীবারান্দা 
হইতে শব্দ করিয়া মোটরগাড়শ বাহর হইয়া গেল, আমি শুনিতে পাইলাম। 

লায়লশ তখনও সেই ঘরে দাঁড়াইয়া, জানালায় মুখ দিয়া বাহরে কি দোখতেছিল। 
অল্পক্ষণ পরেই সে মুখ ফিরাইল, আম অমনই তাহাকে হস্তসঙ্কেতে ডাকিলাম। 

লায়লণী আশ্চর্য হইয়া আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আম হস্তোঁঞ্গিতে তাহাকে 
কাগজ পোন্সিল 1দতে বাললাম। 

অদূরে একটু টোবলের উপর হইতে সে একটা রাইটিং-প্যাড এবং পোন্সল, আনিয়া 
আমার হাতে ীদল। 

আম প্যাডে লাখিলাম--“আম কালা ত নই-ই, জল্ম-বোবাও নই। তোমার মোটরের ' 
ধাক্কা খেয়েই আমি বাকশন্তি হারয়োছ। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। 
লিখবো কি? তুমি উত্তর দাও, আম সে কথা শুনতে পাব।” 

লায়লশ সবিস্ময়ে বালল, “ক কথা ?” 

আম 'িলাখলাম, “কাল 'বকেলে যখন" নবাবসাহেব এসৌছিলেন, তাঁর সঙ্গে তোমার 
পাঁলকা মা'র অনেক কথাবার্তা আমি শুনোছ। আমাকে কালা মনে ক'রে তাঁরা 
অসজ্ফোচে কথাবার্তা চাঁলয়েছিলেন। তাঁদের কথা থেকে আঁম বুঝোছি যে, তোমার 
জম্মুখে মহাবিপদ ।” 

লায়লশ বাঁলল. “আ্যাঁ, বলেন ক? ক বিপদ?" 

1লাঁখলাম. “তুমি...মহারাজকে জান ?" 

“হ্যাঁ জানি জানি। তান আমাকে তাঁর রাজ্যে নিয়ে যেতে চান ।" 

িখিলাম, “তুমি একান্ত আনচ্ছুক, তা-ও আমি ওঁদেরই মুখে শুনোছি। নবাব- 
সাহেব আর তোমার পাঁলকা মা, একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র করেছেন। দেশ-্রমণের ছলে, 
তোমাকে নিয়ে তাঁরা সেই রাঙ্গ্যে গিয়ে, তিন লক্ষ টাকায় তোমাকে রাজার 'নকট বির 
ক'রে আসবেন ।”' 

লায়লী বলিয়া উঠিল, “আ্যাঁ, কি সর্বনাশ! আপান বলেন কি? তবে আমার 
কি হবে 2” 

িখিলাম. "তুমি কি এদের আশ্রয় পাঁরত্যাগ করতে চাও 2" 

সে বালল, “নিশ্চয় নিশ্চয়! আমি কখনও সে পোড়ারমুখো রাজার উপরাণ হব 
না। তার চেয়ে বরং আমি গঞ্গায় ঝাঁপ দেবো ।” 

1লাঁখলাম, “ইচ্ছা করলে তুমি পালাতে পার।" 

“কাজেই। আম যাঁদ বাল, না, আম তোমাদের সঙ্গে দেশভ্রমণে যাব না, ওরা 
হয়ত আমায় কিছু খাইয়ে-টাইয়ে অজ্ঞান করে নিয়ে দ্রেণে তুলবে। মায়া-দয়া ত নেই, 
পেটের মেয়ে ত নই আঁম। আমার আসল মা এই কলকাতায় গঙ্গা নাইতে এসে আমায় 
হাঁরয়ে ফেলেন।. আঁম যাদের হাতে পাঁড়, আমায় খুব সুন্দরী দেখে, এই শিপয়ারণ 
বাইজশ তাদের কাছ থেকে আমায় কিনে নিয়ে পুষেছে। আমার এক দিনও এখানে 
থাকতে ইচ্ছে করে না-এক মূহূর্ত না। পালাতেই হবে আমায় 1" কিন্তু পালিয়ে আম 
কোথা যাব, আমায় বলে দন আপাঁন! আমায় রক্ষা করুন।”-_-বাঁলয়া লায়লী .কাতর- 
ভাবে আমায় দুই হাত জড়াইয়া ধাঁরল। 

আমার তখনই মনে হইল, ইহা ত ভাল নহে !_একজন অনাত্মপয়া মেয়ে দিজ্জনে 
এমনভাবে আমার হাত জড়াইয়া ধারবে, সেটা কি উচিত; আম হাত ছাড়াইয়া প্যাডে 
লাখলাম--“তুমি যাঁদ আমায় দাদা বল. তবে আমি তোমার উদ্ধারের উপায় করতে 
পাঁর।” 


বেকস'র খালাস ২০৯ 


লায়লা বাঁলল, “নিশ্চয়-_ নিশ্চয়। আপাঁন দয়া কারে আমায় উদ্ধার করুন, আম 
আপনার মায়ের পেটের বোনের মতই চরাঁদন আপনাকে ভান্তশ্রদ্ধা করবো ।” 

লিখলাম, “আচ্ছা, তুমি এখন যাও, আমিও ব'সে বসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, বিছানায় 
শুয়ে একটা কোনও উপায় চিন্তা করি। আচ্ছা, এটা কোন জায়গা? কলকাতা ত 2 

লায়লশী বাঁলল, “হাঁ, কলকাতা বহীক, পার্ক লেন; কিছ দরেই লোয়ার সাকুর্লার 
মো 

শীঁপয়ারী কি হিন্দু, না মুসলমান 2” 

“হিল্দ। তবে বাইজশ কনা, তাই মুসলমান নম [নযেছে। আমাকেও বাইজশ 
বানাবে বলে আমারও মুসলমানী নাম 'দয়েছে-নইলে আমার আশ্গেফার নাম ছিল-_ 
[হরণকুমারী ।" 

“বেশ। তুমি এখন যাও।" 

“আচ্ছা দাদা"_বাঁলয়া সে আমার পদধূঁলি লইয়া প্রস্থান কারল। আঁমও থাটে 
উঠিয়া শুইলাম। 

উপায় চিন্তা কারতে করিতে আমর দ্ব্বল মাস্তিদ্ক ক্লান্ত হইযা পাঁড়ল--আম 
ঘমাইয়া পাঁড়লাম। 

সন্ধ্যার পব আবাব ঘুম ভাঞ্গিলে, কক্ষান্তব হইতে গানেব শব্দ পাইলাম । বাাঁঝলাম, 
নবাব সাহেব আঁসিয়াছেন। 


পাঁচ 


পরাঁদন অপরাহ্বকালে লায়লী আমার ঘরে আমসিলে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 
'তোমার মা কোথায় 2৮ 

সে কাঁহল, “নবাব সাহেব এসে মাকে তাঁর মোটরে তুলে নিয়ে গেছে। বোধ হয 
তারা সেই বাজা পোড়ারমূখোর সঙ্গে দেখা করতে গেছে-_কারণ, শুনলাম, শোফারকে 
হনকুম দিলে গ্র্যান্ড হোটেল। সেই রাজা পোড়ারমুখো গ্র্যাড হোটেলে থাকে 'কিনা। 
-হ্যাঁ দাদা, আপনার বোনাঁটর উপায় কিছ স্থির করলেন 2” 

আম 'লাঁখলাম, “ভেবে চিন্তে দেখলাম, তোমার শুধু পালালেই চঙ্গবে না, কোনও 
(নরাপদ' স্থানে কিছুকাল তোমার লুকিয়ে থাকা দরকার। তাই ভাবাছ, তোমায় আমাদের 
দেশে নিয়ে যাব, সেখানে আমাব স্ন'খ আছেন, তাঁর কাছে তুমি থাকবে। এরা আমার 
নাম-ধাম কিছুই জানে না, কস্মিনকালেও তোমায় খখজে বার করতে পারবে না।” 

“আপনার দেশ কোথা, দাদা? বীদাঁদর নাম কি 2” 

শলাঁখলাম-“সে সবই ত দুপদন পরে জানতে পারবে। এখন বাজে কথায় সময় 
নস্ট কোরো না। আম যে তোমায় নিয়ে যাব, আমার কাছে 'কল্তু টাকা-কাড় কিছুই 
নেই। ভবানীপুরে আমার বাসায় কিছ টাকা আছে বটে, কল্তু সেখানে গিয়ে আনি 
ক ক'রে ?" 

লাল বাঁলল, টাকার জন্যে কোনও ভাবনা নেই, দাদা। আমার কাছে শ-খানেক 
নগদ টাকা আছে। তাতে হবে না?” 

1লীখিলাম, “ঢের হযে। তোমার মা কি তোমার কাছে এখনও দেশভ্রমণে যাবার কথা 
পেড়েছে 2” 

“না। আজ রাজার সঙ্গে সব কথা পাকাপাকি কারে এসে বোধ হয় বলবে।” 

লিখিলাম, “তুমি মৌখিক আহমাদ প্রকাশ কোরো। তা হলো ওদের কোনও সন্দেহ 
হবে না। তার পৰ, সুযোগ বরো তজা্মাপক নিধে আমি পালাবো |” 


৩/৯৪ 


২১০ গল্প-গ্নল্থাবলশ 


“অনার দেশে যেতে হ'লে কোন্‌ ইন্টিশানে গাড়ী চড়তে হয় দাদা শিয়ালদা 
না হাওড়া ?” 

“হাওড়া ।” 

“ভালই হয়েছে । দেখুন, হাওড়ায় আমরা দ্রেণে উঠবো না। এরা হয়ত আমাদের 
না দেখতে পেয়ে, হাওড়া আর শিয়ালদহে লোক পাঠাবে আমাদের ধরতে । তার চেয়ে 
বরং ট্যাঞতে আমরা চন্দননগর 'কি ব্যাণ্ডেল পর্য্যন্ত গিয়ে খ্্রেণে উঠবো। কেমন, সেই 
ভাল হবে না? 

“সেই ভাল হবে।” 

পরাঁদন প্রভাতে লায়লশ আসিয়া আমার কাণে কাণে বাঁলল, “কাল সন্ধ্যায় পঞ্জাব 
মেলে দেশভ্রমণে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। কাল ভোরেই আমাদের পালানো দরকার ।” 

ম্বিপ্রহরে নবাব সাহেব আঁসয়া পিয়ারীকে লইয়া জিনিষপন্র কিনিতে গেলেন। 
লায়লশীকেও তাঁহারা সঙ্গে লইতে চাঁহয়াছলেন, কিন্তু ?িরঃপীড়ার ছ.তা কারিয়া সে 
গেল না। 

খাল বাড়ী পাইয়া আবার আমাদের পন্নামর্শের বৈঠক বাঁসল। লায়লী বাঁলল, 
"নবাব আজ রান্রে এখানেই থাকবে । দু'জনেই মদ খাবে, কাল বেলা ৮টা ৯টার কম 
ওদের ঘনম ভাঙ্গবে না। চাকর-বাকর সকলেই জানে, নবাব সাহেব রাত্রে এখানে থাকলে 
ওরা কখন ওঠে, তাই তারাও 1ন'শ্চন্ত হয়ে বেলা অবাধ ঘুমোয়। 

পরামর্শ 'স্থর হইল, ভোর পাঁচটায় লায়লশ আসিয়া আমাকে জাগাইয়া দিবে, জামরা 
উভবে পদন্রজে বড় রাস্তায় "গিয়া পাঁড়য়া সেখানে ট্যাক্সি ধারব। 

বেল! তখন ১টা হইবে, আগাদের ট্যাক্সি প্রা দমে গ্র্যাণ্ড ভ্্রাঙ্ক রোড দয়া ছটিতে- 
ছিল। কিছ? দূরে দেখা গেল, কয়েকখানা গোরুর গাড়ী রাস্তার মধ্যভাগ জুডিয়া 
চাঁলয়াছে। সে গাড়ীগ্লিকে পাশে যাইবার জন্য ট্যার্সিচালক ক্রমাগত হর্ণ দিতে 
লাগিল. ?নজ গাড়র বেগও কমাইয়া ?দল। গাড়ীগূলা পাশে গেলও। কচ্তু আমাদের 
টাাঁকজসিটা গাড়ীগুলার পাশ্ববিভ্তরঁ হইয়া হর্ণ 'দিবামান্র একটা গাড়ীর গরু ভয় পাইয়া, 
ছনাটয়া গাড়ীখানা আড়াআঁড়ভাবে রাস্তার মধ্যস্থলে লইয়া গেল! ফলে আমাদের ট্যাক্স 
ভনষণ ধাক্কা খাইয়া রাস্তার পাশমর্বস্থ খালের দিকে কাৎ হইয়া পাঁড়ল। আম ছটকাইয়া 
'কয়দ্দূরে আছাড় খাইয়া পাঁড়বামান্র হঠাৎ আমার মুখ দয়া বাহর হইল--বাপ্‌! 

কল্টে উীঠযা বাঁসলাম। ট্যাক্সি কাং হইবার পূর্রেই ড্রাইভার লাফ দয়া নাময়া 
পাঁডয়াছল। দোঁখলাম, গাড়ীর দরজা খুলিয়া, লায়লীর হাত ধাঁরয়া তাহাকে সে টানিয়া 


' পাহর কারতেছে। 


হি 


বাহরে আসিয়া দাঁড়াইয়া লায়ল থরথর করিয়া কাঁপতে কাঁপিতে বন্সিয়া পাঁড়ল। 
দুই হাতে নিজ মাথা চাপিয়া ধাঁবল। আম যেখানে পাঁড়য়াছিলাম, সেইখান হইতে চণৎকার 
কাঁরয়া ?জজ্ঞাসা কারলাম, "বন্ড লেগেছে, লায়লশী 2” 

অস্ফ.ট স্বরে যাহা বাঁলল, তাহা বাঁঝতে পারলাম না। এই সময় কাঁলকাতার দিক 
হইতে আম একখানি মোটর গাড়ী ছটিয়া আসতেছে দেখা গেল। আম ভাবলাম, 
“এই রে! আমাদের ধরতে আসছে বোধ হয়।" কিন্তু দোঁখলাম, সে আশঙ্কা অমূলক । 
এক সাহেব ও এক মেম সে গাড়ীর আরোহশ। আমাদের অবস্থা দেখিয়া, তাহারা গাড় 
দাঁড় করাইয়া আমদের নিকট আসল। লায়লশীর অবস্থা দোখয়া সাহেব বাঁলল, “মেয়োট 
সূঙ্ছা যাইতেছে--" বাঁলয়া পকেট হইতে ব্র্যাশ্ডি-ফ্লা্ক বাহর কারিয়া লায়লশকে পান 
করাইয়া 'দিল। বাঁজল, “কুছ ডর নেই বেটী! আব আচ্ছা হো বাগা। আমার- 
কাছেও "জাঁসল এবং হাত ধারয়া আমাকেও তুলিল, আমাকেও ব্যান্ড পান করাইয়া দিল। 
আমায় 'জজ্ঞাসা কাক্খল, "তোমরা কোথায় যাইতেছিলে ?” 


বেকস*র খালাস ২১১ 


আমি উত্তর করিলাম--"ব্যাপ্ডেল।” 
নীট বাঁলল, “ব্যাণ্ডেলে আর বেশী দূর নহে--চল, আমরা তোমাদের পেশীছাইয়। 

রা 

আমি এক 'দিকে, সাহেব এক দিকে লায়লশীকে ধারয়া, গাড়ীর নিকট লইয়া গেলাম। 
মেমসাহেব তাহাকে তুলিয়া লইয়া নিজ পারশ্রে বসাইলেন। আম সামনের 'দিকে 
সাহেবের পারে বাঁসলাম। 

ব্যান্ডেল ন্টেশনে পেশীছিয়া শুনিলাম. দশ 'মানট পরে একখভ্রন 'আপ দ্রেখ 
আসিবে । লায়লীকে ওয়েটিং রুমে বসাইয়া আম গিয়া টিকিট নিয়া আনিলাম। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টাঁকট 'কনিলাম. যাহাতে লায়ল আরামে শুইয়া যাইতে পারে। 

ট্রেণ ছাড়লে লায়লশ বাঁলল, "দাদা, তুমি এত দন বোবা সেজেছিলে কেন ?" 

আম বাঁললাম, "সেজেছিলাম ; তুম কি মনে কর, আম ভাণ করতাম ?” 

“তবে এখন কথা কইছ কি ক'রে?" 

বাললাম, "কি ক'রে তা জাঁননে। একটা ধাক্কায় বাকশস্তি হারিয়োছলাম, আর 
একটা ধাক্কায় বাক্শান্ত ফিরে পেলাম। কি ক'রে পেলাম, তা আম জাননে_ তা 
ডান্তারেরা বলতে পারেন বোধ হয়।” 


ছয় 


ট্রেণে আমি লায়ণনকে বাঁললাম, ' দেখ, তুমি আর লায়লী নও, আজ থেকে তুমি 
আগেকার ॥হরণকুমারী |”  শ্টেশনে নামিয়া গরুর গাড়ী ভাড়া কারলাম। স্থ্ধ্যার পরে 
গো-যান আমাদের গ্রামে প্রবেশ করিল। গরুর গাড়ী বাড়ীর সদর দরজায় দাঁড় করাইয়া 
আমি ছুটিলাম শবশুরবাড়ী, বউকে আনিতে। বিশেষ প্রয়োজন জানাইয়া তখনই একবস্ে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসিয়া বাললাম, “গোরুর গাড়ীতে তোমার ননদ 
ন'সে আছে, যাও ওকে নামিয়ে আন।” 

"ননদ £"-বউ ত শ্দীনযা আশ্চর্য্য হইয়। গেল। আমার সঙ্গে 'গয়া লায়লীকে 
নামাইয়া লইল। ভাড়া দিয়া গ্ররূর গাড় বিদায় করিলাম। 

বউ বালিতে লাগিল, “হাঁ গাঃ কি হয়েছে বল না? কে ওঃ কোথায় পেলে 
ওকে 2৮ 

আম খঁলিলাম, "সে অনেক কথা । রানে শুয়ে শুয়ে বলবো। এখন কিছ; খাবার 
যোগাড় কর দোখ। সারাদিন অল্বের মুখ দৌঁখাঁন।” 

বউ তাড়াতাঁড় আলুভাতে ভাত চড়াইয়া দিল। সারাদিনের পর তাপ্তপূব্বরক আহার 
করিয়া দেহে প্রাণ আসিল। 

ছোট ঘরে হিরণের জন্য বউ শয্যা রচনা কারয়া তাহাকে শয়ন করাইয়া আসল । 
গ্রাম ছাঁড়বার পর যাহা কিছ; ঘঁটয়াছল, সংক্ষেপে সমস্তই. তাহাকে বাঁললাম। 

শানয়া বউ খাঁনকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া রহিল। তার পর বাঁলল, "হ।ঁ গা. তারা সব 
বড়লোক. রাজা-উজীর, তোমায় কোনও বিপদে ফেলবে না ত?" 

বাললাম, "বিপদ কিসের? কোনও মন্দ কাজ ত আমি কারনি-ভাল কাজই 
করোছি। তার জন্যে বিপদ হবে কেন? তুমিও যেমন, কি করেই বা তারা অশমাদের 
সন্ধান পাবে 1” 

শেষে বউ বলিল, “ক'ল সকালে পাড়ার লোক যখন হরণকে দেখে জিজ্ঞাসা করবে 
এ মেয়েটি কে, তখন কি বলা মবাবে?” আমি ভাবিতে লাগিলাম, 'বিঠা রাক্েলে- 
£কনারা পাইলাম না। 


২১২ গ্প-্রজ্থাবলী 


অবশেষে বউ বলিল, “দেখ, বলা যাবে, তোমার যেখানে চাকার হয়েছে, সেই মানবের 
মেয়ে। চিরকাল কলরাতায় মানুব, কখনও পাড়া-গাঁ দেখোন, অই পাড়াশ্গাঁ দেখতে এসেছে। 
কাল সকালে উঠেই ওকে আম 'শাখয়ে পাঁড়গে 'ঠিক ক'রে নেবো ।” 

বাঁদ্ধর তাঁরফ কারলাম। বাস্তাবক, সদগগোপের ঘরের মেয়ে, তায় মোটে ১৮ 
বছর বয়স, এর্‌প তীক্ষ/বাদ্ধ সচরাচর দোখতে পাওয়া যায় না। 

বউয়ের সঙ্গে হিরণের খুব ভাব হইয়া গেল। প্রথম দিন হইতেই 'হিরণ মল্দাকে 
বীদাদ সম্বোধন কারতোছল। 

দিন পনেলো পরে একাঁদিন প্রভাতে উঠিয়া দোখ, বাড়ীর চারিদিকে পুলিস ঘেরাও 
কাঁরয়াছে। কাঁলকাতা হইতে ভিটেকৃটভ ইনস্পেক্টর আসিয়াছে। ওয়ারেন্টের বলে 
তাহারা 'িরণকে এবং আমাকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া কাঁলকাতায় লইয়া চজিল। হিরণের জন্য 
পাজ্কীর বন্দোবস্ত তাহারা পূকের্বেই কাঁরয়া রাখয়াছিল। 


সাত 


পরাঁদন বেলা ১০টার সময় তাহারা আমাদগকে লালবাজারে আনিয়া এক বাগগালশ 
ডেপুটী কামশনরের নিকট হাজির কারল। ডেপুটশ কামশনরবাবু আমায় প্রন কারতে 
লাগিলেন; আম আমূল বৃত্তান্ত সমস্তই খোলাখাঁল বালয়া দিলাম। 

একজন দেশীয় করদ নৃপাত এ ব্যাপারে জাঁড়ত শুনিয়া বাবাঁট 'কয়তক্ষণ হতভম্ব 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। তার পর 'তাঁন উঠিয়া গেলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমাঁদগকে অন্য কামরায় এক সাহেবের ঘরে যাইতে হইল। পরে 
শুনিয়াছ, তিনিই স্বয়ং পালস কমিশনর। সাহেব আমায় পুজ্খানুপুজ্খরুপে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। আমি সমস্তই আবার তাঁহাকে বাললাম। নবাবসাহেব ও পিয়ার 
বাইজীর যড়যন্পের বিষয় আম কেমন করিয়া জানিতে পাঁরিয়াছলাম. তাহা সমস্ত 
বাঁললাম। 

কমিশনর সাহেব উঠিয়া কোথায় চাঁলয়া গেলেন। তারপর ঘটনা যাহা হইয়াছিল, 
আম তখন সে সব কিছু জানতে পারি নাই, পরে জানিয়াছ। 

কঁমিশনর সাহেব মোটর ছুটাইযা তখনই নবাব সাহেবের বাড়ণ গগরা তাঁহাকে 'জজ্ঞাসা- 
বাদ করেন। নবাব সাহেব সমস্তই অস্বীকার করেন। এমন কি! ......মহারাজার সঙ্গে 
তাঁহার পাঁরচয়ের কথা পর্যন্ত অস্বীকার করেন। তখন কাঁমশনার সাহেব ডিটেকবটভ 
'ডপা্টমেণ্টের খাতা খাঁলয়া নবাব সাহেবকে দেখাইয়া 'দিলেন,_নবাব সাহেব কবে কবে 
কোন্‌ কোন্‌ দিন গ্র্যান্ড হোটেলে গিয়া মহারাজার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়াছেন, মহারাজা 
কোন্‌ কোন্‌ দিন কোন্‌ কোন, সময় 'িয়ারী বাইজণর বাড়ণ গিয়া নবাব সাহেবের সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরয়াছেন__চে' সমস্তই পুঙ্খানুপুঞ্থভাবে িটেক্রটভগণ তাহাতে 'লাখয়া 
রাখিয়াছে! 

(এই 'ডিটেকটভগণ অদ্ভুত জীব; ইহাদের অসাধ্য কম্ম নাই।. শ্ানয়াছ, 
আমাদের 'পলায়নের পর 'পিয়ারী বাব আমার নামে ণকড্ন্যাঁপং' চার্জ আনিলে, ডিটেক্‌- 
টিভগণ কালিকাতার সমস্ত ট্যাক্ষিচালককে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আমাদের ট্যাক্সিওয়ালার 
নিকট খবর পাইয়া ব্যাণ্ডেলে যায় এবং ব্যান্ডেল হইতে এ ট্রেদে দুইখানি মান্র সেকেন্ড 
ক্লাস 'াকট বিক্রয় হওয়া দোখিয়া আমাদের স্টেশনে আসিয়া নাঁময়া খাজতে খুঁজতে 
আমায় বাহির করে ।) 

সেখান হইতে কাঁমশনব সাহেব নাকি সোজা গভর্ণমেন্ট হাউসে শিয়া লাট সাহেবের 
সাঁহত দেখা করিয়াছলেন। করদ নৃপাঁতির নাম শ্নীনয়া, লাট সাহেব বিশেষ িল্তিত 


বেকসনর খালান ১৩ 


হইয়া পড়েন এবং এ ব্যাপার নাক 'হাশ-আপ, কাঁকতে €চাঁপয়া যাইতে) আদেশ দেন। 
প্রায় অর্ধ্ধ ঘণ্টাকাল৷ তথায় থাঁকয়া কামিশনর লালবাজারে 'ফারয়া আসেন। 

কাঁমশনর সাহেব আঁসয়া আমার পানে চাঁহয়া মৃদু হাস্যসহকারে বাঁললেন, 
“ইয়ংম্যান- তুমি বেকসুর খালাস।” লায়লশর পানে চাহিয়া বাঁললেন, "পিয়ারী 'বাঁব 
তোমায় হেপাজতে পাইবার জন্য আমার 1নকট দরখাস্ত কাঁরয়াছে। কিন্তু তুম প্রান্ট- 
বয়স্কা। তোমার যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার। পয়ারশী বাবর কাছে যাইবে 2" 

লায়লী বাঁলল, “না সাহেব, দয়া কারিয়া সেখানে আমায় পাঠাইবেন না। সে পাতিতা 
ঙ্মীলোক; আম পাঁবন্ত জীবন যাপন কাঁরতে চাই। আম শহনিয়াছ,. আমার ন্যায় 
অসহায়া স্বীলোককে, ব্রান্মসমাজের লোকেরা পাইলে সাদরে গ্রহণ করেনঞ্ঞবং সর্্বাবষয়ে 
সহায়তা করেন। আমি সেইর্প স্থানে যাইতে চাহ ।” 

সাহেব আবার টোলফোন ধাঁরলেন; একজন উচ্চপদস্থ ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের সাহত 
কথাবার্তা কাহিয়া, একজন ডেপ্‌টউশ কামশনরের 'জদ্বায় লায়লীকে তহার গৃহে পাঠাইয়া 
গদলেন। | ূ ০ 
তারপর আমার দিকে চাঁহয়। বাঁললেন, "ইয়ংম্যান, তোমার সাহস, কার্ধযতৎপরতা ও 
কর্তব্য জ্ঞানের বষয় শ্ানয়া লাউ সাহেব অত্যন্ত খুসখ হইয়াছেন। পাালসের চাকার 
কারতে তুমি সম্মত আছ ?” “ 

আম বাঁললাম, "হাঁ হুজুর ।” 

'উত্তম! আজই তোমায় বাহাল কারলাম।_আধ ঘণ্টার মধ্যেই তুমি নিয়োগপত্র 
পাইবে। কিন্তু এখন ছয় মাস তুম রাঁচ গিয়া কাজকন্্ম 'শাথবে। এ ছয় মাস 
৩০. হিসাবে ভাতা পাইবে । সেখানকার পরীক্ষায় পাস কারলেই তুমি ৭০. বেতনে সাব 
ইন্‌স্পেক্তীর হইবে । কেমন, খুসী হইলে ত£?" 

আম বালল, "ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।” ক 

তারপর সাহেব হাসতে হাঁসতে অঙ্গুলি নাঁড়য়া বাঁললেন, “যে ঘটনার সহিত 
জড়িত হইয়া আজ তু'ম এখানে উপস্থিত হইয়া, তাহা কিন্তু জীবনে কোনও দন 
কাহারও নিকট প্রকাশ কাঁরতে পারবে না ইহাই লাট সাহেবের আদেশ। বাঁদ কর, 
তৎক্ষণাৎ তোমার চাকরি যাইবে। যে কয়াদন তুমি দেশের বাড়ীতে ছিলে, মহারাজার 
'বষয় তুমি কাহারও কাছে গ্প কাঁরয়াছিলে কি ? 

"কেবল আমার স্তর কাছে বলয়াছিলাম, আর কাহারও কাছে না।” 

“তোমার স্ত্রী কি কাহারও কাছেও গপ' করিয়াছেন ?” 

“সম্ভব নয়" কারণ. কলঙ্ক ভয়ে লায়লী সম্বন্ধে গ্রামে আমরা একটা কাঙ্পানক 
কথা প্রচার কারয়া আসল ঘটন। চাপা 'দয়াছলাম ।” 

“ভাল কাঁরয়াছলে: আজই তুম বাড়ী 'ফাঁরয়া যাও, তোমায়, ৭ দিনের ছুট দেওয়া 
গেল। তোমার স্ত্রীকে তাম খুব সাবধান করিয়া দিবে. কাহান্পও কাছে এ ব্যাপার যেন 
প্রকাশ না হয়। প্রকাশ হইলে তৎক্ষণাৎ তোমার চাকার যাইবে _-তোমার জেলও হইতে 
পারে।” 

সাহেব টাকা দিলেন; সেই দন সন্ধ্যার প্রেণেই আম আবার বাড়ী 'ফারয়া গেলাম। 

বউ তাহার পিত্রালয়েই ছল। যে দিন আম গ্রেপ্তার হই, সেই দিনই সন্ধ্যার দ্রেণে 
*বশুর মহাশয় আমার উদ্ধারের চেষ্টায় কাঁলকাতায় রওনা হইয়াছিলেন। আমার খালাসের 
সংবাদ পাইয়া, পরদিন 'তনি গ্রামে 'ফাঁরয়া আসিলেন। 

বাবার আভলাষ পূর্ণ হইল._চাকর হইল, আম বাবু হইলাম। তা-ও যে সে বাবু 
নহে, পুলিসের বাব্‌-দোর্দশ্ডি প্রতাপ। 

ছয় মাস পরে, কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া পাকা দারোগা হইলাম। বাসা ভাড়া কাঁরয়া 


চি 


২১৪ গাজ্প-গ্রল্ধাবলশ 
বউকে লইয়া আঁদিলাম। 

হরণ, ত্রাহ্মদমাজের এক উচ্চাশীক্ষিত যুবককে বিবাহ কাঁরয়া সংসার পািয়াছে। 
মাঝে মাঝে বউয়ের সঞ্চো সাক্ষাৎ কারতে আসে। 


কানাইয়ের কণীন্ত 


কলিকাতা ন্ক্যান্দডাউন রোডের উপর এক ন্রিতল অট্রালকা। ফটক পার হইয়া 
খানিকটা বাগান-_তারপর বাড়ীর গাড়ীবারান্দা। সেই গাড়ীবারান্দার 'সশাড়র নিকট এক 
ছিন্ন মালন বেশ যুবক, পায়ে জুতা নাই, বয়স আন্দাজ ১৮1১৯-_নীরবে বাঁসয়া ছিল। 
গতকল্য তাহার আহার হয় নাই। আজ এখন বেলা ৮টা-আজ ত হয়ই নাই। এমন 
সময় সিশড় দয়া কেহ নামবার পদশব্দ হইল। যুবক সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

িনি নামিয়া আসলেন, 'তনিই এ গৃহের কর্তা-ধাঁতর উপর 'সল্কের পাঞ্জাবি 
পরা, পায়ে চঁটজুতা। বয়স তাঁহার পণ্চা্ন বংসরের কম হইবে না। রঙ বেশ ফর্সা। 
গোঁফ দাঁড় কামানো । 

ভদ্রলোক নিম্নে আসিয়া পের্পীছবামান্ন তাঁহার দৃ্টি সেই 'ছন্রবেশ যুবকের উপর 
পাঁতিত হইল। যুবক মাথা খুব ঝঃকাইয়া যুন্তকরে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। 

তাঁহার পশ্চাং, বৃহৎ গুড়গ্ড়ি হস্তে এক ভৃত্য নামল। বাবু কোনও কথা না 
বাঁলয়া, তাঁহার বাঁসবার কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন, ভৃত্য গুড়গাঁড়টি সেখানে রাখিয়া বাহর 
হইয়া আসিল। যুবক নিম্পস্বরে বাঁলল, “খানসামাজ ! একবার বল না।” 

ভৃত্য মুখ বাঁকাইয়া আবার সেই কক্ষে প্রবেশ কাঁরল। ফাঁরয়া আসিয়া, ইঞ্গিতে 
যুবককে বলিল, “যাও ।"- বলিয়া সে উপরে চাঁলয়া গেল। 

তখন সভয় পদাবক্ষেপে ভিতরে গিয়া বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। গুড়গুঁড় 
টানিতে টানিতে গৃহস্বামী তাহার আপাদমস্তক 'নরীক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, "শাক হো 
ছোকরা, তুমি কি চাও বল দোখ 2?" 

যুবক বালল, “আজে, একটা চাকরী-বাকরী ।” 

“লেখাপড়া জান 2" 

"আজ্ঞে, বাংলা জানি। দেশে থাকতে ছেলেবেলায় গুরু মশাইয়ের পাঠশালে পড়ে- 
ছিলাম কিছদন। নিকতে পড়তেও জান, হিসেব নিকতেও পাঁর। বড় গাঁরব. দন 
চলে না, তাই কলকাতায় এসোঁছ একটা চাকাঁর-বাকাঁরর চেষ্টায় ।” 

“আজ্ঞে কালণঘাটে আমাদের দেশের একজন-_” 

বাবু বাধা [দয়া বাঁললেন, “বাজার সরকারী-টরকারী এই রকম একটা কোন চাকরী 
খঠজছ বোধ হয়? তা বাপু, বাজার সরকার ত আমাদের থাকে না। বেয়ারার কাজ করতে 
০০ আমার বেয়ারা কাজ ছেড়ে চলে গেছে । কি জাত তুম. নাম ক 
তোমার 2" 

ইভান রান লী আমরা কায়স্থ। অন্য কোনও কাজ যাঁদ 
বড উপর রা যাব তব ত দুটো খেয়ে পরে 

রর 

“এখানে খাবে কি করে? এখানে ত বাবাচ্চতে রাঁধে। আম ত হিন্দু নই, 
পূরুশ্চান।” 


কানাইয়ের কণীর্তভ ২৯৫ 


“আজ্ঞে মে কথা বালান। মাইনে পাব ত. সেই টাকায় খাব পরবো। আমার ফি 
করতে হবে বাবুমশাই ?” 

“এই. বেষারার যা কাজ--বাড়শর সব আসবাবপত্র ঝাড়লোঁচি করা, ঘরে থরে বিছানা 
ঠিক করা, রুপোর বাসন-টাসনগ্লো মাজা ঘধা, মিস বাবাকে কলেজে 'দয়ে আসা 'নিরে 
আসা, বিকেলে ছোট ছেলেমেয়েদের পাকে নিষে গিয়ে একট বৌঁড়য়ে আনা- এই রকম 
সব কাজ আর কি।” 

“মাইনে কত পাব হুজুর ১” 

“কুঁড় টাকা। এ পাড়ার বাঁধা রেট।” 

কানাই মুহূর্তকাল কি ভাবিল। তার পর বাঁলল, “আচ্ছা ষে আজ্ঞে হুজুর, কবে 
থেকে আসবো তা হলে 2" 

বাব; বাললেন, 'কাল ইংরেজি মাসের পযলা তারিখ। কাল থেকে কাজে লাগো। 
গিক সাড়ে ছ'টায় আসতে হবে বোজ। সাতটায় আম উঠি, আমায় তামাক-টামাক 'দিতে 
হবে। রানে ডিনার হযে গেলে তার পর তোমার ছ7াট। মাঝে অবশ্য দুপুরবেলা দু 
গতন ঘন্টার জন্যে তোমায় খেতে ছদ্াট দেওয়া যাবে। কাজ খুব হাজ্কা,-তবে সব্্বনদা 
হাঁজব থাকা চাই। কাল সকালে এসে, খানসামাকে বলবে, তোমার ভীর্দ্দ দেবে। পাগড়ণ 
চাপকান আব ধূতি। এ দব ছেড়ে রেখে সেই ডীর্্দ পরে কাজ করবে।”- এই বাঁলয়া 
1তাঁন টেবিলের উপর বাঁক্ষত বিদ্যুৎ ঘণ্টার বোতাম টাপলেন। খানসামা আঁসয়া 
দাঁড়াইল। এই নবানযৃস্ত বেয়ার সম্বন্ধে নিজ আদেশ জ্ঞাপন কাঁরয়া কানাইকে বাঁললেন, 
“আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার।” 

কানাই আবার ঝ:কবা প্রণাম কাযা সে কক্ষ হইতে বাহির হইল। গাড়বারান্দা 
হইতে নাময়া, চারাদকে চাহিতে চাঁহতে ধীরপদে এওগ্রসর হইয়া, বাড়াঁর পিছন দিকে 
গেল। অদ্‌রে বাবুচ্চিখানা, সেখান হইতে মাংস রান্নার গন্ধ আসিতেছে । সেই গন্ধে 
ক্ষুধাতুর য.বকের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইযা উঠিল। বাটীর পশ্চাতের বারান্দায় খানসামা 
বাঁসয়া একরাশ কাচের গেলাস ঝাডন সহযোগে পাঁরচ্কার কবিতেছিল। কানাই সেখানে 
গিঘা বাঁলল “খানসামাক্তী তুমকো নাম কেযা 2" 

খানসামা হাসিযা বাঁলল, নাম কেয়া» তৃঁম আমাকে খোট্রা তজাঁবজ করলে নাঁক £ 
আমার নাম গোলাম বস*'ল আম বাঙ্গালশ মুসলমান, হগাল জেলায় চেডাগাঁয়ে আমার 
ঘর। তোমার নাম ক” খব কোথায় ১” 

কানাই নিজ নাম ও নিবাস বাঁলয়া জিজ্ঞাসা করিল "এখানে বাবুব কে কে থাকেন 2” 

খানসামা উত্তব কারল "বাবু! বাব কে» সাহেবের কথা পু করছ? বাব; 
বোলো না, সাহেব গোসসা হবে)" 

“বটে, তাই নাকি? তা আমি ত জানতাম না খানসামাজী। ধাঁত পরে তামাক 
খাচ্চেন দেখে আম ত বাব বলে ফেলোছি।” 

“উনি কি তোমাদের হে"দু» ইশাই যে! সাহেব বলবে। সাহেবের মেম নেই, 
এন্তেকাল করেছে। এ কুঠিতে সাহেবের দুই বেটা, এক বেটা থাকে। ছোট সাহেবের 
এখনও সাদ হয়ান। ছোট মিস বাবারও দাদ হয়ান। বড় দামাদ সরকারী কাজে 
বিলাষেং মূলক গিয়েছে তাই বড় বেট এখন বাপের কাছে থাকে । তার দই লেড়কা 
তিন লেড়কশ! ব্যস:।" বাঁলযা খানসামা সজোরে কাচের প্লাসে ঝাড়ন ঘাঁষতে লাগল। 
বাঁলল 'যাও দোঁখ, এই টেবের উপর সাফ গেলাসগুলো রষেছে, এগুলো এ খানাকামরায় 
রেখে এস। দেখো, ফেছুল দিয়ে ভেস্গো না যেন।” 

কানাই সাবধানে ঘরে তুলিয়া লই্ঘা খানাকামরায় প্রবেশ কাঁরল। দেখিল, টোৌবলের 
উপব দুইটি চীনামাটীব পাদ অনেকগুজি আপেল ও ন্যাসপাতি সাক্ষানো বাঁহযাছে। 


২১৬ ঃ গাল্প-গ্রল্থাবলশ 


বাহরে আঁসয়্া কানাই আবার খানসামার িনকট বাঁসয়া, সাহেব ও তাঁহার পাঁরবার- 
বর্গ সম্বল্ধে তথ্য সংগ্রহে প্রবৃজ হইল। 

অঙ্পক্ষণ পরে বাবুচ্চখানা হইতে. শব্দ আসিল, "রস্‌জ ভাই জেরা এঁদকে আম 
ত1” 

রসুল, হাতের গ্লাস নামাইয়া রাখয়া প্রস্থান করিল। এই সুযোগে কানাই চট: 
কাঁরয়া খানাকামরায় প্রবেশ কাঁরয়া একটা ন্যাসপাতি ও দুইটা আপেল নিজ পকেটে 
পূরিয়া বাহিরে আসিয়া, আবার যথাস্থানে বাঁসল। 

মিনিট পাঁচেকু পরে রসুল 'ফাঁরয়া আসিল। কানাই তখন দাঁড়াইয়া উঠয়া বাঁলল, 
“আচ্ছা, এখন তবে, বেলা হল। সেলাম ভাইসাহেব ৷” 

"সেলাম। কাল বিহানে এসে, আমার কাছ থেকে তোমার উীর্্দ চেয়ে নেবে। সাব্ন 
দেবো, হাতমু আঁচ্ছতরে ধুয়ে, ভীর্্দ পরে আপন কামে যাবে। সাহেবলোক ময়লা 
একদম দেখতে পারে না-খুব সাফাই চায় ।” 

“আচ্ছা” বাঁলয়া কানাই প্রস্থান ক।রল। কছ.দূর শগয়াই পদ্মপুকুর। ঘাটে 
নাময়া, পকেট হইতে ফল 1িতনাট বাহর কারয়া জলে ধুইয়া লইয়া, বোঁটাসুদ্ধ খোসা- 
সুদ্ধ কামড় মারিয়া গোগ্রাসে চিবাইতে লাগিল। ফল তিনটি নিঃশেষ করিয়া পদ্মপুকুরের 
জল অঞ্জাল অঞ্জাল পান কারল। হাত পা ধুইয়া উপরে আ সয়া ছায়াতলে একখানি 
বেণ্ি দৌঁখয়া, তাহার উপর শয়ন কাঁরল। ঝর বির কাঁরয়া বাতাস বাঁহতে ছিল; 
কানাই আঁবলচ্বে ঘমাইয়া পাঁড়ল। 


দই 


চাকাঁরতে ভার্ত হইবার এক সপ্তাহ পরে, কানাই আত প্রাতে প্রভুর গৃহে 
প্রবেশ করিবার সময় ফটকের বাহিরে একটি "মানব্যা্গ” কুড়াইয়া পাইল। সোঁট লইয়া 
বাগানে লেবুগাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া খলয়া দৌখল, ভিতরে দূইখান দশ টাকার নোট 
এবং খুচরায় তন টাকা কয়েক আনা রাঁহয়াছে। তার মনের মধ্যে প্রলোভন' হইল, টাকা- 
গুল সে আত্মসাৎ করে। নোট ও টাকাগনীল বাঁহর কারয়া লইয়া, ব্যাগটা রাস্তায় 
ফেলিয়া দিলেই হইল। কিন্তু তাহার মনে একট; 'দ্বধাও উপ্পাস্থত হইল। ছি ছি-_ 
শেষকালে চুর! একাঁদন পেটের জবালায় ফল চুরি কারয়া খাইয়াছিল বটে। কিন্তু 
টাকা চুর একান্ত গাঁর্ঁত কর্ম হইবে যে! খুন সম্ভব, বড় সাহেব কিংবা ছোট 
সাহেবেরই এ ব্যাগ। বড় সাহেবের বোধ হয় নয়, ছোট সাহেবেরই হইতে পারে। কারণ 
গত রানে বড় সাহেব ত কোথাও বাহর হন নাই; ছোট সাহেবের বাহরে নিমল্মণ ছিল, 
কানাই যখন বাড়ী যায়, তখনও তান ফেরেন নাই--তানিই বোধ হয় বাড়তে প্রবেশ 
কারবার সময় অসাবধানে এ ব॥গ ফোঁলয়া গ্িয়াছেন। নাঃ, লোভ করিয়া দরকার নাই, 
তামাক ।দতে 1গয়া এ ব্যাগ বড় সাহেবের নিকট দাখিল করিতে হইবে। 

কানাই লোভ 'িপুকে জয় কারল। বড় সাহেবের নিকট ব্যা্গাট 'দিল। 

মে ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। ছোট সাহেব গতকল্য রান্র ১২টার সময় তাঁহার 
ক্লাব হইতে ডিনার খাইয়া বাড়ী 'ফরিয়া, ট্যাঁজ্ওয়ালাকে ভাড়া 'দবার জন্য ব্যাাট তাঁহার 
পালুনের পকেট হইতে বাহর করিয়াছিলেন। তারপর, ভাড়া দয়া, উহা পাংলুনের 
পকেটে রাখতে গিয়া মাটিতে পাঁড়য়া যায়। সাহেবের তখন 'বিলক্ষণ নত্তাবস্থা- ব্যাগ 
গড়। খেয়াল করিতে পারেন নাই। 

তার অনরোধে ছোট সাহেব কানাইকে তাহার এই সাধূতার জন্য দুইটি টাকা 
বর্থাশস কারলেন। এই ঘটনার পর হইতে, কানাইয়ের পশার এ বাড়ীতে খুব বাড়িয়া 


ক 


কানাইয়ের কার্ত ২১৭ 


গেল। ত ছাডা নিজ কাজকর্ণর্মেও দিন দন সে বেশ 1নপুণতা দেখাইতে লাশগিল। 

তেতলায় একটি মান্র ঘর. সেই ঘরে ছোট সাহেব শয়ন কারতেন। সে ঘরৈ বাড়ণর 
অন্য কেহ সচরাচর প্রবেশ কাঁরত না। একাঁদন বড় সাহেব ছোট সাহেব আপিলে চলিয়া 
যাওয়ার পর. কানাই তাঁহাদের ঘর গ্রিক' কাঁরতোছিল। ছোট সাহেবের ঘর ঠক কাঁরতে 
গ্বিয়া হঠাৎ তাহার নজরে পাঁড়ল, আলমারির গায়ে চাবিটি লাগানো রাহয়াছে। সে 
তৎক্ষণাৎ আলমাস চাববন্ধ কাঁরয়া, চাবি নিজের কাছে রাখিল। 

কালনঘাটেব বাসা হইতে আহার সারিয়া কানাই বেলা দুইটার সময় ফিরিয়া আদিত। 
আজ সে সময় ফারিয়া দোৌখল, বড় মেম সাহেব (ব্যানাজ্জ সাহেবের জ্যেম্ঠা কন্যা) নিজ 
শয়নকক্ষে দ্বার বন্ধ কাঁরযা রাহযাছেন-াদ্বপ্রহরে তান িকিষৎক্গণ ধরিদ্রা গিয়া থাকেন। 
মস বাবাও কলেজে রাঁহয়াছেন। 

কি মনে কারয়া, কানাই তেতলদায় গিয়া ছোট সাহেবের *য়নকক্ষে বেশ কারল। 
চাঁব লইয়া আলমারাট খাঁলল। থাকে থাকে পোষাক সাঁঙ্জত রাহয়াছে। আলমারর 
মধ্যভাগে তিনটি দেরাজ। সেগুলি একে একে টানিয়া খালল। একটা দেরাজে লাল 
সূতায় গাঁথা এক তাড়া নোট গ্রাহয়াছে। নোটগুলি গাঁণয়া দৌখবার জন্য সে উঠাইল, 
কয়েকখানি গণনাও কাঁরল তার পর ?ক মনে কারয়া সেগঁল রাখা দিয়া আবার দেরাজটি 
বন্ধ কাঁরয়া দিল। লাল স্‌তাঁট খাাঁলয়া গিয়াছল, ইহা সে লক্ষ্য করে নাই। পোষাক- 
গুলির পানে চাহিয়া তাহার বড় লোভ উপাঁস্থত হইল্‌। এক প্রস্থ পোষাক নামাইয়া 
লহল। অঙার পর সেগ্াল একাঁট একাঁট নাজ অঙ্গে পাঁরধান কাঁরল। বড় আয়নার 
সামনে দাঁড়াইয়া নেকটাই বাঁধল। ভাল হইল না। কয়েকটা হ্যাট ছল, তাহার মধ্যে 
পছন্দসই একটা লইয়া মাথায় ॥দয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজ প্রীতাঁবম্ব নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া খাঁসতে তাহার মনাঁট ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, একটা কি যেন অঙ্জহাঁন 
হইতেছে । ঠিক ঠিক। ছোট সাহেবের ?সগাবেট একটা লইয়। তাহা ধরাইল। পাতলুনের 
বাঁ 'দকের পকেটে বাম হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, ?সগারেট টানতে টানিতে ঘরের মধ্যে 
গাব্বত ভাবে পদচারণা করিতে কাঁরতে, আয়নায় নিজ মার্ত পর্যবেক্ষণ কাঁরতোঁছল 
এবং হাঁসতৌছল, এমন সময ভঠাৎ দ্বার খোলার শব্দ পাইয়া চমাঁকয়া দৌখল, ছোট 
সাহেবের জ্যেষ্ঠা সহোদরা দাড়াইযা ! 

ভয়ে তাহার প্রাণ উীড়যা গেল। মেমসাহেব রান্তমনেরে কাষ্পিত স্বরে বাঁললেন, 


'বেয়ারা! আচ্ছা, সাহেবরা আস ন. তার পর মজা দেখতে পাবি !”_ বালিয়া তান প্রস্থান 


করিলেন। 

ছোট সাহেব বাড়ী আগা ভগিনীর নিকট এই ব্যাপার শ্ীনয়া ত রাগে আগুন 
তইয়া উঠিলেন। িতার ।নক 1গয়া তাঁহাকে সব কথা জানাইয়া বাঁললেন, "বাবা আজই 
ওকে ভডিসামস করুন ।" 

ব্যানাঁজ্জ সাহেব কন্যার নিকটও সকল বৃত্তান্ত শ্ানলেন। শুনিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার সে পোষাক ছিল কোথায়? আলমাক়্ির ভিতরে 2" 

“হ্যাঁ ।" 

“বেয়ারা চাঁব পেলে কোথা 2” 

'চাবি, আমি আপিস যাবার সময় ভুলে আলমারিতে লাগিয়ে রেখে চলে গিয়ে- 
ছিলাম ।" 

আজ্ঞে হাঁ। কাল মাইনে পেলাম._-১৭০ টাকা সমস্তই এ আলমারতে 'ছিল।” 

“সে টাকা আছে ক না. খোঁজ করেছ 2" 

“আজ্ঞে না. দেখে আাদি।- বালয়া তিনি উপরে গেলেন। 


২১৮ গল্প-্নজ্থাবলণ 


॥ পাঁচ মিনিট পরে ফারিয়া আঁসয়া বাঁললেন, “না, টাকাকাঁড় ঠিক আছে। তবে নোট- 
গুলো একসঙ্গে গাঁথা ছিল সেগুলো 'নশ্চয়ই ও খুলোছল.- এলোমেলো হয়ে রয়েছে!” 

ব্যানাঙ্্জ সাহেষ হাসিতে লাগলেন। বাঁললেন, "দেখ, ইচ্ছা করলে বেয়ারা সমস্ত 
টাকাগদলি চুর ক'রে নিতে পারতো । নিয়ে, তোমার চাব কোথাও ফেলে দিলে, ওকে 
ধরে কে? তুমি নজেই মনে করতে চাঁব তুমি কোথায় হারিয়ে ফেলেছ।_ টাকা চার 
প্রলোভন সে জয় করেছে। শুধু আজ বলে নয়। সেবার গেটের কাছে তুমি তোমার 
পার্স ফেলে এসোছিলে, তাতে কুঁডি টাকা না পশচশ টাকা ছিল, ইচ্ছা করলে ও স্বচ্ছন্দে 
গাপ করতে পারতো, কিন্তু তা করৌন। পোষাক প'রে সাহেব সাজলে 'নজেকে কি 
রকম দেখায়, তাই দেখার লোভটুকু মাত্র ও জয় করতে পারোন। ওটা নিছক ছেলে- 
মান'ষী বই আর ধকছুই নয়। ওকে কি সেই জন্যে ডিসাঁমস- করা ন্যায়াবচার হবে? 
তোমরাই বল।” 

পুত্র কন্যা, পিতার মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন। ব্যানাজ্্জ সাহেব তখন কানাইকে 
ডাঁকয়া পাঠাইলেন। কৃত্রিম রোষে তাহার উপর তঙ্জন গজ্জন কারলেন। নিজ হাতে 
?নজ কাণ মালয়া, নাকে খং দিরা কানাই সে যান্না রেহাই পাইল। 


তন 


ছোট মস সাহেবের নাম বীণা ব্যানাজ্জি। মেয়োট বেশ সুন্দরী । তাহার বয়স 
তেরো বংসর.__ডায়োসজন কলেজের ছাল্লী। শাড়ী ও জুতা মোজা পাঁরয়া পদব্রজেই 
সে কলেজে যায়। কানাই তাহার বাহ খাতাগুীল বহন কাঁরয়া লইয়া যায়। এবং চার 
ঘাঁটকার সময় কলেজে গিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া আসে। 

কলেজে বাইবার পথে একদিন কানাই দেখিল, ইংরাজি পারচ্ছদে এক বাঙ্গালণ বুবক 
অপর দিক হইতে আসিতেছে । বাঁণাকে দোখয়া সে টুপ তুলিল. এবং পথের পার্ট 
দাঁড়াইয়া দই এক মিনিট মান্র কথা কাহয়া, তাহার হাতে একখান 'চাঠ গঠঁজয়া 'দিয়া 
চলিয়া গেল। বাণা সে 'চাঠ ব্লাউজের বকের ভিতর প্রবেশ করাইয়া 'দিল। ঠিক 
পরাঁদন সেই সময়ে সেই স্থানেই আবার সেই যুবকের সাঁহত দেখা । এবার বীণা তাহার 
সাহত দুই চারাটি কথা কাঁহয়া, তাহার হাতে একখান চিঠি 'দিল। 

কানাই মনে মনে বাঁলল. 'কে এ লোকটা ; কই কুঠীতে কোনও দিন আসে না 
ত!'_অথচ, মস বাবাকে এ বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করাও যায় না। 

এইরূপ পন্র চালা-চালি মাঝে মাঝে হইতে লাগল। এ বিষয়ে কানাইয়ের কৌত্‌হলও 
কলমে বার্্ধত হইয়া উঠিল। 

তার পর কিছু দন আর হস সাহেবের দর্শন পাওয়া গেল না। 

একদিন কলেজে বাইবার পথে বীণা বাঁলল, “দেখ বেয়ারা, তুমি ১১৯টার সময় খেতে 
বাড়ী যাও 2" 

কানাই বলিল, 'জ হুজুর?" 

“তুমি আমার একটি কাজ করিতে পারবে», আম তোমায় বখাঁশস দেবো ।” 

"কেন পারবো না হুজুর ?” 

“তোমার বাসা কালীঘাটে ত? টাউনসেন্ড রোড জান 2" 

"জানি হুজুর, তানসেন রোট আমার পথেই পড়ে” 

“এই চিঠিখানি নাও। এই নম্বরে গিয়ে চিঠিখান দেবে। বা জবাব পাও তা 
গনয়ে আসবে। কিন্তু, আমার এ চিঠি কিংবা সে জবাবের চিঠি, কেউ যেন দেখতে না 
পায়। জবাব. এনে চাঁপ চাঁপ তুমি আমায দিলে, আম তোমায় বর্খাশস দেবো ।” 


কানাইয়ের কণার্ত ও ২১৯ 


“বহুংখ; হুজুর"--বলিয়া কানাই সেলাম কারিয়া, পত্রথাঁন লইয়া, নিজ পকেটের 
মধ্যে লুকাইল। 

খাইতে ছুটি পাইয়া বাড়শ যাইবার সময় কানাই পদ্মপুকুরের বাগানে প্রবেশ কারিল। 
খামের মূখ জলে ভিজাইয়া, চিঠিখানি বাহির কাঁরয়া পাঁড়ল। ঘয৷ ভাবয়াছল, তাই। 
প্রেমপত্র। কয়েক দিন হইতে প্রণয়ী ধূবক জবররোগে আক্রান্ত হইয়া শধ্যাশায়ী--তাই 
বিরহ জবররাক্কান্তা প্রণাঁয়নশ অত্যন্ত ডীদ্বগ্না। চিঠি পাড়য়া, হাসিয়া, কানাই মনে মনে 
বাঁলল, "ওরে ছ'ড়! ডুবে ডুবে জল খাস তুই!" আবার উহা খামে বন্ধ কারল। 
জলে ভেজা অংশটুকু যাহাতে ভাল কারয়া শকাইয়া যায়, সেই উদ্দেশ্যে উহাতে রোদ 
লাগাইতে লাগাইতে টাউনসেণ্ড রোডে পেশীছিয়া যথাস্থানে উহা 'দিল। সাহেবের 
বৈয্লারা আঁসয়া বলিল, "কাল এই সময় এসে জবাব নিয়ে যেও ।”ও 

পরাঁদন 'দ্বপ্রহরে নিজ বাসায় যাইবার পথে, জবাব লইয়া, কানাই পর্রখানি বাসায় 
গিয়া উহা খুলিয়া পাঠ করিল। 

আরও কষেকাঁদন কানাইকে এইরূপ ভাবে পত্র বহন কারতে হইল। বলা বাহ্‌ল। 
পৃব্বোন্ত প্রক্রিয়ায় প্রত্যেক পন্র খাঁলয়া সে পাঁড়ল। উভয়ের পরগাল হইতে ইহা সে 
জানতে পারল যে. এই সাহেব মস বাঁণার পাপপ্রার্থ হইয়া ব্যানাক্জ 'সা.হবের 
সাহত সাক্ষাৎ কাঁরয়াছলেন। +কল্তু পাত্রের পিতা খঙ্টধম্ম গ্রহণ কারবার পুন্বে ধোপা 
£ছলেন বাঁলয়া, ব্যানাঞ্জ সাহেব আপাতত করেন। মৌখিক অবশ্য কন্যার অল্প বয়সের 
জন্য আপাঁন্ত জানাইযাছিলেন। পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত 'নষেধ কাঁরয়াছলেন। 
সুযোগ মত পলাইযা, চল্দননগরের গঞ্জায় উভয়ে বিবাহত হইবার পরামর্শ এখন ইহা- 
দের চাঁলতেছে। কানাইয়ের বেশ বকাঁশষ লাভ হইতে লাঁগল। 

প্রণয়ী সাহেব সুস্থ হইযা পুনরায় কলেজের পথে বীণার সাহত সাক্ষাৎ ও পন্ন 
1বনিময় কাবতে লাগিলেন। 

রুমে পৃজার বন্ধ আসিল। ছার মধ্যে একদিন বীণা গোপনে কানাইয়ের হাতে 
একখানা ডাকের চিঠি দয়া বাঁলল, বাড়ী যাবার সময় এই চিঠিখাঁন তুমি ডাকে ফেলে 
দেবে ।" 

কানাই 'চাঁঠখানর ঠিকানা দৌখল, সেই প্রণয়শ সাহেবেরই নাম, তবে 'ঠকানা চন্দন- 
নগর । খুলিয়া উহা সে পাঠ কীরিল। বাঁণা 'লাখয়াছে, তাহার 'পতা বায পাঁরবর্তনের 
জন্য শবঘ্বই দেরাদুন যাইবেন স্থির কাঁরয়াছেন। তাঁহার অনুর্পাস্থাতর স.যোগে সে 
পলাইয়া চন্দননগরে যাইল্ব ববাহের সমস্ত যেন ঠিকঠাক করিযা রাখা হয়।--চিঠি 
জুড়ষা কানাই উহা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিল। 


চার 


ব্যানাজ্জ সাহেবের যাত্রার দূহীদন পূর্বে কানাই আবার ডাকে ফেলবার জন্য মিস 
বাবার এরুপ আর একখান পন্র পাইল। পাঁড়য়া দোৌখল. বীণা পলায়নের দন "স্থির 
করিয়া লিখিয়াছে-_শ্পিতার যাল্লাব তন দিন পরে, বেলা একটা চল্লিশের গাড়ীতে সে 
হাওড়া হইতে রওয়ানা হইবে । সাহেব ষেন চন্দননগর ষ্টেশনে উপস্থিত্ব থাকেন। 

এই পল্ল পাঁডগ়্া কানাই অত্যন্ত চঁটয়া গেল। বুড়া বাপের অমতে, তাঁর মনে দুখে 
দয়া, ধোপার ছেলেকে বিবাহ না করলেই কি নয়ঃ মনে মনে বলিল, “দাঁড়াও তোমায় 
জব্দ করছি আমি।” 'স্ধির কারল, ইহা ডাকে দেওয়া হইবে না. ইহা সাহেবকে দেখানোই 
উঁচত। পব্রখান সে রাখিয়া ?দল। 

অন্যাদন রানি ৯টায় সকলের ডিনার শেষ হইলে, কানাই ছহাটি পায়। দশটা না 


২২০ | গজ্প-গ্রল্থাবলপ 


ঝাঁজলে ব্যানাঁজ্জ সাহেব শয়ন কাঁরতে যান না। সাহেবের প্রবাস যান্লার জন্য কাপড়- 
চোপড় গুছাইবার আঁছলায় কানাই বাসায় গেল না। 

রান্রি ১০টা বাজলে ব্যানাজ্জ সাহেব শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। অন্য দন 
কানাই তাঁহার তামাকু সাঁজয়। পালঞ্কের পাশ্বে রাঁখয়া যায়, শয়নকালে ব্যানাজ্জ সাহেব 
দেশলাই জবালয়া আশ্নসংযোগ কারয়া ল'ন। আজ 'নাজেই সে কাঁলকা ধরাইয়া আঁনয়া, 
মানবের শধ্যাপাশ্বে রাখিয়া বলিল, "হুজুর, আমার বেয়াদাপ মাফ করবেন, এই চিঠি" 
খানি পড়ে দেখুন ।”-বলিয়া চিঠিখাঁন [বিছানার উপর রাঁখয়া নতমক্তকে দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

ব্যানাজ্জ সাহেব খামের উপর কন্যার হাতের লেখায় সেই যুবকের নাম দৌখয়া 
দ্ধ হইয়া বাঁললেন, "এ চিঠি কোথা পোঁল তুই £” 

কানাই বাঁলল, "মস সাহেব এটা ডাকে লাগাবার জন্যে আমায় +দয়োৌছলেন।" 

ব্যানার পত্র উল্টাইয়া দৌঁখলেন উহ! খোলা । পন্ত্র পাঁড়তে পাঁড়তে ক্রোধে তাঁহার 
মুখ রম্তবর্ণ ধারণ কারুল। পাঠিশেষে চিঠি হাতে প্রায় দুই ানট কাল তান স্তব্ধ 
হইয়া বাঁসয়। রাঁহলেন। তারপর জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুই খুলেছিস বাঁঝ ?” 

"হুজুর! চিঠি পড়ে ভাবলাম, যাঁর নুন খাই, তাঁর কোনও অনিষ্ট জেনে শুনে 
হতে দেওয়া আমার কর্তব্য হবে না। তাই এ শচাঁত ডাকে না লাগিয়ে হূজুরকে দেখা- 
বার জন্যে রেখোঁছ।” | - ' 

"তা বেশ করোছস_ এতে আমি তোর কাছে উপকৃত হলাম। না হয় খন্টানই 
হয়োছ, বামূনের ছেলে হয়ে ধোবা জামাই প্রাণ থাকতে আমি করতে পারবো না। 'কল্তু 
ভাল কথা, এ চিঠি তুই কাকে ?দয়ে পাঁড়য়োছস 2" 

"কাউকে দিয়ে পড়াইনি হজুর। আমি 'নজেই পড়োছ। শুধু এখানা নয, 
দু'জনের অনেক চিঠিই আগে আম পড়েছি। পালাবার পল্লামর্শ হচ্ছিল, তাও আম 
জানতে পেরোছলাম বীকছ দন আগে ।" 

“কিন্তু এ যে ইংরেজী চাঠ, তুই পড়াল ?ক করে?" 

“আম একটু একটু ইংরেজশ জান হুজ;র। আম ম্যাট্ররক পাস করোছ।" 

“তুই ন্যাটরিক পাস? তবে যে বলোছাল, সামান্য বাঙ্গালা জানস মান্র।” 

“গেল বছর পাস করোৌছ। একটা কেরাণীগার-টারর চেস্টাতেই আম কলকাতায় 
আঁস। কিন্তু অনেক চেস্টাতেও কোথাও কিছ জোটাতে পারান! শেষকালে ভাবলাম, 
দূর হোক, যে চাকরি পাই সেই চাকাঁরই করবো। হুজুরের বেয়ারার দরকার আছে 
শুনে, তাই হুজুরের কাছে এসে চাকার প্রার্থনা করোছলাম। লেখাপড়া শিখে বেয়ারার 
কাজ করবো. তাই নিজেকে মূর্খ বলে পাঁরচয় দিয়োছলাম।" | 

“আচ্ছা, এখন তুই যা। তোকে বেয়ারার কাজ বেশী দন আর করতে হবে না। 
"ছুটির পর আপিস-ট'পস খুললে আম তোর উপয্ন্তু একটা চাকার জুটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করবো ।” ৃ 

কানাই সেলাম করিয়া চাঁলয়া যাইতোঁছল, সাহেব বাঁললেন, “হ্যাঁ, শোন্‌। এ চিঠির 
[বষয় কোনও কথা কারু কাছে যেন প্রকাশ করিসনে, বুঝাঁল!” 

“না হুজ;ুর--কারুর কাছে প্রকাশ করবো না।"- বাঁলয়া পুনরায় সেলাম কারয়া কানাই 
প্রস্থান কারিল। 

ব্যানাজ্জ সাহেব একাকণ দেরাদুন যাইবেন ব্যবস্থা ছিল, কন্যা বীণাকেও 'তাঁন 
সঙ্গে লইয়া গেলেন। বাঁণা অনেক ওজর আপাঁন্ত উদ্যাপন করিয়াছল, ?কল্তু সে সব 
কথায় তান কর্ণপাত করেন নাই। 

দেরাদূন হইতে ফিরিয়া বীণাকে তিনি কলেজের বোঁডং-এ ভার্ত কারয়া 'দিলেন। 


পরের চিঠি ২২১, 


কানাইকে 'তাঁন ত্রিশ টাকা বেতনের একটা কেরাণীাঁর জুটাইয়া দয়াছলেন। . 
কিছুদিন পরে বাঁণার প্রশয়শ বিশ্বাসঘাতকতা কারল। টাকার লোভে সে অপর 
এক দেশীয় খঙ্টান ভদ্রলোকের কুৎসিত কন্যাকে বিবাহ কারিল। 
বাণ শুনিয়া প্রথঙটা খুবই কাঁদাকাটা কারয়াছিল। কিন্তু কিছাদনের মধোই 
নিজেকে সে সামলাইয়া লইল। বংসরখানেক পরে, ব্যানাজ্জ সাহেব নিখ্বিঘ্]ে নিজ 
মনোমত পাল্লে বীণাকে সম্প্রদান কারলেন। 


পরের চিঠি 


আহারাদি করিয়া, ধড়াচংড়া পাঁরয়া, বেলা ১১টার সময় সাব-ডেপুটিবাবয কাছারি, 
রওয়ানা হইলেন। তাঁহার ভার্ধযা মাণিকা দেবী তখন চুল খুলিয়া উহাতে চির্ণণ দিতে 
1দতে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। 

মণিকার বয়স অজ্টাদশ বর্ষ, সবেমান্র এক বংসর 'ববাহ হইয়াছে । মাঁণকা বেথুনে 
আই-এ পাঁড়তোঁছল, 'বিবাহ হইয়া পড়া বন্ধ হইল। স্বামীর নাম সরেন্দ্রনাথ দেব, 
জাতিতে কায়স্থ, বয়স ২৭ বৎসর, বেশ স্বাস্থ্যপূর্ণ বাঁলম্ঠ দেহ, তবে রঙাঁট মাঁ্কার 
মত ধব্ধবে নহে, উদ্জবল শ্যামবর্ণই বলিতে হইবে। সুরেনবাবু ইংরাঁজ সাহিত্যে 
প্রথম শ্রেণীর এম-এ, তাহার উপর একজন সুকণ্ঠ গায়ক। মাঁণকার মনে স্বামিসৌভাগা- 
গব্বের অল্ত নাই। 

কৈশোর কাল হইতে উপন্যাস পাঁড়য়া প্রাঁড়য়া দাম্পত্য প্রেমের একটা উচ্চ আদর্শ 
মনের মধ্যে মাঁণকা প্রাতান্ভত কাঁরয়া রাখিয়াছল। তাহার বিশ্বাস, প্রতোক মানুষ 
জীবনে একবার মান্র ভালবাসতে পারে । যাঁদ কেহ প্রথমা স্ত্রীকে ভালবাসিয়া, তাহার 
মৃত্যুর পর আবার ববাহ করে, তবে সেই দ্বিতীয় পক্ষের পত্ীর প্রাত তথাকাঁথত ভাল- 
বাসা জাল ও জ;য়াচুরি মাত্। উহাতে দেহের মিলন হয় বটে, প্রাণের মিলন, আত্মার, 
[মিলন অসম্ভব। মণকার পতা মধ্যাবত্ত গৃহস্থ; স্ীশাক্ষিত এবং আধ্াীনক ভাবা- 
পন্ন। সংসার খুব স্বচ্ছলের না হইলেও, কল্টে সৃজ্টে মেয়েকে পড়াইতোছিলেন। মেয়ের 
রূপ আছে, তাহার উপর 'বিদ্যা-সংযোগ হইলে, কালে এমন কি একটা 'সাঁভালয়ন জামাতা! 
জুটিয়া যাওয়াও আশ্চর্যা নহে, ইহাই ছিল তাঁর মনের গোপন আশা । কিন্তু কার্ধা- 
কালে দেখলেন, 'বিলাত-ফেরৎ হইলে কি হইবেঃ চোরা না শুনে ধম্মের কাহিনী! 
সে শ্রেণীর পান্রের দর আতারন্ড চড়া। চার অঙ্কে কুলায় না, পাঁচ অঙ্ক আবশ্যক। 
তাই অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া একটি উচ্চপদস্থ দ্বিভীয়পক্ষ পানর স্থির কাঁরয়া- 
ছিলেন। বয়স তাহার এমন' কিছু বেশী নয়, সন্তান সন্ভীতও ছিল না। কিন্তু ছ্বিতীয় 
পক্ষ শুনিয়া মাঁণকা এমন বাঁকিয়া বাঁসয়াছিল যে, সে সম্বম্থ ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। 
অবশেষে সাব-ডেপাঁট সুরেন্দ্রনাথের হস্তেই তান কন্যাদান করিয়াছেন। সররেন্দ্রবাবু 
এক্ষণে রঙ্গপুরে কার্য করিতেছেন। 

স্নান সারিয়া, মাঁণকা বিকে আদেশ করিল, "বামুনঠাকৃরকে বল্‌ আমার ভাত বেড়ে 
[নয়ে আসতে ।” 

আহারান্তে তাম্বূল চর্্বণ রারতে কাঁরতে মাঁণকা একটা বাঙ্গলা মাসিক পান্রকা 
হস্তে সোফায় অন্গা ঢালিল। এখানি “তরুণ” দলের কাগজ। মাঁণকা একটা গলপ 
পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। স্বামিপ্রেম-বাণ্চিতা এক তরুণী গোপনে কিরূপ ভাবে প্দরষা-. 


২২ গল্প-গ্রল্থাবলী 


ন্তরের সাহত প্রেম কাঁরয়াছিল তাহারই বর্ণনা । কছ্াদন পরে স্তর সতীত্ব সম্বব্ধে 
»বামীর মনে সন্দেহ উপাস্থত হয়, তখন সেই সেকেলে সত্কীর্ণমনা নরপশুটা মাঝে 
সাঝে অসময়ে অতকি'তে গৃহে আসিয়া দেখিত স্বী কি কারতেছে! এই ভাবে লাঞ্বীতা 
অপমানিতা তরুণশ অবশেষে স্বামীর নামে সমাজতত্ুখাটিত খুব উচ্চ দরের চন্তাপর্ণ 
একটা পন্র লিখিয়া রাখিয়া, গৃহত্যাগ কারিয়া তাহার প্রণয়ীর গৃহে গিয়া আশ্রয় লইল 
এবং তথায় নিজ "নারনত্ব সফল” কাঁরতে লাগিল। গল্পটা পাঁড়য়া ঘৃণায় মাঁণকার ওষ্ঠ 
কুণ্চিত হইয়া উঞ্জি। সে মনে মনে বাঁলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের প্রেমে অমন 
আঁভশাপ লাগোন।” 

গল্পের শেষাংশ পাঠ কারতে কারতে মাণকার চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসতোছিল। 
গল্প শেষ করিয়া, মাঁসকপন্রখান পাশ্বস্থ টেবিলে রাঁখয়া মীণকা সেই সোফাতেই. একট; 
গড়াইবার আয়োজন কাঁরতেছে,-এমন সময় বাংলোর হাতায় একটা গাড়ী প্রবেশ কাঁর- 
বার শব্দ শুনতে পাইল। কে আসিল? ইনস্পে্টারবাবূর স্ত্রীঃ যদুবাবু উাঁকলের 
স্তীও হইতে পারেন। কিন্তু সিশড়তে পদশব্দ উঠিল--তার স্বামীর। মাণিকা দেওয়াল- 
ঘাঁড়র পানে চাহিয়া দোখল, বেলা সবে তখন দেড়টা। পাঁচটার পূব্রে স্বামী ত কোনও 
[দন ফেরেন না, তবে আজ এমন অসময়ে কেন? সে মনে মনে হাসিয়া বাঁলল, “ওগো, 
আমার নারীত্ব বিফল হয়ান। তোমার গোয়েন্দাগারর কোনও দরকার নেই!” 

পদশব্দ হঠাৎ অতান্ত মৃদুভাব ধারণ কারল। মাঁণকা বেশ বাঁঝতে পারল, 
আগন্তুক সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিতেছেন। সত্যই তবে এটা গোয়েন্দা্গার 
নাক; অবশেষে সুরেনবাবু ভেজানো দুয়ারটি আস্তে আস্তে ফকি কারলেন। তারপ্র 
ভিতরে আসিয়া বাঁললেন, "কি গো. তীম এখনও ঘুমোগান 2 পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে 
যায় সেই ভয়ে আমি পা টিপে টিপে আসাছ।”- বলিয়া তান হাঁসতে লাগলেন। 

মাঁণকা সপ্রেম দ:ভ্টিতে স্বামীর পানে চাহল। বাঁলল, "আজ হঠাৎ এমন অসময়ে 
যে?" 

"হঠাৎ সাহেবের হুকুম হল, একটা সরেজামন তদন্তের জন্যে বাইরে যেতে হবে। 
৩টের গাড়ীতেই রওয়ানা হতে হবে।” 

“কোথায় 2” 

"তিস্তা জংসন থেকে নেমে ১২ মাইল। তুমি যানে; চল না বোঁড়য়ে আসবে। 
7সখানে ছোটখাট রকমের একটা ডাকবাংলা আছে।” 

মাঁণকা হাসিতে হাঁসতে বালল, "কেন, আমাকে বাড়ীতে একা রেখে যেতে তোমার 
অবি*বাস হয় নাক 2" 

"আবন্বাস ? তোমাকে; তোমার প্রাত যৌদন আববাস হবে সোদন যেন অ।মার 
মৃত্যু হয়।”--বালতে বাঁলতে তানি স্বীর পাশে সোফায় বাঁসলেন। 

মাণকা রাগিয়া স্বামীর গালে একটা ঠোনা মাররা বাঁলল, -আহা! কথার ছিরি 
দেখ না পুরুষের! খুব রাঁসক'তা হল, না?” 

"রসিকতা আমি করলাম; না তুমি করলে ?” 

“আমও কাঁরান। দেখ, এ হতভাগা মাঁসকপন্তরের একটা হতভাগা গঙপ আমার 
মাথার ভিতরে ঘুরাছল। আম যেতাম গো. তোমার সঙ্গে গিয়ে এই বাহের দেশের 
পাড়া-গাঁ দেখে আসতাম। কল্তু শরীরটে কেমন ভাল ঠেকছে না।” 

“শক জান 1 

“তাই ত! ভারি মুস্কিল করলে যে! স্নানটা আজ বাদ দিলেই হত! বকিক্তু 
আমার ত না গেলেই নয় !” 


পরের চিতি ২২৩ 


“তুমি এস শিয়ে। ও আমার কিছু নয়! রায়ে একটা উপোস দেবো 'না হয়। চল 
তোমার গোছ-গাছ করে দিউাগে।” 

গোছগাছের বিশেষ কিছ প্রয়োজন ছিল না। দুই একাঁধনের জন্য উরে বাইবার 
নস্্রাদ একটা সূটকেসে গোছানই থাঁকত। গৃহভৃত্য ও আন্দ্ালতে 'মাঁলয়া বিছানা 
বাঁধয়া ফোলল। আন্দালি ঠিকাগাড়ী ডাঁকয়া আনল। বিছানা, সুটকেস ও জলের 
সোরাই সহ সাব-ডেপুটিবাক্‌ ল্টেশন আঁভমুখে যাত্রা কারলেন। বাঁলয়া গেলেন, পরখ, 
দুপুরবেলা নাগাইদ 'ফাঁরয়া আঁসবেন। রি 

সেইাদন বৈকালে ধোবা আসল। গতবারে তাড়াতাঁড়তে ধোবাকে দেওয়া কাপড়ের 
তালিকা 'লখয়া রাখা হয় নাই--তবে কোন কোন: কাপড় গিয়াছে তাহা মাঁণকার বেশ 
মনে ছিল। নাঁণকা কাপড়গীল নাঁড়য়া চাঁড়য়া বালল, “বাবুর একটা এীণ্ডির কোট 
গিয়োছল যে! সেটা আনিসাঁন ?” 

ধোবা বাঁলল, "না মা, এ ক্ষেপে ত যায়ান।” 

মাঁণকা বালল, "গয়োছল বইকি। আমার মনে হচ্চে।” 

ধোবা সাবনয়ে প্রাতবাদ কাঁরল। বালিল, উহা গত মাসে গিয়াছল, এবং যথাসময়ে 
সে উহা দয়াও গিয়াছে, মা খধাজয়া দোখলে 'নশ্চয়ই উহা বাড়ীতেই পাইবেন। 

মাণকা বাঁলল, “আচ্ছা আম খুজে দেখবো । কিন্তু যাঁদ না পাই তা হলে তোমার 
1হসেব থেকে দাম কাটা যাবে বাপ!” 


দুই 


পরাদন প্রাতে উীঁঠয়া মাণক। দৌখল, মাথাটা কেমন ভার ভার, “চাখ দু'টাও জ্বালা 
কারতেছে। চা-পান শেষ কাঁরয়া সে স্বামীর এঁণ্ডির কোটের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল। 
শয়নকক্ষের আলমারি দ্ত্রীঞ্ক প্রভাত খোঁজা শেষ হইলে, অপর এক কক্ষে একটা কালো 
রঙের সুটকেসের প্রাত মাঁণকার নজর পাঁড়ল;-_তখন তাহার স্মরণ হইল, এ সুটকেদ 
ত কোনও 'দিন সে খোলে নাই, উহাতে কি আছে তাহাও সে অবগত নহে । নাঁড়য়া 
দেখল, উহা ভারি মন্দ নহে, বস্ত্রাদ থাকাই সম্ভব। . সেই এণ্ডির কোট স্বামণ যাঁদ 
উহার ভিতর রাখিয়া থাকেন! কন্তু উহার চাব কই? যে রঙে অন্যান্য চাঁব রাঁহ- 
প্লাছে, সে রিঙে উহার চাঁব ত নাই! সে রঙের সব চাঁবই ত মাঁণকার সপারাচিত। 
আর একটা রিও আছে, উহাতে স্বামীর আঁফসের চাঁব থাকে। উহা শয়নঘরে শেলংফের 
উপর থাকে, আপিস যাইবার সময় স্বামী উহা পাংলুনের পকেটে প্দীরয়া লইয়া যান। 
মাঁণকা শয়নঘরে গিয়া সেই রিঙ লইয়া আঁসয়া, দুই তিনটা চাবি লাগাইতেই কলটা 
খলিয়া গেল। $ 

সুটকেসের ভিতর হইতে কয়েকটা পুরাতন কাপড় জামার তলেই বাঁহর হইল, 
+সল্কের রূমালে বাঁধা কতকগীল চিঠ। কোনওখানিরই খাম নাই। স্বীলোকের সুন্দর 
হস্তাক্ষরে লেখা চিঠি, জ্বাক্ষর স্থানে "তোমারই মনোরমা।” রূমালখামি সহ চিঠির 
বাশ্ডিলটি বাহর করিয়া লইয়া, সূটকেস বন্ধ কাঁরয়া মাণকা' শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
সোফায় বাঁসল। চীঠগ্রালি কোলের উপর রাখিয়া, পাড়বে দি না, তাহাই , ভাবতে 
লাগল। 

কার চিঠি কে জানে! তবে, স্বামীর সটকেসের মধ্যে আর কার চিঠি থাকিবে ? 
পরের চিঠি পড়া কি উচিত ?--কিল্তু স্বামী কি পর? স্বামী যে তার অঙ্তরের অক্তর- 
তম দেবতা । তারা দং্জনে যে এক প্রাপ এক আত্মা, দেহই কেবল 'ভিল্ব। নানা. পর 
তান কখনই নহেন। মনে মনে এইরপ তর্ক কাঁরম্না, অবশেষে মাঁণকা মাঝখান হইতে 


২২৪ | পাজপ-গ্রজ্থাবলশ রা 


একখানি চিঠি টানিয়া লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

পন্নখানির আরম্ভ ভাগ পাঁড়য়াই মণিকার মাথা ঘুরিয়া গেল। এ কি, এ যে রীতিমত 
প্রেমপন্ত্র! চিঠিতে তারিখ দেখল, তার বিবাহের পূব্বের আরখ। রচনায় ভাষার 
ভুল নাই, বানান ভুল নাই.__কোনও 'শাক্ষিতা মেয়ের হস্তাক্ষর। তবে, বিবাহের পূর্বে 
স্বামী কি অন্য কাহারও সঙ্গে প্রেমে পাড়য়াছিলেন 2 উ$ঃ-কি সর্বনাশ! 

প্র শেষ করিয়া মণিকার মাথা বিম ঝিম করিতে লাগিল। আর একখানি খুলিয়া 
পাঠ আরম্ভ করিল। পরম্পরের অটুট অনাবল গভশর প্রেমের পরিচায়ক। মনোরমার 
পিতা-মাতা কিন্তুঃএ বিবাহে সম্মাত দিবেন ক না, সে বিষয়ে আকুল আশক্কা। পাঁযা 
মাঁণকার কান্না আসতে লাগল। 

তৃতীয় পন্রে, পিতা-মাতা মত কাঁরলেন না ইহাই প্রকাশ। আজীবন উভয়ের কৌমার্যয 
ব্রত অবলম্বনে, জন্মান্তরে মিলন প্রতণক্ষায় এ জীবন যাপনের প্রস্তাব। মাঁণকার চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর ধারায় অশ্রু বহিল।. 

ঝি আসিয়া বালল, “মা, ১১টা যে বাজতে চলল, চান করবে না 2” 

মাণকা চক্ষু মুছয়া ধরা গলায় বলিল, “না স্নান করবো না, শরশীরটে আজ ভাল 
বোধ হচ্গে না।” ৃ 

"তা হলে. বামুন ঠাকুরকে ভাত বাড়তে বলি ?” 

"না, খেতেও ইচ্ছে নেই।” 

ঝা কাছে আসিয়া হাতের উপর হাত রাঁখয়া বালল, “গা যে গরম হয়েছে দেখাছ। 
ওমা, জবর করবে নাকি? বাবুও যে বাড়ী নেই! কি হবে গো মা!" 

আর কোনও পন্র পাঁড়তে মাঁণকার প্রবান্ত হইল না। সবগ্াল গুছাইয়া বাঁধয়া 
মাণকা এখন বেশ স্পম্টই বুঝিতে পাঁরিল. ঝির কথা মিথ্যা নয়, জবরই আসতেছে বটে। 

মণিকা তখন চিঠির বাশ্ডিল আলমারিতে তুলিয়া রাখিয়া শধ্যায় উঠিয়া শয়ন করিল। 
দেখিতে দেখিতে খুব কম্প দিয়াই জবর আঁসল। ম্যালেরিয়া। রগ্গপুরে আসিয়া আর 
একবার সে এইরূপ জবরে পাঁড়য়াছল। 

ইনর্স্পেকঈরবাবূর স্ত্রী কল্যাণী বেলা দুইটার সময় বেড়াইতে আসিয়া দেখেন, এই 
ব্যপার! মণিকা তখন বেহঃস। তানি তখনই বামুন ঠাকুরকে কাছারিতে পাঠাইয়া 
নজ স্বামীকে ডাকাইয়া আঁনলেন। ইন্‌স্পেক্টরবাবু আসিয়া, স্ত্রীর নিকট সাব-ডেপুটি- 
ইষধ দিলেন, বাঁললেন, “কোনও ভয় নেই, ম্যালেরিয়া জনর। সহরে জহরটা আজকাল 
'খবেই হচ্ছে।” 

পরাঁদন বেলা ২টার সময় সাব-ডেপুটিবাবুও 'ফারলেন। 


[তিন 


এক সপ্তাহ আব্শ্রান্ত শুশ্রুষার পর গতকল্য হইতে মাণকার জবরটা 'ছাড়িয়াছে। 
আজ সে দখানা সুজির রুটি খাইবে! বলা বাহুল্য সে অত্যন্ত কূশ ও দুব্বল হইয়া 
পাঁড়য়াছে। সরেনবাব তাহার মুখধোয়ানো শেষ করিয়া ওষধ পান করাইয়া 'দয়াছেন। 
খোলা জানালার কাছে সোফা ট্ানয়া, দুই তিনটা কুশনে ঠেস দয়া তাহাকে বসাইয়াছেন। 
বুক অবধি একটা পাতলা শাল চাপা। সুরেনবাব পারে একটা চেয়ার টানিয়া বাঁসিয়া 
স্লীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন। 

বেলা ৯টা বাঁজিলে মাঁণকা গম্ভীরভাবে বাঁলল, “তুমি আর কতাঁদন আঁফস কামাই 
করবে ?* 


পরের চিঠি ২২৫ 


বাললেন, “আমি যে তিন নাসের ছুটি নিয়েছি।” 

“তন মাসের! তুমি কি মনে করোঁছিলে আমার এঁদক ওঁদক বা হোক একটা দিছহ 
হ'তে তিন মাস লেগে যাবে?” 

“এদিক-_ আবার "ওাঁদক' কেন ?”- বাঁলয়া সুরেনবাবু শাস্ত স্বরূপ পত্র গাল 
টিপিয়া দিলেন। তার পর বাঁগলেন, “রঙ্গপুরে থাকবার আর. ইচ্ছে নেই। যে 
ম্যলোরয়া ! তন মাস ছুটি নিলে অন্য জায়গায় বদাল ক'রে দেয় কিনা, তাই তন 
মাসের ছুটিই নিয়োছি। তু একটু সেরে উঠলেই আমি তোমায় দাঙ্জিলঙে নিয়ে 
যাব হাওয়া বদলাতে । এপ্রল মাসে লা সাহেবের দপ্তরও দাঁজ্জশলঙ য্যবে। সেক্রেটারির 
সঙ্গে দেখা কারে আলপুরে বদাল হবার চেম্টা করবো ।” 

মাণকা ক্লাল্তভাবে বাঁলল, “কেন, তোমার মনোরমা আলপুরে থাকে নাক 2?" 
কে? কি বলছো তুমি?" 

মাঁণকা' স্বামীর পানে না চাহিয়া ক্রান্তস্বরে বালল, “মনোরমা-তোমার ভালবাসা 
গো! আজকাল' সে আর তোমায় চিঠি লেখে নাঃ াঠ এখন আপিসের ঠিকানায় 
আনাও বুঝি £ ওহো, তুমি কৌমার্ধ্য ব্রত ভঙ্গ করেছ না, সেই রাগে মনোরমা আর 
বোধ হয় চিঠি লেখে না তোমায়, ন? 2” 

সরেনবাবু বাঁলিলেন, “এ সব কি তুমি ভুল বকছো' বল দোখ? মনোরমা বলে 
কোনও জল্মে আমার কোনও ভালবাসা ছল না, কেউ আমায় চিঠিও লোখে না।” 

মাঁণকা বাঁলল, “াঁবয়ের পর থেকে তোমায় কতবার আম জিজ্ঞাসা করোছি, হ্যাঁ গা, 
আমি ছাড়া তুমি কোনও দন আর কাউকে কি ভলবেসোছিলে? তুমি বরাবর উত্তর 
করেছ-_স্বঙ্নেও না। আমি আগে মনে করতাম তুমি সত্যবাদী । এখন' দেখাঁছ' সেটা 
আমার ভুল। আম তোমার চিঠি দেখেছি। নিজে পড়োছ।” 

“আমার চিঠি ঃ কাকে চিঠি লিখেছি আম 2 কোথা সে চিঠি 2 

“তুম লেখান। তোমার মনোরম্া তোমায় 'লখোঁছল। তোমার সুটকেসের ভিতরে 
ছিল। যত্ন করে রেশমী রুমালে তুম বেধে রেখোছলে মনে নেই? এক গাদা চিঠি। 
ভয় নেই, বেশশ পাঁড়নি আম. তিন চারখানা মান্র পড়েছি। আর পড়তে ভাল লাগলো 
না।” 

সূরেনবাবু বলিলেন, “আমার সৃউকেসের ভিতর কারু কোনও চিঠি ত কোনও দিন 
ছিল না। কই সে চিঠি?” 

“যে সুটকেস তুমি উরে নিয়ে ধাও, সে সুটকেস' নয়। যে সুটকেসটা তুমি লুকিয়ে 
রেখোঁছলে ও-্ঘরে! তুঁমি যোদন টূুরে যাও, তার পরাঁদন সকালে তোমার এশ্ডির কোট 
খখজতে গিয়ে আম সেই সুটকেস খুলে সেই সব চিঠি দেখতে পাই।” 

সুরেনবাব আর বাক্যব্য় মাত না কািয়া, তাড়াতাড়ি গয়া সেই সূটকেস হাতে 
কাঁরয়া লইয়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “এই সন্টকেসের মধ্যে চিঠি ছিল ?” 

“হ্যাঁ” 

“কিন্তু এ সুটকেস ত আমার নয়!” 

“এ যে ভালায় তোমার নামের অক্ষর ছাপা রয়েছে-_৩. 1). 1” 

স্‌টকেস মেঝের উপর নামাইয়া রাঁথয়া, সুরেনবাব্দ স্ত্রীর পানে চাঁহয়া হা হা হা 
করিয়া হাসিতে লাশ্মিলেন। ীর্ঘ এবং উচ্চ হাসি। তাঁহার ভাব-ভাঙ্গ দৌঁখয়া মাণিকা 
একট; বিব্রত হইল। বাঁলল, “ও সুটকেস তোমার নয় ত কার তবে শুনি!” 

কষ্টে হাঁসির বেগ সম্বরণ করিয়া সুরেনবাবু বাঁজলেন, “আচ্ছা আম।কি তোমায় 
বালান যে আমার একজন বষ্থ আছে তাক নাম শরৎ দত্ত 2” 


৩৮৯১৬ 


২২৬ গল্প-গল্ধাবলণ 


“যে কাশ্মীরে চাকার করতে গেছে 2” 

“হ্যাঁ। আম কি তোমায় বালান যে কলকাতায় সে টিউশনি করতে করতে ল আর 
এম-এ পড়তো ৯” 

“বলেছ” 

*আমি কি তোমায় বালান, যে ব্রা্ম মেয়োটকে সে পড়াতো, তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
গিয়োছল, তাকে বয়ে করতে চেয়োছিল, কিন্তু মেয়ের বাপ-মাও রাজ হয়ান, আর 
শরতের বাপ তাকে ধ'রে 'নয়ে গিয়ে অন্যত্র বিয়ে দিয়ে দেয় 2” 

“হ্যাঁ, সে কথাও বলেছ।” 

সরেনবাবু বাঁললেন, “আচ্ছা, আর 'এ কথাও বোধ হয় তোমায় বলোছ যে, এখান- 
নার কলেজে একটা মান্টারির চেষ্টায় সে এসে আমার বাসায় 'দন কয়েক ছিল--তখনও 
তোমার সঙ্গে আমায় বিয়ে হয়ান।” 

“কই আমার মনে পড়ে না।৮' 

“ও সুটকেস তারই। এখানকার সে মাস্টার চাকারটা হল না। যাবার সময় 
সুটকেসটা এখানে সে ভুলে ফেলে কলকাতায় চলে যায়। আম তাকে ওটা রেল 
পাশ্বেলে পাঠিয়ে দিতেও চেয়োছিলাম। সে লিখলে কাশ্মীরে একটা চাকার পেয়ে 'সে 
রওয়ানা হচ্চে: ওতে বিশেষ দরকারী জানব তার ক; নেই_আমার কাছেই রেখে 
পদতে বলে,-পরে এসে নেবে।" 

মাঁণকা কিছুক্ষণ নীরবে বাঁসয়া রাহল। লেন ফোঁলয়া বাঁলল, “ওঃ, 
তাই বাব!” 

সংরেনবাব বলিলেন. “আচ্ছা, এ সুটকেস তুমি খুললে কি করেঃ এর চাবি ত 
আমাদের কাছে নেই!” 

মাণকা বাঁলল. "কেন, তোমার আঁপসের রঙে এর চাঁব ছল । আম ভেবোছিলাম, পাছে 
আমি ও সুটকেস কোনও দন খাল, সেই ভয়ে ওর চাঁব তুমি বাড়ীর 'রিঙে রাখনি।” 

সুরেনবাবু চাঁবর রং লইয়া আসিয়া বাঁললেন, “কোনটা ১" 

মাঁণকা একটা চাবি বাছয়া বাঁলল, "এইটে বোধ হয়।” 

“এটা ত আমার আঁপসের একটা টানার চাঁবি।”-বাঁলয়া সেই চাঁব দয়া সুটকেস 
খুলিলেন। কাশ্ড় জামা হাঁটিকাইতে হাঁটকাইতে দুইখানা বাহ এবং একটা খামে ভরা 
খানকতক সার্িফকেট বাঁহর হইল। বাঁহগ্াীলতে ইংরাজিতে নাম লেখা এস ডট । 
সাটীফকেটগুঁল কলেজের প্রোফেসারদের খলাঁখত। তাহাতে পূরা নাম শরৎচন্দ্র দত্তই 
লেখা আছে। সেগ্লি স্ত্রীকে দেখাইয়া সুরেনবাবু হাতজোড় কাঁরয়া বাঁললেন, 
“হুজ;রাইন ধম্মাবতার, আমার এই সাফাই সাক্ষীগুঁলর এজেহার কি আপাঁন 'বিশবাস 
করছেন না?" 

হুজনরাইন রায় প্রকাশ করিলেন_-“যাও, তুমি বে-কসুর খালাস।" 


বাপকী বেটণ 


এক 


বৈশাখ মাস। আপার সার্কুলার রোডের একটি বাড়ীতে, 'িজ্টার জি লাহিড়ণ 
বার-এট-ল (প্রা নাম শিরান্দ্রনাথ লাহিড়ী) সন্ধ্যার পর পায়জাঘা সুট পাঁরধান কাঁরয়া, 
দ্বিতলের খোলা বারান্দার ঈীজ চেয়ারে বাঁসম্না আছেন। একটা খবরের কাগজ পাঁড়তে 
পাঁড়তে, দুই এক পেগ হুহীষ্ক পান কারয়া 'ডনারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার 


বাপকণ বেটণ ০ ২২৫ 


বৈয়ারা, একটা কলাই করা স্রের উপর একখানা চিঠি আনিয়া, টেবিলের উপর তাঁহার 
সামনে রাখিয়া প্রস্থান কারল। 'চিঠিখানি পাঁড়য়া লাহিড়ী সাহেব ডাকিলেন, “সরধ্‌- 
ও সরঘ্‌--শোন!” & 

তাঁহার পত্নী মিসেস লাঁহড়ী এই আহ্বানে বাঁহর হইয়া আসিয়া বালিলেন, “কেন 2” 

যা রানির রহ মারা ারিপ্রিনািদরা এল রিনার 
হস্তে | 

সরয্‌ পন্রখানি পাঁড়য়া বাললেন, “তাই ত! সংরেশবাবর এমন অবস্থা? পরশহও 
ত তুমি তাঁকে দেখে এসে বললে, অনেকটা ভাল। তা তুমি দক এখনই বেরুতে চাও? 
গডনার খেয়ে গেলে হত নাঃ তৈরণ প্রায়। সেখানে গিয়ে কি অবপ্থা দেখবে, ফিরতে 
কত রাত হবে, বলা ত যায় না!” 

লাহড়ী সাহেব বাঁললেন, “না, দেরী ক'রে দরকার নেই। দেখছ না, লিখেছে, 
এখন-তখন অবস্থা । আমি এখনই যাই, ফিরে এসেই ডিনার খাব। তোমবা বরং খাওয়া" 
দাওয়া সেরে আমার খাবার ঢাকা 'দয়ে রেখে দিও। এই বেয়ারা-একঠো ট্যাক্সি বোলাও 
_জল্‌দি।" 

“বহুংখু"_ বলিয়া বেয়ারা ট্যাক্সি আনতে গেল। 

1মসেস লাহড়ী নিকটস্থ একখান" চেয়ারে বাঁসয়া বাঁললেন, “আহা সুষমা ছধাঁড়র 
অদস্টটা দেখ একবার! বিয়েব পর দু'বছর যেতে না যেতেই স্বামী গেল। মা ত 
আগেই গিযোছল, বাপও চলল কি যে দশা হবে মেয়েটার কে জানে! আত্মশয়জ্বজন 
কে কে আছেঃ 

বাগবাজারে সুষমার মামারা আছে। সুরেশ তার শবশুরবাডীতে থেকেই কলেজে 
পড়তো কিনা । তাবপব, আমি গেলাম ব্যারিস্টার পড়তে, সুরেশ ল-কলেজ জযেন করলে ।” 

“ওব *বশুরবাড়ীতে 2” 

"*বশুর শ্বাশুড়ী ত আগে থেকেই ছিল না। দেওর ভাস্‌র-টাস্ব আছে বোধ 
হয। কিন্ত সে কি এখানে? মার্শদাবাদ জেলায় জাঁঞ্গপুর গ্রামে। তাদের সংসারে 
গিয়ে পড়লে বউকে তারা ফেলতে পারবে না বটে। কিন্তু স্‌ষমা লেখাপডা গান বাজনা 
জানা নব্যতন্দের মেয়ে, সেখানে শ্বাস করা কি ওর পোষাবে 2 বশেষ তাবা গরীব গৃহস্থ । 
ও সেখানে গিয়ে তাদের ঘরও নিকাতে পারবে না, ধানও সিদ্ধ করতে পারবে না।” 

মিসেস লাহিড়ী বলিলেন, "দেখ, এইগুলো কিন্তু বাপ মায়েদের ভার অন্যায়। 
মেষেকে যাঁদ কলেজে পাঁড়য়ে মেমই ক'রে তুলালি, তা হলে সেই রকম ঘর বরে তাকে দে-- 
গবীবেব ঘবে দিস্‌ কেন ১” 

“গরীবের ঘরে কি আর সাধে লোকে মেয়ে দেয় ?-টাকার জোর না থাকলে কাজেই 
শদৃতে হয়। ওকালতশ ব্যবসাতে কোন দন তেমন স্াবধে ত করতে পারোন! তবে 
বাঙ্গালী স্টাইলে থাকে, খরচপন্ন কম. এই যা সুবিধে। মইলে অবস্থা ত সুরেশেব 
আমারই মত! তুম খাও 'ভাঁড়ে জল আম থাই ঘাটে বইত নয়।” 

এই সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল ট্যাক্সি আঁসিয়াছে। লাঁহড়শ সাহেব ব্রেশ-পরিবর্তন 
না কাঁরয়াই, সেই পায়জামা সুটের উপরেই একটা ভ্রোসং গাউন চড়াইয়া বাহর হইয়া 
পাঁড়লেন। ট্যার্সির নিকট গিয়া দেখলেন, পন্রবাহক ভৃত্য সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহাকে দোখয়া বলিলেন, "তুই এখনও রয়েছিসঃ আচ্ছা গাড়ীতে ওঠ, ভ্রাইভারেব 
পাশে বোস্‌।”- বলিয়া নজেও আরোহণ করিয়া আদেশ দিলেন, “বৌবাজার ৷” 

ট্যাক্সি ছাঁটিল। এই সময় লাহিড়ী সাহেবের ঘর গৃহস্থালীর কথা কফিন বলিয়া 
রাখ । আজ প্রায় বিশ বছর 'তনি' ব্যারিষ্টার কারতেছেন। তাঁহার নিজ মুখেই প্রকাশ, 
তেমন স্মাবধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। মাঝে মাঝে 'রাসিভারি কম্্ম পান। ব্লীফও 


২৮ | গাল্প-্রম্ধাবল' 


মাঝে মাঝে দুই চারিটা যে না পান, এমন নহে। কিন্তু পূরাদস্তুর সাহোবিয়ানার খরচ 
তাহাতে পোষায় না। বাড়ীথানি তাহার 'নজের নহে, ভাড়ার। মোটর 'কিনিতে পারেন 
নাই, ট্যাকতে আদালাত যান। গে তাঁহার .স্ত্র মান্। কোনও সল্তানাদ জীবিত 
নাই। একটা বাসনমাজা জলতোলা চাকর এবং একটা বেয়ারা আছে। 1ঝকে ঘাগরা 
পরাইয়া তাহাকে আয়া বানাইয়াছেন। বাবৃর্চ আছে 'কিল্তু রাঁধে সে দনেরবেলায় 
ভাত, ডাল, “ছেচকি কার” মাছের ঝোল-_বাঞ্গালীর খাদ্য সবই রাঁধে। তবে সব 
ব্যঞজনেই পেয়াজ দেয়, মায় মাছের ঝোলে' পর্য্যল্ত। রাত্রে লুচি ভাজে, বেগুন ভাজে, 
কোনও দিন বা ম্তাছের, কোনও 'দন বা পাঁঠার কালিয়া বাঁধে, ফাউল কারও মাঝে মাঝে 
রাঁধে। সে সকল রাল্সা, ডিশের ভিতর ভারয়াই টোৌবলে আসে,_ছ্ার কাঁটা চামচের 
সাহায্যেই ভাক্ষত হযর়। মৃত্যুপথযাত্রী বাল্যবন্ধু সূরেশবাবুও মাঝে মাঝে নিমান্তিত হইয়া 
খাইয়া যাইতেন। স.রেশবাবু কুসংস্কারবাঁজ্জঞত আধ্ীনক 'হন্দু। ব্রাহ্মপমাজের খাতায় 
নাম লেখান নাই সে হিসাবে লাহিড়ী সাহেবও 'হন্দু। তবে তান বারেন্দ্র শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ হইয়া, রাঢরী শ্রেণীর কন্যাকে বিবাহ কাঁরয়াছেন-_ অবশ্য হিন্দমতেই। আজকাল 
ত অনেকেই বাঁলতেছেন, ইহাতে জাতি যায় না এবং না যাওয়াই ত উঁচিত। 


দই 


বৌবাজারে বন্ধূগৃহে পেশীছয়া লাহড়শী সাহেব দৌখলেন, সুরেশবাবুর দেহ যেন 
শয্যার সঙ্গে মিশিয়া রাহয়াছে। কন্যা সুষমা পিতার পদতলে পাষাণ-প্রাতমার মত 
বাঁসয়া। শষ্যাপাশ্বে চেয়ারের উপর একজন ডান্তার এবং দুইজন বন্ধু ইণহারাও হাই- 
কোর্টের উকিল, লাহিড়ী সাহেবেরও পরিাঁচত। কিয়দ্দুরে, মাদুর পাঁতিয়া বাসয়া 
সুরেশবাবুর ম্দহুরণ প্রৌডিবয়স্ক হরনাথ চক্রবর্তী । ভৃত্য তাড়াতাঁড় লাহিড়ী সাহেবের 
জন্য একখানি চেয়ার আনিয়া 1দল। 

লাহিড়ী নিম্নস্বরে একজন উকীল বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “ঘুমুচ্চেন ?" 

“হ্যাঁ একটু আগেও জিজ্ঞাসা করছিলেন, লাহিড়ী এখনও এল' নাঃ উইল করেছেন. 
আপনাকেই তার একজাকিউটার করেছেন। মুখে আপনাকে কিছু বলে যাবেন, সেই 
জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছেন।” 

“ডান্তার কি বলছেন 2” 

“আজ রাত কাটার আশা কম।" 

নাদ্ুত বল্ধ্র মূখপানে কিয়ংক্ষণ একদূম্টে তাকাইয়া থাকিয়া, একটি দপর্ঘীনশ্বাস 
ফোঁলিয়া সজল নয়নে লাঁহড় সাহেব উঠিলেন। হীঞ্গঞ্টে সৃষমাকে জাকিয়া, তাহাকে 
পাশ্রের ঘরে লইয়া গেলেন। 

সোফার উপর নিজ পাখ্রবে সুবমাকে বসাইয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বাললেন, “মা. সব 
বৃঝছ ত?" 

সুষমা এবার ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বালিল, “কি হবে জোঠামশাই 2” 

লাহিড়ী সাহেব সুষমার 1পঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁললেন, *কেনদ না মা, 
চপ কর। ঈশ্বর যা করবেন, তাই হবে। তোমার মামাদের খবর দেওয়া হয়েছে" 

“হ্যাঁ, বড়মামার কাছে মুহুরীবাবুকে পাঠিয়োছলাম।" 

“কবে 7৮ 


“আজ বেলা দুটোর পর। তার আগে ত বিশেষ কোনও ভয় আছে বলে জানতে 
পারান।” 


“সামারা ক বলেছেন 2 এখনও এলেন না?" 


বাপকণ বেটণ ২২৯ 


"সন্ধ্যার পর আসবেন বলে 1দয়েছেন।” 

এই সময় উকিল বন্ধু আ'সয়া বাঁললেন, “আসুন মিল্টার লাহড়ী, সংরেশবাধ্‌ 
জেগেছেন।” 

লাহড়শ তাড়াতাঁড় রোগ্বীর গৃহে 'ফারয়া গেলেন। চেয়ারে বাঁসয়া বজ্ধূর একখানি 
হাত নিজ দুই হাতের মধ্যে ধাঁরয়া বাঁললেন, “কেমন আছ ভাই, এখন?" 

সরেশবাব কোনও উত্তর না করিয়া, ফ্যাল ফ্যাল্‌ কারয়া লাহিড়শর মুখের 'দাকে 
চাঁহয়া রাহলেন। লাহড়শ আবার বাললেন, “কোন কস্ট হচ্চে কি ?” 

রোগণী একাঁটি দীর্ঘীনম্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, “কম্ট ; কই? হ্যাঁ। গিরীন, ভাই," 
আম ত চললাম। একটা 'িশেষ কথা-কি একটা কথা ছিল! হ্যাঁ_ত্ীই তোমায় ডেকে 
পাঠিয়োছি।" | 

একজন উকিল বন্ধু দাঁড়াইয়া উঠয়া অপর সকলকে বাঁললেন. “চলুন না, আমরা 
একট ও ঘরে যাই।” 

রোগা ধারে ধীরে একটি শীর্ণ হস্ত তুলিয়া ক্ষীণ স্বরে বাঁললেন, "না-না-কেউ 
যেও না। থাকো।" 

উকিলবাব্য আবার বাঁসলেন। 

রোগ তখন কন্যার মুখ পানে চাঁহয়া বলিলেন, “জল ।” 
নী ররাদানি জা সানি রত রাজা সাহাফ্যে পিতাকে পান করাইয়া 

। 

জলপান কাঁরয়া, রোগশী ধীরে ধাঁরে বালতে লাগিলেন, "গগিরীন, ভাই, আমার সুষীঁকে 
আম তোমার 'জম্মায় দিয়ে যেতে চাই। ওর ভার তুমি নিতে পারবে ভাই 2” 

লাহিড়ণ বলিলেন, “নিশ্চয়! ও যেমন তোমার মেয়ে, তেমনি আমারও মেয়ে । আমার 
ত কোনও সন্তানাদ নেই, আমি ওকে নিজের মেয়ের মতন করেই পালন করবো, তার 
জন্যে তুমি কিচ্ছু ভেব না ভাই।” র 

রোগী বলিলেন, "তুমিই নাও। ও যেমন লেখাপড়া শিখছে, তেমাঁন শিখতে থাকুক। 
ওর মার পনেরো হাজার টাকা ছিল, সেই টাকাটা ওর জন্যে রেখে যাচ্চ। তাই থেকে 
ওর খরচপন্র চালিও। একটি ভাল৷ পাত্র দেখে ওর আবার বিয়ে দিও ভাই। ষোল বছর 
বয়সে বিধবা হয়েছে--পুরো দ্যাট বছরও স্বামীর ঘর করতে পায়নি। ওর জাবনের 
কোনও সাধ আহনাদই ত মেটেন। সেইজন্যেই ওকে আম তোমার হাতেই 'দিয়ে যেতে 
চাই। ওর মামারা বড়লোক হলেও, গোঁড়া হিন্দ_তারা ওর বিয়ে দেবে না। ওর 
ভাসুর দেওররা, তাদের ত কথাই নেই। তুমিই আমার মেয়োটকে নিয়ে যেও ভাই, 
_নিয়ে গিয়ে, যাতে*ওর ভাল হয়, যাতে ও সুখে থাকে, তাই কোরো-তা হলে পরলোকে 
আম শান্তি পাব।” 

কথাগ্যাল শেষ করিয়া, সুরেশবাব্ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া .পাঁড়লেন এবং হাঁফাইতে 
ল্যাগলেন। একটু সামলাইয়া উঠিলে সুষমা কাঁহল, “বাবা, একটু বেদানার রস খাবেন £* 

ইীঞ্গতে সুরেশবাব সম্মতি জানাইলেন। দুই চামচ বেদানার রস পান করিয়া আবার 
(তাঁন ঘূুমাইয়া পাঁড়লেন। 

এই সময় সংবাদ আসল, বাগবাজার হইতে সুষমার মামারা আসিয়াছেন। ম্হদরি- 
বাবু ইহাদের আনিতে তাড়াতাঁড় নামিয়া গেলেন। সুষমার দুই মামা ও তিন মামশ 
উপরে উঠিয়া আদসলেন। সশড়তে উহাদের পদশব্দ পাইয়া, ডান্তারবাব্ প্রভৃাতিকে 
লইয়া লাহিড়? সাহেব পার্্ববন্তর্ঁ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে সনষমার বড়মামা আবনাশবাবু সেই কক্ষে আঁসয়া বাঁললেন, “হাহে 
গিরীন, সুরেশের এ রকম অসুখটা হয়েছিল, আগে আমাদের খবর দিতে নেই ?” 


২৩০ গাজ্পশপ্রজ্ধাবলী 


লাহিড়ী বাললেন, “আগে কি আমরাই জানতে পেরেছিলাম ; পরশৃও ত আমি 
দেখে গেছি, তখনও কোন ভয়ের কারণ উপাঁষ্থত হয়ান।” 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর, কল্য প্রাতেই আবার আসবেন বাঁলয়া লাহড়ণ সাহেব 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। আঁবনাশবাবুরা সকলেই রাত্রে এখানে থাঁকবেন। 

ভোর রানে সরেশবাবুর আত্মা, দেহাপিঞ্জর ভেদ করিয়া অনল্তের পথে উধাও হইল । 
লাহিড়শ সাহেব বেলা ৮টার সময় আঁসরা দৌখলেন, “বল হার হরিবোল” শব্দে শবাধার 
'সপড় বাহিয়া নামান হইতেছে। 


তিন 


স.ষমার বয়স যখন ১৯ বছর, সেই সময় তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। সরেশবাবূর বয়স 
তখন ৩৫ বৎসর মান। বন্ধ্বাম্ধথব সকলেই তখন পুনরায় ববাহ কাঁরতে তাঁহাকে পরামর্শ 
শদয়াছিলেন। কয়েকজন “ডাগর” মেয়ের িতাও তাঁহাকে এজন্য বিলক্ষণ পাড়াপণীড় 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সরেশবাবু সম্মত হন নাই। ইাতিপৃব্রে মেয়েকে তানি বাড়ীতেই 
লেখাপড়া শিখাইতেন। চাকর বামুন লইয়া বাসা-তান আদালতে চলিয়া গেলে দীর্ঘ 
'দন মেয়েকে দেখে কে, তাই সন্ষমাকে তানি বেথুন স্কুলে ভার্ত কারয়া, দলেন। তন 
বৎসর পরে. গরীব গৃহস্থ ঘরের একটি 'শাক্ষিত সচ্চারত্র সুদর্শন যুবাকে পাইয়া, তাহার 
হস্তে কন্যা সমর্পণ কারয়াছলেন। মেয়েকে তখন অবশ্য স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইতে 
হইয়াছিল। ষোল বৎসর বয়সে সুষমার কপাল প্াঁড়ল। মেয়েকে সূরেশবাব; *বশনরালয়্ 
হইতে লইয়া আসিলেন। আবার তাহাকে স্কুলে ভার্ভ কাঁরয়া দলেন। সুষমা এখনও 
সেই 'বিদ্যালয়েরই ছাত্রী, আগাম বংসর তার ম্যাট্রিক পরণক্ষা দিবার কথা । 

বিধবা হইয়া, থান কাপড় পাঁরয়া, রিন্ত প্রকোন্ঠেই সুধমা *বশরালয় হইতে 'ফাঁরয়া- 
ছিল। কিন্তু মেয়ের সে বেশ দৌঁখয়া বাপের বুকে বড় বাঁজল, তাই পিতাকে সাল্দবনা 
দিবার জন্য সুষমা সরপাড় ধ্াত, গলায় একাট সরু গোট হার এবং দুই হাতে দুইগ্রাছ 
কাঁরয়া চাঁরগাঁছি সোণার চড় পাঁরল। 'হন্দ; বিধবার নিরম্বু একাদশশ পিতা তাহাকে 
কারতে দিলেন না;__বাঁললেন, “তুই যাঁদ মা নিরম্বু উপবাস কারস, তবে আমই বা 
কোন্‌ লঙ্জায় খাব?" পিতা পাত্রী উভয়েই একাদশনর দন ফল ও মিষ্টাম্ব মান্ন গ্রহণ 
কাঁরতেন। মাছ খাওয়াইবার জন্য কন্যাকে তিনি পঁড়াপশীড় করেন নাই, বপত্নীক হইবার 
পর হইতে নিজে তিনি মাছ মাংস ছাড়িয়া দিয়াছলেন। কিন্তু ছ*ংমার্গের পাঁথক তান 
দিলেন না। দুই [তিনমাস পূব্বেও তান লাঁহড়ী-গৃহিণী কর্তৃক নিমাল্দত হইয়া 
কন্যা সহ তাঁহার টোকিলে বাঁসয়া 'িরামষ আহার কাঁরয়া আঁসয়াছলোন। 
_. মামা মামীরা উপস্থিভ থাকিয়া, বৌবাজারের বাসাতেই সযমাকে দিয়া তাহার 'পতৃ- 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করাইলেন। সুনমা লাহিড়ী সাহেবের তর্ত্াবধানে তাঁহারই পারবারভুস্ত 
হইয়া অতঃপর বাস কাঁরবে, একথা উইলেই স্পস্টাক্ষরে লাখত ছিল। ইহা অবগত 
হইয়া মামারা কিন্তু বড়ই ধ্িরস্ত হইলেন। একে ত ভাঁগনেয়ীর কপালদোষে ইহকালাট 
তাহার নষ্ট হইয়াই গিয়াছে, তদুপার ম্লেচ্ছাচার-সম্পন্ন বিলাতফেরত লাহড়ণ সাহেবের 
গৃহে অবস্থান করিয়া এবং সম্ভবতঃ পুনরায় বিবাহ তোঁহারা বলয়াছিলেন “নকা') 
কারয়া পরকালাঁটও নস্ট হইয়া যায় ইহা তাঁহাদের অসহ্য বোধ হইল। কিন্তু তাঁহাদের 
গীহণীরা একবাক্যে বাললেন, “সেই ভাল, সেই ভাল। 'নকুনে পড়নে গাইয়ে বাজিয়ে 
এ আগুনের খাপরা ক'ড়ে রাঁড়কে আগলে থাকা 'ক সোজা! কথা? ও দায় ঘে আমাদের 
ঘাড় থেকে নেমেছে সে ভাঁগ্যই বলতে হবে।” 

শ্রাদ্ধশাদ্তি হইয়া গেলে, লাহড়শ সাহেব উদ্যোগশী হইয়া মৃত বন্ধুর জিনিষপত্র 


বাপকী বেট | ২৩৯ 


শবকুয় কাঁরয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া, সৃধমাকে 'নজগৃহে লইয়া গেলেন। মিসেস লাহড়ী 
স্নেহ ও সমাদরে তাহাকে বৃকের মধ্যে গ্রহণ করিলেন। 


চার 


এক বংসর কাটিয়া গিয়াছে । সুষমা বেথুন স্কুলে পাঁড়তেছে, স্কুলের গাড়ীতে 
যাতায়াত করে। তবে এখন পুজার ছুঁটি--সারাদিন সে বাড়ীতেই থাকে। তার বড়মামা 
আঁবনাশবাব, মাঝে একাদন মান আঁসয়া তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারয়া গিয়াছিলেন। 

লাহিড়ী সাহেব সুষমার সমস্ত টাকা ব্যাঞ্কে জমা কাঁরয়া তান্জারই নামে হিসাব 
খোলাইয়া 1দিয়াছেন। তবে চেক-বাহখানি তিনি নজের কাছে রাখেন। তাহার খরচ- 
পনের হিসাবে প্রাতমাসে একখান কারিয়া চেক তান তাহাকে "দিয়া সাঁহ করাইয়া লন। 

সবমা যে পনেরো হাজার টাকার মালিক, ইহা হাইকোর্ট বার লাইব্রেরী ও উকীল 
লাইব্রেরীতে প্রচার হইতে দেরী লাগে নাই। সুষমার পুনরায় বিবাহ 'দবার জন্যই যে 
তাহার 'িতা মৃত্যুকালে কন্যাকে লাহড়ী সাহেবের জিম্মা করিয়া দিয়া গ্িয়্াছেন, তাহাও 
অনেকে শ্ানিয়াছে। কিছু দন হইতে হাইকোর্টের দুই চারজন জুনিয়র ব্যাঁরম্টার 
লাহিড়ী সাহেবের গৃহে যাতায়াত আরম্ভ কারয়াছে। কিন্তু সুমার নিকট তাহারা কেহই 
আমল পায় না। লাহড়ী সাহেব তাহাদের মনোগত আঁভপ্রায় বলক্ষণ বুঝতে পারেন, 
[কিন্তু তানও উহাঁদগকে উংসাহ দেন না। কারণ তান জানেন এই ষুবকগণের অবস্থা 
কাহারও তেমন ভাল নয় এবং সষমার টাকার গন্ধেই তাহাদের এই ঘন ঘন যাতায়াত । 

একাঁদন বিকালে স্বামীস্ত্রীতে কথাবার্তা হইতেছিল। সুষমা তখন তাহার সখা 
ল্িতার গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা কারতে গিয়াছে। সুষমা ও লালতা এক ক্লাসে 
পড়ে। মিসেস লাহড়ী বাঁললেন. "হাঁগা, সুষীর বিয়ের কি করছ 2" 

লাহিড়ৰ বলিলেন, “তেমন মনের মতন পান্নু কই?" 

“চেস্টা করলে পান্নু কি আর মেলে না?” 

“এ ত সাধারণ 'হন্দু ঘরের মেয়ের বয়ে নয় যে ঘটক লাগয়ে পান্র স্থির করব !' 
লভ ম্যারেজ প্রেমের বিবাহ) ভিন্ন আর অন্য উপায় কি আছে? কোনও ছেলের সঞ্গে 
বাঁদ ওর ভালবাসা জন্মে যায়, সে ছেলে নিজেই তখন বিয়ের প্রস্তাব করবে, তার 
গুণাগুণ, তার সাংসারক অবস্থা বিব্চেনা ক'রে আমরা যাঁদ ভাল বঁঝ, তখন মত 
করবো।” 

“এ যে কুমুদ চাটাজ্জ আসে. ও ছেলেটি ত মন্দ নয়। স:ষীর সঙ্গে ওর একট; 
মেলামেশায় 'দনকতক একট; উৎসাহ দলে হয় না 2” 

“ও তো এই সবে বছর তনেক হল ব্যারজ্টার হয়ে ফিরেছে । এখনও কিছুই করতে 
পারোনি। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। বিয়ে করে সংসার চালাবে কোথা থেকে 2” 

“বাপের বিষয় সম্পান্ত কিছ পেয়োছিল বটে, কিন্তু শুনি, তার বেশীর ভাগই 
ভীড়য়েছে। পাঁড় মাতাল !” 

“আর এ যোগেশ মজুমদার ?” | 

“ওর মা বাপ মহা হিল্দু। ববষয় আশয় বেশ আছে বটে; কিন্তু ছোঁড়াটা বড় 
অলস, কিছ করতে চায় না। বাপের কাছে মাসহারা পায়, তাইতে সাহেবিয়ানা চলে। 
ওর বাপের৷ চেষ্টা, খাঁটী হিন্দু মতে ওর বিয়ে দেন। তাঁর অমতে বাঁদ ও বিধবা বিবাহ 
করে, বাপ হয়ত রেগে মাসহারাটি বন্ধ ক'রে দেবেন, তখন খাবে কি 2” 

শুনিয়া লাহড়ী গছিপী নীরবে বাঁসয়া রাহলেন। একটু পরে লাহড় জিজ্ঞাসা 


২৩২ গাজ্প-গ্রন্ধাবলণ 


কারলেন, “দেখ তেমন মনের মতন পাত্র একাঁট পাওয়াই যাঁদ যায়, সুধী আবার বিয়ে 
করতে রাজি হাবে ত? এত চেষ্টা করেও ওকে মাছ মাংস খাওয়াতে পারা গেল না। 
তারপর, তোমারই কাছে ত শুনেছি, আয়াকে 'দয়ে ফুল আনায়, রোজ ঘরে দোর বধ 
ক'রে ঠাকুরপূজো করে। ওক ফের বিয়ে করতে রাজি হবে? তুমি বরণ আগে ওর 
সঙ্গে কথাবার্তা করে, ওর মনাঁট বুঝে দেখ। এ বিষয়ে কথাবার্তা কয়েছিলে কোনও 
দন 2” * 

“না, তা কইনি বটে। কিন্তু মনের মত বর পেলে বিয়ে করতে ওর আপত্তি হবে 
বলে ত বোধ হয় না। এত লেখাপড়া করছে, জুতো মোজা পরে বেড়াচ্চে, টোৌবলে 
বসে বাব্যার্চর রা খাচ্চে-:তা মাছ মাংস নাই খাক, বলেতেও ত কত ভোঁজটোরিয়ন 
(নিরামষাশী) আছে-_বিধবার বিয়ে করাকে নিশ্চয়ই ও দষ্য বলে মনে কারবে না।” 

লাঁহড়শ সাহেব হাসিয়া বাঁললেন, “ওটা ভাবা কিন্তু তোমার ভুল। জুতো মোজা 
পরে বেড়ায়, বাব্চ্চির রান্বা খায়, ওগুলো সব বাইরের 'জনিষ। কোনন্টা কর্তব্য, 
কোনূটা অকর্তব্য, কোনটা ধর্ম, কোনটা অধন্মম১-এ সব হল অন্তরের 'জানিষ। বাইরের 
আচারের সঙ্গে তার যে বড় বেশী যোগ আছে তা নয়। বা হোক, কথায়বার্তায় তুমি 
ওর মনাঁট বুঝে দেখবার চেম্টা কোরো ।” 

“আচ্ছা তা আমি করবো ।” 

এই সময় সুষমা ফিরিয়া আসিল। তাহার হাতে 'ফিকা নীল 'ফতায় বাঁধা সংন্দর 
একাঁট বাঝ্স। আঁসয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁলল, "জ্যেঠাইমা, তোমার জন্যে আমি একাঁট 
গন্ধ এনোছ।"--বাঁলয়া বাক্সাট £মসেদস লাহড়ীর হাতে দিল। 

1মসেস লাঁহড়ী উহা খুলিয়া বলিলেন, “বাঃ শাঁশিটি কি স্ন্দর! কোথায় নাল 
মা?” 

“আমরা যে মাকেটে গিয়োছলাম ।” 

“তোরা কারাঃ কে কে গিয়োছলি ?” 

“লালতা, আমি, আর লাঁলতার দাদা ড্র ঘোষ।” 

“কত দাম 'ানলে 2" 

“সাত টাকা। গন্ধ অবশ্য কেমন হবে জাননে, কিন্তু শার্শাট দেখে আমার ভারি 
পছন্দ হ'ল, কিনে ফেললাম। আমার সঙ্গে টাকা ছিল, দাম 'দতে গেলাম. কিন্তু ডর 
ঘোষ কিছুতেই আমায় দাম 1দতে দিলেন না। মনে করলাম তা হ'লে 'ফারয়ে দিই, 
নেবো না। কিন্তু হয়ত সেটা অভদ্রতা হবে, তাই অগ্রত্যা নিতে হল। আমাকেও এটা 
কনে 1দলেন, লালতাকেও ঠিক এই রূকম 'একচা কনে দিলেন। আচ্ছা জ্যেঠামশাই, 
নিয়ে অন্যায় করেছি কি £” 

লাহিড়ী সাহেব হাসিয়া বাঁললেন, "ফাঁরয়ে দলে অসৌজন্য হ'ত বহাক।" 

গৃহিণশ বাঁললেন, “ওরাই তোকে নাময়ে দিয়ে গেল. বুঝি 2" 

“হ্যাঁ ।” 

“ওদের উপরে আনাঁলনে কেন, চা-টা খেয়ে ষেত।” 

“চা আমরা ওদের বাড়ী থেকেই খেয়ে বেরিয়োছলাম। তবু আম বললাম, চলন, 
উপরে চলুন, জ্যেঠাইমা জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন না? উতর ঘোষ 
বললেন, তোমার জ্যেঠাইমা জ্যেঠামশাইকে আমার নমস্কার দিও. আম আর একদিন এসে 
তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রব।” 

গৃহিণী বাললেন, “আমরা এখনও চা খাইনি। যাও ত মা. আমাদের চা দিতে 
বল; আর গল্ধাটও আমার ঘরে রেখে এস।" 

সুষম্তয চলিয়া গেলে মিসেস লাঁহড়শ স্বামণর প্রাত কুটিল চাহানি হানিয়া হাসিতে 


বাপকশ বেটপ. . ই৩৩ 


হাসিতে বাঁলজেন, “ক গো? হাওয়া কোন দিক থেকে বইছে, কিছু বুঝতে পারছ 2” 
লাইড়ণ সাহেব উত্তর কারলেন, “কিছু না। এ ঘোষ ছোকরা কি রকম ডান্তার ? 
প্রো নাম কি 2” 
রাগ জানাজা িগাাএদা 
“বয়ন কত 2” 
“তা শ্দানানি।” 
অক্পক্ষণ পরে, সুষমা 'ফাঁরয়া আঁসয়া ই'হাদের নিকট বসিল। 
লাহিড়ী সাহেক বাঁললেন, “হ্যা সূষী, লালতারা ভোকে নেমল্তম্ন কারে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ায়, জানব দেয়, তুই ওদের নেমল্তম্ কারিস না কেন 7” রি 


“করা উাঁচিত নয় কিঃ তুমি ক বল গোঃ-বাঁলয়া তান পত্নীর পানে চাহলেন। 

গৃহিণী বালল, “নিশ্চয়ই উঁচিত।” 

স্থির হইল, আগামী রাঁববারে, ললিতাদের ভাই বোনকে সুষমা নিমল্প্রণ কাঁরবে-_ 
দিনের বেলায়। 


পাঁচ 


নমল্ণ আমল্নণ চালতে লাগল । 

ইস্হারা দোখলেন, সরোজ ছেলোট ভাল। তার বাপ-মা জশীবত নাই। এ বোন 
লালতা, আর, একটি ছোট ভাইও আছে। ল্াহড়ণী সাহেব খবর লইয়া জানলেন, সরোজ 
যাঁদও [তন চারি বৎসর মাত্র 'বলাত হইতে 'ফিরয়াছে, ভথাপি ইহারই মধ্যে বেশ পশার 
কারয়া লইয়াছে। কমে ইহাও লক্ষ্য করিলেন, সরোজের পক্ষে সুষমা একটা আকর্ষণের 
বস্তু। 

মাস ছুই শন্ধে একদিন সরোজ-আগিরা লাহিড়ী গছিলাঁরি কট বলল "আপনার! 
ক সুষমার আর বিয়ে দেবেন না?” 

গৃহিণী বাললেন, "দেবারই ত ইচ্ছে। ওর বাবা এই জন্যেই ত ওকে আমাদের 
হাতে 'দয়ে গেছেন। নইলে ওর মামারা অবস্থাপন্ন লোক. _সেইখানেই ত ওর থাকবার 
কথা। 'কিল্তু তাঁরা আবার গোঁড়া হিন্দু কিনা! এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ, ' 
সরোজ 2 তোমার সম্ধানে কি কোনও ভাল পান্র আছে :” 

সরোজ বলিল, "পান্ত একটি আছে-তবে ভাল কি মন্দ সেটা অবশ্য আপনাদেরই 
বিচার য।” 

“কে বল দোঁখ 2" 

সরো্জ একটু সলজ্জ হাঁস হাসিয়া বালল, “আমাকে [কি আপানি সন্ষমার যোগ্য 
পান্ন মনে করবেন ?" 

জিত রানা রহ ব্রার “তুমি? তুম 
সুষীঁকে বিয়ে করবেট সে ত তার পরম সৌভাগ্য! কিন্তু সুষাঁর মন ক তুমি 
বুঝেছ 2” 

"না, সে চেম্টাই আম এখনও কারনি মিসেস লাহড়ী। আপনাদের অনুমাত না 
পেলে--" 

গৃহিথী বাঁললেন, “সে ত ঠিক। তুমি যেমন ভদ্র ছেলে, তার উপযুন্ত কাজই 
করেছ। আচ্ছা, উাঁন বাড়ী আসুন, ওঁকে জিজ্ঞাসা কার। উন যে রকম বলেন, তোমার 
জানাবো ।” ৰ 


২৩৪ ্ গজ্প-গ্রম্থাবলী 


“তাহলে দয়া করে আজ কি 'মন্টার লাহড়ীর মতটা জেনে রাখবেন ; কাল আবার 
এ সময় আমি আসবো কি” 

মসেস ল্াহড়শী মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন, বাবাজাীর যে আর তর সইছে না 
দেখছ! প্রকাশ্যে বাললেন, “হ্যাঁ, বেশ ত, আম গুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রাখবো 
এখন, কাল আবার তুমি এস।” 

সরোজ আশান্বিত হৃদয়ে প্রস্থান কারল। 

রান্রে নিভৃতে গৃহিণী স্বামীর নিকট কথাটা পাঁড়লেন। লাহিড়ী বাঁললেন, “সরোজ 
যে সুষার দিকে খুব ঝকেছে তা আগে থেকেই বোঝা যাঁচ্ছিল।।” 

গৃহিণী বাঁললেন, “সে ত বটেই। কেমন, তোমার কোনও অমত নেই ত 2” 

লাহড়শী বলিলেন, “ছেলোট ত বেশ ভালই। ডান্ত্রারীতে এরই মধ্যে বেশ. পশার 
ক'রে নিয়েছে। স্নীশাক্ষত, সচ্চারন্র--কিল্তু সুষী বেট কি রাজশ' হবে?" 

"কেন রাজ হবে নাঃ এর চেয়ে ভাল পান্র আর কোথায় পাবেন শুন ?” 

“ভাল মন্দর কথা আমি বল্গাছনে। আমার কিন্তু মনে হয় ওর কেবল বাইরেটাই 
আধ্ানক, কিন্তু ভিতরটা নিতান্ত সেকেলে । বিধবার আবার বয়ে করা, ও হয়ত 
মহাপাপ ব'লে মনে করে। তা স্বাদ না হত, তবে. ও মাছ মাংসও ছাড়তো না, একাদশশতে 
ফলমল.ও খেত না. আর লকিয়ে ঠাকুর পূজোও করত না।” 

"বেশ ত, সরোজ চেষ্টাই করূক না।” 

“হ্যাঁ সরোজকে বোলো, সে আগে বেশ করে ওর মন বুঝে দেখুক। ' সরোজ 
যেমন, ওকে ভালবেসেছে. সনযাঁও যাঁদ তাকে দেই রকম ভালবেসে থাকে, তাহলে আর 
কথা ক!" 

“তা হলে এ কথাই সরোজকে বাল 2" 

“হ্যাঁ, বোলো।” 

দিন পনেরো পরে সৃষমা একাদন মসেস লাহড়ীকে বাঁলল, “পরশ রাঁববার বিকেলে 
দলিতার দাদা লালতাকে আর তার ছোট ভাইকে আ'লপুুরে ফ্লাওয়ার শো পেষ্প 
প্রদর্শনী) দেখাতে 'নয়ে যাবেন। লাঁলতা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে তুই যাঁব ভাই, 
তাহলে তোকে আমরা তুলে নিয়ে যাই। ০০০০০০০০০০৪ 
করে কাল বলবো ।” 

গহছিশী জন্মেহে লবেমার গায়ে হাত বূলাইয়া বাঁলজেন, “বেশ ত! তা যেও মা! 
আর, ওদের দুজনকে নেমন্তন্ন কোরো, শো থেকে ফিরে, রাত্রে এখানে এসে খাওয়া- 
দাওয়া ক'রে যাবে।” 

রাবধার বিকালে সরোজ আসিল, কন্তু লালতা কিংবা তার ছোট ভাই আসে নাই। 
বাঁলল. লালতাকে এবং ছোট ভাইকে মাসীমা নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছেন, আজ রান্রে 
সেখানে তারা থাঁকিবে। 

মিসেস লাহিড়ী বাললেন, “তা হ'লে আর কি হবে 2” 

সরোজ বাঁলল, "সুষমাকে নিয়ে যেতে পাঁর 2” 

মিসেস লাহড়ী বাঁললেন, “বেশ ত নিয়ে যাও।” 

সূষমা বাঁলল. “আজ থাক:না জ্যেঠাইমা। অন্য একদিন গেলেই ত হবে” 

সরোজ 'বালল, “আজ কিন্তু বিশেষ ক'রে গোলাপ ফুলেরই এগৃজীবশন। এটা 
মিস্‌ করা উচিত নয়।” 

সুষমা বাঁলল, “তা হলে তুমিও চল জোঠাইমা।” 

“আমার কি সময় আছে মাঃ কত কাজ আমার পড়ে রয়েছে. তা ছাড়া ডীনও 
বাড়ী নেই। যাওনা, সঙ্গে গিয়ে তুমি ফুল দেখে এস। সরোজ, ফিরে এসে এইখানেই 
খাবে ত তুমি 2” 


বাপকণ বেট ৯৩৬. 


“হ্যাঁ খাব রইকি মিসেস লাহড়শী।” 

সুষমা নিতান্ত আনচ্ছায় বেশ পাঁরবর্তন জন্য উঠিয়া গেল। 

এই সংযোগে, সরোজ বাঁলল, “দেখুন, অনেক দেন্টা করেও ওর মনের কথা আম 
কিছুমাত্র বুঝতে পারলাম না।” 

গর্াহণ কয়েক মূহ্ চিন্তাকারিয়া তারপর বলিলেন, “গর পরামর্শে চলতে গিয়েই 
ত এ রকম হল। নইলে এতাদন কোনকালে যাহোক একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত।" 

“আমার প্রাত ওর যে মন আছে. তার কোনও লক্ষণ আপাঁন কি বুঝাতে পারেন ?” 

“ও বড় চাপা মেয়ে। ও সবে আর দরকার নেই। সির কালি 
খোলাখুলি ওকে জিজ্ঞাসা কার।” 

সরোজ মিনাতর প্বরে বাঁলল, লি না 

“বেশ, তাই হবে।” 


ছয় 


লাহড়ী সাহেব সম্্রীক ড্রয়ংরূমে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার পর সষমাকে লইয়া 
সরোজ ফাঁরয়া আসিল। সূষগার হস্তে গোলাপ ফুলের মস্তবড় একটা সাজ, তাহাতে 
নানা আকার ও বরর্ণর ফুল ফার্ঁ-পাতা সহযোগে সাঁজ্জত। লাঁহড়ী সাহেব ও তাঁহার 
নিজ গাজা রর রাত রর 

গীলেন। 

লাহড়ী সাহেব বাঁললেন, “সরোজ, তুমি মূখ হাত ধোবে না?” 

“হ্যাঁ ধোব।" 

লাঁহড়গ সাহেব বেয়ারাকে ডাকিয়া সরোজকে গোসলখানায় লইয়া যাইতে আদেশ 
করিলেন। সরোজ চালয়া গেল। 

লাহড়গ জিজ্ঞাসা করলেন, “কত নিলে ফুলগুলো রে সুধী?” 

“সাড়ে আট টাকা। কিনে. আঁম দাম দিতে যাচ্ছলাম, িল্তু সরোজবাব্‌ কিছুতেই 
আমায় দাম দিতে দিলেন না। একবার ভাবলাম তবে থাক্‌ নিয়ে কাজ নেই। আবার মনে 
হল, সেটা হয়ত একটু অভদ্রুতা হয়, তাই অগত্যা নিলাম। অন্যায় করেছি জ্যেঠামশাই 2” 

“না, অন্যায় করান মা!"- বাঁলয়া লাঁহড়ী সাহেব পত্নীর দিকে চাহিয়া বাঁললেন, . 
“তুমি কি বল গোঃ” 

গৃহিণী বলিলেন, "না নিলেই অন্যায় হত। যাও মা তুমি কাপড়চোপড় বদলাওগে 
_ তারপর ফূলগ্যাল, কয়েকটা ফলদানীতে জল 'দিয়ে বেশ ক'রে সাঁজয়ে ফৈলো।” 

পনেরো, মিনিট পরে সরোজ ড্রক্লিংরূমে ফিরিয়া আসিল। আর কিছুক্ষণ পরে 
সৃষমাও আঁসিল-_-তার হাতে দুটি গোলাপ। একাঁট জ্যেঠাইমার চুলে পরাইয়া দিল, 
একটি জ্োঠামহাশয়ের কোটে বটন- হোল করিয়া দিতে লাগিল। 

লাহিড়ী সাহেব হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন, “আম বুড়োমানূষ আমার ক সাজে 
রে বেটা? সরোজের কোটে পারয়ে দে।” 
বি [কল্তু শুনিল না, জ্যেঠামহাশয়ের কোটেই ফুলটি পিন দয়া আটকাইয়া 

। 
' লাহড়শ সাহেব উহা খাঁলয়া, হাঁসতে হাসিতে সরোজের কোটে লাগাইয়া দলেন। 
ইহা দৌখয়া গৃহিণী নিজের খোঁপার ফুলাঁট সৃষমার চুলে গুজিয়া দিলেন। 

“বাং-এ কি? বিয়া সুষমা আর দ্ইটি ফুল লইয়া, জোঠামহাশয় ও জোঠাইমাকে 
অলঙ্কৃত করিল। 


২৩৬ গছপ-গ্র্থাবলশ 


আহারাল্তে, রাতি ১০টার সময় সরোজ 'বদায় গ্রহণ কারল। লাহিড়ী সাহেবও 
পাতকাপড় পরিবার জন্য নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। 

সুষী বলিল, “আমও তা হলে শুইগে জ্যেঠাইমা 1” 

“হ্যাঁ মা। চল্‌ৃ_আমও তোর ঘরে যাচ্চ,_একটু কথা আছে।” 

সূষমার শয়নকক্ষে শিয়া, একটা চেয়ারে বাঁসয়া গৃহিণী বাঁললেন, “সরোজ ত মহা 
বায়না নিয়েছে মা।" 

নিজ শধ্যাপ্রান্তে বাঁসয়া সুষমা বাঁলল, "ক বায়না জোঠাইমা ১” 

“তোকে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপেছে।” 

কথাটা শুনিবাঁমান্র সুষমা চক্ষু অবনত করিল। গৃহিণী দোৌখলেন, তাহার মুখে 
ক্রোধ ও 'বিরান্তর লক্ষণ ফাটিয়া উাঁঠতেছে। ক্ষণপরে সুষমা বাঁলল, “তা হলে, তাঁন 
ক্ষ্যাপার মত কাজই করেছেন জ্যেঠাইমা !” 

“কেন 2” 

“কারণ, বিয়ে ত আমি করবো না।” 

“কেন করবে না বাছাঃ তোমার এই কাঁচা বয়স; ভাল ঘর বর পেলে "বয়ে ত 
করাই উচিত। কেন, সরোজকে ক তোমার পছন্দ হয় নাঃ বিদ্বান, সচ্চাঁরন্র, দেখতেও 
ভাল, নিজে ঘথেম্ট টাকা উপাজ্জন করছে এর চেয়ে ভাল পান্র কোথায় পাওয়া যাবে 
পা?” 

সুষমা বাঁলল, “সে কথা নয় জ্যেঠাইমা। কল্তু আম যে-াবধবা।” 

“কেন, বিধবাণীববাহ ক তুমি তবে ন্যায়সঙ্গত ধর্মসগ্গত মনে কর না? লেখাপড়া 
শৈখার ফল কি হল তবে?” 

"সকল বিধবার পক্ষে আবার 'ববাহ করা অধন্্স বা অন্যায় বলে আঁমও মনে কারনে 
জোোঠাইমা ।" 

"তবে কেন তুমি বিয়ে করতে চাওনা বাছা 2” 

সবমার মুখে আঁসিয়াছিল, “কারণ, আম আমার স্বামীকে ভালবাস, আর যতাঁদন 
বে'চে থাকবো, বাসবো ।”-াকল্তু একথা বাঁলতে তাহার লজ্জা কারল। কয়েক: মূহ্্ত 
ভাঁবয়া লইয়া সে বাঁলল, “আপাঁন ত জানেন জোঠাইমা, আমার মা যখন চলে গেলেন, 
কতলোক ত বাবাকে ফের বয়ে করার জন্যে বলেছিলেন। বাবার তখন মান্ন ৩৫ বংসর 
বয়স-_-পুরুষ মানুষের পক্ষে সেটা পূর্ণ যৌবন কাল। কিন্তু বাবা ত বয়ে করেন 
ন। বাবার ঘরে, মার যে অয়েলপেন্টিং ছবিখানি টাঙ্গানো থাকতো, বাবা রোজ রানে 
শুতে যাবার আগে, মার সেই ছাবখানি ফুল 'দয়ে সাজাতেন- ব্যারাম হবার পরও কয়েক- 
দন তার অনাথা হয়নি । বাবা যাঁদ আবার বিয়ে করতেন, তা হলে কেউ ত তাঁকে বলতে 
পারতো না যে তিনি অন্যায় বা অধম্স করলেন।" 

লাহড়ী গৃহিণী অবাক হইয়া কিছুক্ষণ সুষমার মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন। 
তাহার কথাগুলির তাৎপর্য মনে মনে চিন্তা কাঁরভে লাগলেন। তারপর বাঁললেন, 
“তোমার বাবা, তোমার মাকে নিয়ে কত বচ্ছর ঘরকল্না করৌছলেন-_কিল্ত তুমি ত বাছা 
তোমার স্বামুর সঙ্গ পুরো দনাট বছরও পাওঁন।” 

সুষমা, নীরবে নতম্‌খে বাঁসয়া রাহল। কোনও উত্তর করিল না। 

গাঁহণী আরও কিয়ৎক্ষণ নখরবে বাঁসয়া চিন্তা কীরলেন। সষমার প্রাত তাঁহার 
মন শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

বাঁললেন, “তোমার বাবা, তোমার মাকে বড্ড ভালবাসতেন তা আমরা জানতাম। 
তোমার মার মৃত্যুর পর কিছুদিন অবাঁধ তান পাগলের মত হয়ে গিয়েছেলেন। আচ্ছা, 
একটা কথা আজ তোমায় জিজ্ঞাসা কার। তুমি রোজ আয়াকে দিয়ে ফুল আনাও, 


দিব্দৃষ্টি ৩৭, 


আমরা 'মনে করতাম, ল্দকিয়ে ল্াকরে তৃমি ঠাকুর পৃজো করে 'হপ্দুয়্ানী বজায় রাখ । 
তুমিও 'কি তোমার বাবার মতন-_-" 

সম্যমা ধাঁরে ধারে বাঁলল, “আমার স্বামীর একখানি ফোটোগ্রাফ আমার কাছে 
আছে।” 

গাহণণী আরও নর দিন তার পর বালিলেন, “আচ্ছা 
মা রাত হল, শোও এখন। এ িষয়ে আর কখনও আঁম তোমায় অনুরোধ করবো না, 
তুমি আমার উপর রাগ কোর না মা।" 

"না জোঠাইমা, রাগ করবো কেন? আপাঁন ত ভাল ভেবেই বল্পোছেলেন। আপাঁন 
আমার অপরাধ নেবেন না জোঠাইমা ।”-__বাঁলয়া সুষমা গলায় আঁচল দিয়া ভামস্ঠ হইয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। 

জ্যেঠাইমা চলিয়া গেলে! সৃষমা দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া, যে দেরাজে তার মত স্বামশর 
ছাঁব থাকিত, উহা খুলল। ছাঁবখানর চাঁরাদকে অদ্য প্রাপ্ত তাজা গোলাপ ফুলগুলি 
তুলিয়া লইয়া সূষমা জানালা গলাইয়া ফোলয়া দিল; বস্তাণ্চলে৷ ছবিখানি বেশ করিয়া 
মুছিয়া, উহা মাথায় ঠেকাইয়া বাঁলতে লাগিল,__“তুমি আমায় ক্ষমা কর- ক্ষমা কর--আঁম 
ত জানতাম না যে ও ফুলগুলোর সঙ্গে অলক্ষ্যে একজনের বাসনার কাল মাখানো 
আছে।” 


দিব্যদৃম্টি 


জোম্ঠ মাস। কলিকাতা পটলডাঞ্গায় একাঁট ছাত্রাবাসে আজ মহা উৎসব লাঁগিয়াছে। 
ব্যাপারটা এই-_ 

সরেন্দ্রকমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাক ও আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্থান 
আধকার কাঁরয়াই পাস হইয়াছিল্স, কিন্তু বি-এ পরাক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে একে- 
বারে উচ্চতম স্থান আধকার কাঁরয়া' বাঁসয়াছে। প্রথম হইবার খবর যে দিন ধাঁহর হইল, 
সে দিন ছিল বুধবার। 

সূরেনের পিতা জশীবিত নাই- দেশে, পাবনা জেলায় চোরীপুর গ্রামে, তাহার জননা 
আছেন; সরেনের 'পিতৃব্যের আভভাবকতায় তিনি বাস করেন। বাড়ীর অবস্থা তেমন 
ভাল নহে। তাই 'বি-এ পরাক্ষা কবে শেষ হইয়া গেলেও সরেন কাঁলকাতায় থাঁকয়া 
প্রাইভেট টিউশনি কারতেছে। সূরেনের বয়স তেইশ বৎসর, দিব্য সূশ্রী চেহারা, সদাই 
হাস্যবদন। স্মরেন আজও আঁববাহত। 

তাহার পরবন্তাঁ শনিবারে .মেস-বম্ধূগণ এক সাম্ধাভোজের আয্বোজন কারিল। খরচটা 
অবশ্য সুরেনেরই। বাসার শরত্বাবদ, 'বাপনবাব্, যৌগেঞ্জবাবু, উমাপদবাব, যতীন্দ্র- 
বাব, সতীশবাবু, লালতবাবু ত আছেনই। বাঁহর হইতে অতুলবাব, কুমুদবাব ও 
কৃঞ্জবাবু দনমল্মিত হইয়া আসিয়া এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করির়াছেন। 

ভোজন-শান্ত-বৃদ্ধিকল্পে 'সাম্ধর আয়োজন হইয়াছিল। যুবকগণ "সকলে একক, 
হইলে, সিদ্ধ বিতরিত হইল । কেহ এক পান, কেহ দুই পান্ন গ্রহণ করিলেন, মাত্র 
দুইজন কাঁরলেন না। তাঁহারা বাঁললেন, সিদ্ধ তাঁহাদের মোটেই সহ্য হয় না। 

কিয়ৎক্ষণ গঞ্প-গুজবের পর, গান*বাজনা আরম্ভ হইল। হাম্মেোনিয়ম ও বাঁয়া- 
তবলা সহাযোগে দেড় কি দুই ঘশ্টা গান-বাজনার পর গায়ক ও বাদকেরা শ্রান্ত হইয়া 
পাঁড়লেন। তখন 'সাম্ধন নেশা সকলেরই বেশ জাময়া আসিয়াছে । আবার গল্প-গুজব 
আরম্ভ হইল । 


২৩৮ গাল্প-্গ্রন্থাবলশ 


সতাঁশবাব এক কোণে বাঁসয়া সে 'দন প্রভাতের সংবাদপরখানা লইয়া নাড়াচাড়া 
কারতোছলেন। হঠাৎ তান বাঁলয়া উঠিলেন, “ওহে, একটা মজার খবর শুনেছ 2” 

সকলে বাঁলয়া উঠিল, “কি? কি?” 

“এই যে পড় না শুনি--অর্থাৎ শোন না, পাঁড়।"-_বাঁলয়া তিনি পাঁড়তে আরম্ভ 

মফঃজ্বল সংবাদ 

কৃফনগর- নদীয়া 
ছাত্রীর কীতত্ব। কৃষ্ণনগর বারের সংপ্রাসদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু রামজীবন মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্যা কুমারী কুন্দমালা দেবী বিগত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ, স্থান আঁধকার কারয়াছেন, ইহা কৃষ্ণনগরবাসী সকলেরই অত্যন্ত 
আনন্দ ও গৌরবের বিষয়! এই উপলক্ষে রামজীবনবাবু সহরস্থ তাবৎ গণামান্য. লোককে 
আগামী শনিবারে সান্ধ্ভোজে নমন্ঘরণ কাঁরয়াছেন। স্থানীয় যুব-নাট্যসামীত নিমান্তত- 
গণের আনল্দবর্ধনার্থ এ রজনীতে রামজীবনবাবুর গৃহ-প্রাঙ্গণে ভি-এল্‌ রায়ের 
“চন্দ্রগুপ্ত” নাটকের আঁভনয় করিবেন। 

লালিত চীৎকার করিয়া উঠিল-_“হুররে- থ্রী চিয়ার্স ফর এম-এ, এল মহাশয়ের 
কন্যা মৃণ্ডমালা ?” 

সূরেন বাঁলল, “মবস্ডমালা নয় রে. কুম্দমালা। নামাঁট কিন্তু বেশ 'মান্ট।” 

অতুলবাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দয়া উদ্ধর্ম:খে গম্ভনর-স্বরে 
বাঁললেন, “আশ্চর্য! আশ্চর্যয।” 

ললিত বলিল, "আহা, কি আর আশ্চর্য? বাঙ্গালশর মেয়ের ইউঁনিভাঁসপটতে ফার্ট 
হওয়া, আজকালকার দিনে মোটেই আর আশ্চর্য ব্যাপার নয়।” 

অতুলবাব বাঁললেন. “সে জন্যে আশ্চর্য্য সালান হে'- আমি 1দব্যদৃস্টিতে বাপারটা 
যা দেখতে পাঁচ্ছ_তা আশ্চর্য্য অতখব আশ্চর্য!" 

যোগেশবাবু বলিলেন, "দবাচক্ষে কি দেখছ অতুল, বলই না শুন!" 

অতুল বাঁলল. “এর 1ভতরে প্রজাপাঁতর হাত স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ।* 

উমাপদ বাঁলল, "কিসের ভিতর £" 

অতুল বাল. “প্রথমতঃ দেখ, স:রেনও ফার্ট হয়েছে. কুন্দমালাও তাই।" 

'শদ্বতীয়তঃ ?” 

"শদ্বতীয়তঃ, সুরেনের কাতিত্বের জন্যে আনন্দ-ভোজের আয়োজন আজ এখানে পটল- 
ভাঙ্গায়, কুন্দমালার কীতত্বের জন্যে আনন্দভোজের আয়োজন ঠিক আজই, ঠিক এই সময়েই 
কৃফনগরে চলছে।” ; 

“তৃতীয়তঃ 2" 

“তৃতীয়তঃ, সে কুমার, আর আমাদের সুরেন্দ্র-কুমার।” 

“তার পর £" 

"একজন চাটুয্য, একজন মখুয্যে করণীর ঘর।” 

“আর িছু আছে ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। যে মূহুর্তে সরেনের কাণের ভিতর দিয়া কুন্দমালা নামাঁট পাঁশল, 
সমন আকুল কাঁরল ওব প্রাণ! নামটি শুনেই ও বলেছে-খাসা ন্ট নামাঁট কিল্তু। 
-সুরেন, বলনি তুমি এই একঘর লোক সাক্ষী আছে।” 

সুরেন একট; 'অপ্রাতভ হইয়া বাঁলল, “ঠিক এ কথাগীলই: বালান, তবে এ ভাবের 
কুথা বলোছি কটে।” 

অতুল অত্যন্ত গচ্ভীরভাবে বাঁলল, “এ বিবাহ আনিবার্ধ !” 


দধাদ-ত্ট ২৩৪ 


শরৎ বলিল, “কি হে সরেন, তুমি কি বলঃ আনবার্থয নাকি?” . 

সরেন হাসিয়া বালল, “জস্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটের কোনটাই ত মানুষের হাতে 
নয় ভাই। প্রজাপাঁতির তাই যাঁদ নিষ্বন্ধ হয়, তবে আমায় পরতেই হবে মাথায় টোগর, 
পালাবো কোথা ?" 

ললিত বাঁলল, "কি ভয়ানক কথা! আমাদের মধ্যে যে এমন একজন দিবাদৃছ্টি- 
ওয়ালা মহাপুরুষ বিচরণ করছেন, তা আমরা কোন 'দনই সন্দেহ কারন! আচ্ছা অতুল- 
বাবু, মেয়োটর বয়স কত হবে ?” 

অতুল বাঁলিল, “পতেরো- সতেরো বছরে পড়েছে, এখনও পূর্ণ হয়ান।” 

“আচ্ছা, তার চেহারাটা কি রকম, দবাদষ্টিতে দেখতে পাচ্ছ ত?” 

“আলবং পাচ্ছি।” 

“শক রকম, বল না শুনি। কৃষ্ণা, না শ্যামা, না গোর 2” 

"গোরী। নাম শুনেই বুঝতে পারছ না ? কুদ্দফুলের রঙ কি?" 

উমাপদ বলিয়া উঠল, “কুন্দশহ্দ্র নগ্নকান্তি সরেল্্রবান্দতা, আয় আনান্দতা ।” 

যতীন চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে অতুল, এই দেখ আর একটা ভয়ঙ্কর মিল। 
সংরেন ভাই, সুরেন;-তোমার ভাবা 'প্রয়ার একটা বন্দনা-গান গাও।» 

কুপ্জ গাহিয়া উঠিল-_ 

“পদপ্রাম্তে রাখ সেবকে।” 

খুব একটা হাসি পাঁড়য়া গেল। হাঁসির হিল্লোল থামলে যতাঁন বাঁলল, “যাই বল 
তাই বল ভাই, এতগুলো মিল কিন্তু আশ্চর্য ঘটে!” 

অতুল ষতাঁনের পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে ভেঙ্গাইল-_“দেয়ার আর মোর থিংস্‌ 
ইন হেভেন আ্যান্ড আর্থ, হোরে1শও. দ্যান আর ড্রেমুট- আফ ইন ইওর 'ফিলাজাফি !” 

ললিত বাঁলল, "সে যাক্ত_ তুম ব'লে যাও হে। মেয়োটর বয়স মাত সতের বহর, 
গৌরবর্ণ,আর ক কি সব বল দোখ?” 

"সংক্ষেপেই বাঁল। মুখ, চোখ, চুল, অশ্পাপ্রত্যঙ্গ সবই ভাল, তবে একটু ভরাট 
আছে। চোখের তারা দুপট 'মশ কালো নয়, একটু ফিকে বাদামী রঙের। এই ন্রাট- 
টুক ছাড়া, মেয়েটিকে সর্ব্বাঞ্গস্ন্দরী বলা যেতে পারে ।” 

সূরেন বাঁলল, “ওটা কি ঘ্ুটি নাকি 2 আমি.ত ওটা সৌন্দর্যের লক্ষণ বলেই মনে 
কারি।” 

এই সময় খবর আদিল, আহার্য প্রস্তুত। যুবকগণ আনন্দকলরব কাঁরতে কারতে 
নশচে নামিয়া গেল। 


দই 


পরাঁদন বিকালে ৫&টার সময় যতীনবাব কলতলায় স্নান কাঁরতোছলেন, দুহীট 
অপারাচিত ভদ্রলোক বাসায় প্রবেশ কারলেন। একজন প্রবীণ-বয়স্ক, অন্য জন যূবো- 
পুরুব। প্রবীণ ভদ্রলোক যতানবাবৃকে দেখিয়া বলিলেন, "এ বাসায় সুরেন্দুবাব বলে 
কেউ থাকেন কি? সররেন্দ্রনাথ চ্যাটাজ্জঁ।” 

বতপন প্রম্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আপনারা কোথা থেকে আসছেন 2” 

“কৃষফনগর থেকে ।” ্‌ 

শুনিষামাত্র ষতীনের দেহ রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল উত্তর করিল, “সুরেনবাব; ত 
এখন বাসায় 'নেই, বৌরয়েছেন।” 

“কখন ফিরবেন 'তাঁন 2" 


ই৪০ গজ্প-প্রল্থাবলণ 


“সন্ধ্যার আগেই আসবে বোধ হয়।” 

“তাঁর ঘরে বসে আমরা ক অপেক্ষা করতে পাঁর ?” 

“নম্চয়। তাঁর ঘর বোধ হয় তালাবন্ধ আছে। সিশঁড় দিয়ে উঠে দোতলায় ডান- 
ঠা দয়া ক'রে সেখানে বসে অপেক্ষা করুন, আম স্নান সেরে 

রঃ 

“আচ্ছা থ্যা্কস্‌”-__বাঁলয়া বাবু দুইজন 'সিশড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

যতাঁন তাড়াতাঁড় স্নান সাঁরয়া নিজ কক্ষে গিয়া দখল, বাবু দুইটি দুইখানি 
চেয়ার দখস কাঁরয়া বাঁসয্লা আছেন। যতীন মাথায় শুচ্ক তোয়ালে ঘাঁষধতে ঘাঁষতে বাঁলল, 
“আপনাদের এক এক পেয়ালা চা দিতে পার ি 2” 

প্রবীণ বাবাঁট বালিলেন, “দোকানের চা? না, থ্যাঙ্কস-1” 

ষতাঁন বাঁলল, "দোকানের চা নয়। এ যে স্টোভ রয়েছে, আমি নিজে তৈরী 
করবো 1” 

প্রবীণ ভদ্রলোক সঙ্কুচিত হইয়া বালিলেন, "আবার কম্ট করবেন আপনি ?” 

যতীন বাঁলল, “ল্টোভ ত আমায় জবালতেই হবে। আম একটু খাব কিনা!" 

বাবুঁটি বালিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে--” 

তীর ভোলা জজ নালা 
বাঁসল। বাবুটি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপনার নাম কি ?” 

শ্রীযতী্দনাথ চকরবন্ত।” 

"এখানে পড়াশুনো করেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁঁ_-সাট কলেজে বি-এ পাঁড়। এবার ফোর্থ ইয়ার ।” 

"বাড়া কোথায় আপনার 2" 


“মাধবপনর প্রামে।” একটু থাঁমিয়া বতীন বাঁলল, “যাঁদ বেয়াদাব না মনে করেন, 
মশাইয়ের নামাট জানতে পার কি 2” 

“আমার নাম শ্রাসজনীবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি কৃষনগরে দ্বিতীয় মুন্সেফের 
পেস্কার। এটি আমার ভাগ্‌নে, নাম সুধীরকুমার মুখুয্যে। ইনি সম্প্রাত ওকালতখ 
পাস ক'রে কৃষ্ণনগরেই প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। এর তার নাম আপাঁন শুনে 
থাকবেন বোধ হয়, তিনি কফনগরের খুব নামজাদা উকীল, রামজীবন মুখুয্যে।” 

গত কলাকার আসরে, সংবাদপন্র হইতে পাঁঠত নামটা যেন রামজশীবন' বাঁলয়াই ষতঈনের 
মনে হইল। সান্দস্ধস্বরে বাঁলল, “রামজশীবন 2 রামজশবন 2 আচ্ছা, তাঁরই মেয়ে ফি 
এবার ম্যাটপরকে ফাম্ট হয়েছেন ?, 

সঞ্জীববাব; বিনীত হাস্য কাঁরয়া বলিলেন, “হ্যাঁ-_কুন্দমালা- আমার ভাগ্‌নী।” 

যতশনের সব্বজ্গ দিয়া একটা রোমাণ্ঠ বাঁহয়া গেল। কি আশ্চর্য্য, অতুলবাবু কি 
তবে একটা ছদ্মবেশী যোগী নাক £ মানুষের 'দব্যদৃন্টি সত্যই কি তবে থাকিতে 
পারে ? হিন্দুধর্ম দি তবে দিতাল্ত বুজরুকি নয়? সে মনে মনে বাঁলল, “নত, সন্ধ্যে- 
আহিন্কটা ছেড়ে দেওয়া ভাল হয়নি। কাল থেকে ফের সুরু করতে হবে !” 

যতঈন জিজ্ঞাসা করিল, “সরেনের সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন, জানতে পার কি 2” 

সজয়বাব ক্ষণকাল মৌন থাকা, তার পর বাঁললেন, “আমরা শুনোছ, সুরেনবাব 
এখনও আঁববাহিত। তাঁর পিতাও 'বর্তমান নেই, নিজেই [তানি নিজের ' আঁভভাবক। 
কোথাও তাঁর বিবাহের সম্ব্ঘ হচ্ছে কি না, তান এখন বিবাহ করতে রাজি আছেন কি 
না, আপাঁন বলতে পারেহ ১" 


দিব্দুষ্ট ২৪১ 


বতণঈন বালল, “আজ্ঞে না--তা-ঠিক জাননে।” 

চায়ের জল. ফাঁটয়া উঠিয়াছিল, যতীন তিন পেয়ালা চা প্রস্তুত কারল। চা-পান 
কারতে করতে সঙ্জীববাবু জিক্ঞাসা করলেন, "সুরেনবাবু বি-এ ত পাস করলেন, এবার 
তিনি কি করবেন? আইন্-ক্রাস জয়েন করবেন কি 2" 

“না, উকগল হবার তান ইচ্ছে নেই। এইবার এম-এ পড়বে ।” 

“বাড়ীতে গর কে আছে 2" 

“মা আছেন। কাকা-টাকা কাকী-টাকীও আছেন শুনেছি।” 

“ক' ভাই গুরা 2” 

“ভাই-টাই কিছু নেই। একাঁটি বোন আছে, তার বিয়ে হয়ে গেছে।” 

এই সময় 'সশড়তে জুতার শব্দ হইল। যতীন বাঁলল, "এই বোধ হয় আসছে" 

সুরেন্দ্র, যতঈনের খরের সামনে আসবামান্র যতীন বালল, “ওহে, এদকে এস। এই 
ভদ্রলোক দুশট তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বসে আছেন।" 

“ওঃ, আচ্ছা--আমার ঘরে আসন ।”--বাঁলয়া সংরেন্দ্র অগ্রসর হইল। আগন্তুকদ্বয় 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলিলেন। 

ঘন্টাখানেক পরে বাব্‌রা বিদায় গ্রহণ কাঁরলেন। যতশনের ঘরের সামনে আসিয়া 
নঞ্জীববাবু বাললেন, “আজ আস তা হ'লে ঘতীনবাব্য। আবার দেখা হবে, নমস্কার ।” 
_যতীন লক্ষ্য কারল, সঞ্জববাবুর মুখখানি হাঁস হাঁসপ। “আজ্ঞে, আসুন, নমঙস্কার"-_ 
বালয়া সে ইহাদের সঙ্গে সিশড় পর্য্যন্ত গেল। তার পর দ্বুতপদে সরেনের ঘরে গিয়া 
দোঁখল, সূরেন অত্যন্ত গম্ভীরভাবে গালে হাত দিয়া বাঁসয়া আছে। বাঁলল, “ব্যাপার 
ক হে?” 

সূরেন চমাঁকয়া উঠিয়া যতীনের মুখপানে চাঁহল। বলিল, "এরা কি জন্য এসে- 
ছলেন, তুমি জান বতাঁন 2” 

“স্পস্ট জজ্ঞাসাই' করোছিলম হে? উত্তর দেন নি, অন্য কথা পেড়ে আমার প্রশ্নকে 
চাপা দিয়ৌছলেন। কিন্তু কি জন্যে এসোৌছলেন. তা অনুমান করতে পারি। কুন্দমালার 
নঙ্গে তোমার বিয়ের সম্ব্ধ করতে এসোঁছলেন ত 2" 

সরেন্দ্রু বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু কি আশ্চর্য্য কথা, বল দোঁখ !" 

“আশ্চর্য্য বহইীক !” 

ছে এর এক্সপ্র্যনেশন্‌ টি ও 

ত কিছুই খুজে পাইনে।--কি হ'ল, তাই বল। রাজি হয়েছ £” 

কী দেখ, যাই শুনলাম, উনি কৃষ্ণনগর থেকে এসেছেন, কুন্দমালার মামা, আম 
যেন ক রকম হতভম্ব হয়ে গেলাম। যা যা বললেন, তাতেই আমি হাঁ বলে গেলাম। 
আসছে রবিবারে আমি কৃষ্ণনগর যাব মেয়ে দেখতে |: মেয়ে দেখে আমার পছন্দ হ'লে 
শুরা দেশে আমার কাকা-মশাইকে চিঠি লিখবেন, পরে যা যা' করতে হয়, সব করবেন। 
আষাঢ় মাসেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চান, কেন না, তার পরেই মেয়ের যোড়া বছর পড়বে। 
আচ্ছা যতীন, একটা 'জানষ তুমি লক্ষ্য করেছ ?" 

“কি 25 

“ওর ভাইয়ের চোখের তারা? অতুলবাব্ কুন্দ সম্বন্ধে যা বলোছলেন, এরও আবিকল 
তাই। চোখের তারা কালো নয়, ফিকে বাদামী রঙের ৷” 

“না ভাই, আমি ত সেটা লক্ষ্য কাঁরনি!” 

“আম করোছ। কিন্তু বা-ই বল তান, অতুলবাবুর কিচ্তু আশ্চর্য্য ক্ষমতা ।” 

“ব্যাপার কি, অতুববাবূকে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয় নাঃ এখন ত কোনও 
কাজ নেই, চল না যাওয়া বাক তার বাসার । . একট; বেড়ানও হবে।” 


৩/৬৬ 


২৪২ গজ্প-গ্রজ্থাবল" 


সূরেন বাঁলল, "তাকে এখন ক বাসায় পাবে? সে তু আজ চলল রাইবেরেলশ। 
সেখানে একটা চাকরি জুটিয়েছে যে। এতক্ষণ বোধ হয় সে হাওড়া স্টেশনের পথে।” 


তিন 


আবলম্বে মেসের অন্যান্য লোকের মধ্যে কথাটা প্রচার হইয়া গেল। সম্ধ্যার পর 
সকলে আসিয়া সরেনের ঘরে জটলা আরম্ভ করিল। যোগেশবাবু বাললেন, “অতুলটা 
কি কোনও সূন্রে জানতে পেরোছল যে, কুন্দমালার মামা তোমাকে আজ দেখতে আসবেন ? 
জেনে শুনে এ রকম চালাকি খেলে গেল নাকি ?” 

শরৎ বলিল, “আম ত' তার পাশেই বসে 1ছলাম, কিন্তু সে সময় তার মৃখ-চোখ 
দেখে ত ওরকম আমার মনে হয়ান ভাই! বিশেষ, সে ত নিজে কোনও কথাই তোলো, 
-হঠাং খবরের কাগজ পড়ে শোনালে ত সতীশ !- সতীশ, তুমিই পড়ে শোনালে না ?" 

সতীশ বাঁলল, "হ্যাঁ, আমিই ত পড়ে শোনালাম। কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলাম, হঠাৎ এ প্যারাটা আমার চোখে পড়লো। তারও ফার্টঁ হওয়ার জন্যে আনন্দ- 
ভোজ শাঁনবারেই হচ্ছে এই কথা প'ডে আমার ভার মজা লাগলো, তাই তোমাদের সেটা 
পড়ে শোনালাম।" 

[বাঁপন বাঁলল, “হয় ওংলোটা জানতো, নয়, সাঁত্যই তার একটা ক্ষমতা আছে--ওকেই 
ত ক্রেয়ারভয়েল্স বলে।” 

উমাপদ বাঁলল, “যারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, তাদের এ রকম ক্ষমতা 
জন্মে, তা স্বীকার করি। কিন্তু ওৎলোটা ত মহা না্তিক। মুসলমানের রান্না মূর্খ 
ভক্ষণ করে, ওর ওরকম ক্ষমতা থাকা আম ত অসম্ভব বলেই মনে কার। নিশ্চয়ই সে 
জানতো ।” 

শরৎ বাঁলিল, "জানতো ক না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলাছনে অবশ্য, কিন্তু কোন- 
কোনও মানৃষের স্বভাবতঃ ওরকম একটা আশ্চর্য ক্ষমতা থাকে, সেটা আম জান। আম 
বখন প্রথম বছর কলকাতায় আস, অস্ট্রৌলয়া থেকে একটা সার্কাসের দল এসোছল খেলা 
দেখাতে । তখন বড়াদনের ছুট । গড়ের মাঠে প্যান্ডাল খাটিয়ে তারা খেলা দেখাচ্ছিল । 
নানা রকম খেলা হবার পর, একটা খেলা দেখালে, তা একেবারে অন্ভুত। এক ছংড়ী 
মেম, বয়স এই আঠারো উীনশ, সে এসে বললে, "দর্শকদের মধ্যে যে কাউকে আম 
ছয়েই, তার জল্মবার ব'লে দেবো। যাঁদ আমার ভুল হয়, অনঃগ্রহ ক'রে তিনি যেন 
ললেন। এই বলে সে প্রথম সার, 'দ্বতীয় সার, এক এক জনকে ছোঁয়, আর এক 
একটা বারের নাম ব'লে যায়, যেমন- শাঁনবার, বুধবার, মঙ্গলবার, শংক্রবার_এই রকম। 
একটি লোকও বললে না যে, 'না ঠিক হ'ল না, তোমার ভুল হয়েছে আম তৃতীয় 
সারতে বসে ছিলাম, খাল ভাবাছ, আমার জল্মবার ত সোমবার, দোৌখ ঠিক বলে 'ক 
না। এ রকম বলতে বলতে তৃতীয় সারতে এসে, ছংড়ী আমার দকে চ'লে এল, আমাকে 
ছোঁবামাত্ বললে সোমবার ।” 

অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া বাঁলল, "আয, বল কি? নিজে তুমি দেখেছ-_” 

শরৎ বাঁলল, "নিজে নয় ত কি প্রকৃসতে ?__পাঁচাট টাকা 'দয়ে টিকিট কিনে আম 
এ তামাসা দেখতে গিয়েছিলাম। আমার মনে হ'ল, আমার ট্রাকা খরচ সার্থক হয়েছে। 
তার পর আরও মজা শোন। তৃতীয় সার শেষ ক'রে ছতড়ী ফিরে গেল। তার পর বললে, 
প্রতোক লোককে ছঃয়ে, কার পকেটে কি আছে. আম তা বলে দিতে পারি” এই 
বালে আবার প্রথম সার থেকে আরম্ভ করুলে। এক এক জনকে ছোঁয় ার বলে- 
রুমাল, চাঁব, পোল্সল, নাস্যর 'ড়পে ইত্যাঁদ। জনপ্রাণ কেউ প্রাতবাদ করলে -না। 


& 
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আমার লারতে এসে, আমায় ছুয়ে ছূড়ী বললে--এ সব রুমাল চাঁব-টাবি-আর একটা 
ধঁজীনব, যা বয়স্ক পূরুষমান্দষের পকেটে থাকা সম্ভব নয়,_ছেলোৌপলের পকেটে থাকতে 
পারে। বললে, ভাঙ্গা বিস্কুট । আম চমকে, পকেটে হাত 'দয়ে দেখলাম হ্যাঁ, ভাঙ্গা 
বিস্কুট রয়েছে আমার পকেটে-ীকল্তু সাত্য বলছি ভাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল 
না। হয়োছল কি জান? তার চার পাঁচ দিন আগে, সেই কোট গায়ে পায়ে হেটে 
আম সহর দেখতে বোরযৌছলাম। চাঁদনীতে এসে বড় ক্ষিদে পায়। চার পয়সার 
বিস্কুট কিনেছিলাম, খানকতক খেণেছিলাম, খান দুই গবেটে পড়ে প্ছল।-এ আমার 
প্রত্যক্ষ দেখা ঘটনা । কি বলতে চাও তোমরা? সে ছটুড়ী খাঁষ-তপস্বীও নয়, সাধনাও 
করে না, গর্‌-শুয়োর খায়, মদ খায়, এবং সম্ভবতঃ খারাপ চরিত্রের মেয়ে। ও ক 
জান? কোন-কোনও লোকের এ রকম একট। আশ্চর্যা ক্ষমতা থাকে, তাকে ক্রেয়ার- 
ভয়েন্সই বল, আর 'দব্যদ্ষ্টিই বল, আর যাই বল।” 

বাঁপন বাঁলল, “মাদ্রাজ অণ্চলের গোবিন্দ চোঁট্ুর কথা শুনেছে ত? এই পনর-যোল 
বছর আগেকার কথা। সে সময় খবরের কাগজে প্রায়ই তার কথা বেরুতো। তবে সে 
ভবিষ্যৎ বলতো না, বর্তমান বলতো । মাদ্রাজে সে নিজের ঘরে. বসে. তোমায় বলে দেবে, 
দেশে তোমার মা সে সময় কি করছেন, বাবা কি করছেন, তোমার স্ী কি ফরছেন, 
ইত্যাদি। কলকাতা থেকে কত লোক দেখতে গিয়োছিল। সুরেশ সমাজপাতির 'সাহত্য 
কাগজে তার বিবরণ বোঁরয়ৌোছল। মনে আছে, আমার বাবা বলতেন, শাঁদ আমার দেহটা 
ভাল থাকতো, আম যেতাম।” সেই গোঁবল্দ চোঁট্ুও শুনোছলাম বদ্ধ মাতাল।” 

কুমুদবন্ধু 1থিওজফি সম্বন্ধে কয়েকথানি পুস্তক পাঠ কারয়াছল। সেও কয়েক" 
জন মহাত্মার আশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা প্রকাশ কারল। এইরূপ আলোচনায় রাত্রি-ভোজনের 
সময় সমাগত হইল । 

পরবস্তাঁ রাববারে সুরেন্দ্র কয়েকজন মেসবন্ধুসহ কৃফনগর যাত্রা কারল। মেয়ে 
দোঁখয়া সকলেই খুসী। প্রত্যেকেই লক্ষ্য করিল, কুন্দমালার চক্ষতারকা সাধারণ বাঙ্গাল 
মেয়ের মত কালো নহে, উহা 'ফিকা বাদামী রঙেরই বটে। 


চান 


আষাটের শেষ সপ্তাহে কুন্দমালার সঙ্গে সুরেন্দ্রনথের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 
বিবাহের দুই দন পূর্বে দেশ হইতে তাহার পিতৃব্য কলিকাতায় আঁসয়াছলেন। পরাদন 
সকলে সদলবলে কৃষ্ণনগর যাত্রা কারলেন। 

শৃভ-দনে কুন্দমালার সাঁহত সুরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। কৃক্ুনগরেই কুশশ্ডিকা- 
কুয়া শেষ করাইয়া কাকা-মহাশয বর-কনে লইয়া দেশে গেলেন, বরযান্নশরা কাঁলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল। 

রা "দেখ, আমাদের 
এ িলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুব একটা আশ্চর্য্য ঘটনা জড়িত আছে।” 

কুন্দ কৌতহলণ হইয়া বাল, “ক আশ্চর্য্য ঘটনা 2” 

সুরেন বাঁলল, “যখন তোমাতে আমাতে 'বয়ের কোনও কথাই হয়ান, যখন তোমার. 
মামা আমাকে দেখতেও যান নি, তখনই আমাদের এক বন্ধু ভবিষ্যতবাণী করেছিলেন যে, 
তোমাতে আমাতে বিয়ে আনিবার্যযঃ আমার সে বম্ধ্র এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। 
ভাঁবধ্যতের সব ঘটনা তান দিব্যদষ্টিতে দেখতে পান।” 

কুন্দ বাঁলল, “বল ক? আমার নাম তোমার সে বন্ধু জানলেন কি কারে ?” 

পটলডাগ্গার বাসায় এক মাস পূর্বে শনিবারে যাহা ধাহা ঘটয়াছল, সুরেন তাহা 


- 8৪৪ গল্পপ-গ্নল্থাবলশ 


সবিস্তারে বর্ণনা কারল। 'কুন্দমালা” নামাঁট শ্দানবামান্ কিছ্‌ না জানিযাও সরেন যে 
মধুর মন্তব্যাট প্রকাশ কারয়াছল, তাহাও উল্লেখ করিতে ভূলিল না। 

কুল্দ অবাক্‌ হইয়া সমস্ত শুনিতোছিল। সূরেনের কথা শেষ হইলে বাল, “খুক 
আশ্চর্য ত! তোমার সে বন্ধ নিশ্চয়ই একজন খুব ভাল গুরু পেয়েছেন, যোগাসম্ধ 
বোধ হয় 2” 

সুরেন্দ্র বালল, “ছাই [সিদ্ধ ।” 

“তবে? তিনি কি করেন ?” 

“এই, আমরা সকলেই যা কাঁর। অল্ের জন্যে রাত জেগে বই মুখস্থ ক'রে এগ-জামন 
পাশ করেছেন, তার পর চাকরীর উমেদারী ।_ওটা কি জান? এক একজন মানুষের 
এ' রকম একটা ক্ষমতা জন্মে যার়। আপনা আপাঁন জন্মায়, তার জন্যে জপ-তপ সাধনা- 
টাধনা কিছুই করতে হয় না। ওকে বলে ক্রেয়ারভয়েম্স-_ক্রিয়ার ভিশন-__দিব্যদৃম্টি আর 
কি। আর, ওরকম ক্ষমতা যার 'সাছে, তাকে বলে ক্লেয়ারভয়েণ্ট ।”- মুরাব্বিয়ানা-স্বরে এই 
কথাগুলি বলিয়া সুরেন গোঁবন্দ চোট্টর ক্ষমতার কথা এবং অন্ট্রৌলয়ান সার্কাস দলের 
সেই মেমের ক্ষমতার কথাও যথাশ্রুত বর্ণনা কাঁরল। 

কিয়ৎক্ষণ কুল্দ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রাহল। তার পর মিনতির স্বরে বাঁলল, "হ্যাগা, 
তাঁম এবার যখন এখানে আসবে তাঁকে সঙ্জো করে নিয়ে এস না। আম তাঁকে 
দেখবো ।” 

সূরেন বাঁলল. "সে ত এখন কলকাতায় নেই। পাঞ্জাব গেছে চাকরী করতে । ফে 
দন সে এঁ সব কথা বললে, তার পরাদনই সে চ'লে গেছে। রাইবেরেলী হাই স্কুলের 
হেড মাণ্টারী চাকরী নিয়ে সে শেছে।" 

পট লেন দত র "ক বললে ? রাইবেরেলন ইস্কুলের 
হ্ড রঃ" 

সরেন, কুন্দমালার এই হঠাৎ উত্তেজনায় 'বাস্মত হইয়া বাঁলল, “হ্যাঁ। কেন?" 

“তোমার বন্ধুর নাম কি বল দৌখ ?" 

“অতুল-_অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী ।” 

"ও আমার পোড়াকপাল!”_বলিয়া কুন্দ মূখে হাত চাপা "দয়া ফ্বালয়া ফুলিয়া 
হাঁসতে লাগিল। হাঁস আর থামে না। 

“কেন? কেন? হাসছ কেন ?”"__বাঁলয়া সুরেনও উঠিয়া বাঁসয়া, কুন্দমালার ম:খ 
হইতে হাত টানয়া খ্যালয়া দিল। 

আরও "মাঁনটখানেক হাঁসয়া তার পর কুন্দ আত্মসম্বরণ করিতে পাঁরল। বাঁলল, 
“হারাছি কেন জানঃ তোমার সে বন্ধাঁট যোগনও নন, ধাঁষও নন, গোঁবন্দ চোটও নল, 
ক্রেয়ারভয়ান্টও নন। তিনি আমার অতুল-দা। এ যে আমার মামা তোমায় দেখতে 
গিয়েছিলেন, তিনি অতুলদার িসেমশাই। অতুলদা ত কতবার এখানে এসেছেন। বাবা 
তাঁকে একটি ভাল পাসকরা পান্রের সন্ধান করবার জন্যে চিঠি 'িখোঁছলেন, অতুলদা-ই 
ত বাবাকে তোমার কথা লেখেন। অতুলদা রাইবেরেলী চলে যাবেন বলেই দাদাকে 
1নয়ে মামা তাড়াতাঁড় এ দিন তোমায় দেখতে গিয়োছলেন। তানি যখন তোমাদের 
ভোজের পভায় এ ক্রেয়ারভয়েশ্টাগার ফলাচ্ছিলেন, তখন তান 'বিলক্ষণ জানতেন যে. 
মামাবাবু দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পরের দিন ১০টার গাড়ীতে কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতা 
রওয়ানা হবেন। বাবা আগে তাঁকে চিঠি 'লিখোঁছলেন যে!” 

“তোমায় সে দেখেছে ?” 

“হাজার দিন ।” 

সরেন কয়েক মূহূর্তকাল নশরবে বাঁসয়া রাহল। তার পর বাঁলল, “ক আশ্চর্য্য 


সুশোভন। ২৪৫ 


এমন ব্যাপার? ভারি ঠকানটাই শালা আমাদের ঠকিযম্োছল ত! উঃ_ আমার চোখের 
সামনে থেকে একটা পদ্দ্শ উঠে গেল। আমায় এক গেলাদ জল দাও ।” 


স্"শোভনা 


এক 


শরৎকাল, পূজার ছ:টতে সহরের আঁফস আদালত সবেমান্ন বন্ধ হইয়াছে। সৌঁদন 
বেলা ৯টার সময় রাইনগর চ্টেশনে, কলিকাতা হইতে আগত ট্ররেণের প্রথম শ্রেণীর একাঁট 
কামরা হইতে গুলণী, বন্দুক প্রভাত শিকারের সরঞ্জামসহ দুইজন বাঙ্গালখ যুবক অবতরণ 
কাঁরল। একজনের অঙ্গে ইংরাজি ধরণের শিকারীর বেশ--বয়স আন্দাজ পশচশ হইবে। 
সুগ্গঠিত বাঁলম্ঠ দেহ, রঙাঁটি উজ্জল শ্যামবর্ণ। নাম অমরেন্দ্রনাথ মাল্লক। অপর যুৃবকাঁট 
বয়সে ইহার অপেক্ষা দুই একবৎসরের ছোট, হাতে বন্দুক থাকলেও, পাঁরধানে ধাঁতি 
ও কোট। ইহার রঙাঁট অপেক্ষাকৃত ফরসা, দেহ-গঠনেও পাঁরিপাট্য আছে--বিশৈষ কাঁরয়া 
তাহার চুলগ্লি ও চোখ দ;পট বড় সুন্দর। ইহার নাম সুকুমার মজুমদার । সঙ্গো 
সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরা হইতে খানসামার ডীর্দ্দ-পরা এক মুসলমান ভৃত্য নামিল। 
তাহার সঙ্গে নামিল আমকাঠের এক সন্দূক এবং একটা বড় বালতী। এ বালতণর 
ভিতর একটা 'বিলাতী চূলা (স্টোভ) ও অন্যান্য জিনিষ ভর্তি-ছিল। ফুবকদ্বয় ধীরপদে 
অগ্রসর হইয়া ম্টেশনের ওয়োটং-রূমে গিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন গাড়ী ছাঁড়বার 
গণ্টা। বাঁজয়াছে। কুলীর মাথায় আমকাঠের 'সন্দুক ও হাতে বালত দিয়া খানসামাও 
আসিয়া ওয়োটং-রুমে প্রবেশ কারল৷ এবং কুলীকে পশ্চাতের বারান্দায় লইয়া গিয়া জানষ- 
পন্ন নামাইয়া, চ্টোভ জবালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিল। 

বখাঁশস লইয়া কুল'টা প্রস্থান কারিতোঁছিল, অমরেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বালল, “ক 
রে, তোর নাম কি?” 

“আজ্ঞে, আমার নাম হরিদাস, আমরা কৈবস্ত।” 

“এইখানেই বাড়ী 2” 

“আজ্ঞে না, এখান থেকে কোশ-তিনেক হবে ।” 

“আচ্ছা, কুমীরদীঘি কোথায় জানিস ” 

" “তা আর জানিনে হুজুর ৪ আমাদের গাঁ থেকে কোশখানেক পথ বইত নয়!” 

“এখান থেকে কত দূর, সেই দশীঘ 2" 

"এখান থেকে ক্োশ-দুই-আড়াই হবে।” 

. “কৃমীরদাঘতে কি সাত্য সাত্য কুমীর আছে ?" 

“আজ্ঞে ছিল, খুবই ছিল। কলকাতা থেকে সাহেবরা এসে মেরে মেরে তাদের 
ধংশনাশ করে দিয়েছে। তবে এখনও কুমীর যে একেবারে নেই, তা বলতে পারলাম 
না, হজুর !” 

অমরেন্দ্র ইংরাজতে সুকুমারকে বাঁলল, “আমাকে বল্দুক-টন্দুক, 'টাফন-বাক বইবায় 
জন্যে একটা লোক ত দরকার, একেই 'নষনন্ত করা যাক না।” 

নূকুমার বলিল, “সেই ভাল । সেই জায়গারই লোক, চৈনে' শোনে।” 

অমরেল্দু হরিদাসের মজুরী "স্থির কারিয়া, মিটি লিলা 
হারদাস বাঁলল, “কখন বেরুতে হবে, হুজুর £" | 


২৪৬ গল্প-্রন্থাবলশ 


“এই, আধ ঘণ্টা পরেই।” 

“আজ্ঞে হুজুর, তবে আম বাসা থেকে ঘরে আসি।”- বাঁলয়া সে প্রস্থান কারল। 

চায়ের জল তৈয়ার হইলে, খানসামা টোবল “লাগাইয়া” টাফন-বাক্স হইতে ল্দাচ, 
আল.ভাজা, বেগুনভাজা, ফুলকপি-ভাজা ইত্যাদ বাহর করিয়া মনিব ও তাঁহার বন্ধৃকে 
“ব্রেকফাম্ট" খাওয়াইল। জলের পাঁরবর্তে চা ?দল। 
হাঁ কাঁরয়া তামাসা দেখিতেছে। অমরেন্দ্র খানসামাকে বাঁজল, “পন্দ্দাটা টেনে দে” 
খানসামা ছটিয়া গিয়া, তাহাঁদগকে ধমক দিয়া তাড়াইয়া, দ্বারের পন্দ্দ টানিয়া দিল। 

প্রাতরাশ সমাধা কাঁরয়া দুই বন্ধু সগারেট সেবন কাঁরতোঁছল, হারদাস, আঁসয়া 
পেপাছল। 

অমরেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, মুগর্ পাওয়া যায় এখানে £" 

হরিদাস অঙ্গুলি নিদ্দেশে মুক্ত বাতায়ন-পথে দেখাইল, “হুজুর, এ যে দেখছেন 
শাঠের পারে আমগাছগুলো, এখানে মোমনপুর গেরাম। ওখানে অনেক চাষী মুসলমানের 
বাস। তাদের কাছে তালাস করলে মুগর্শ, এণ্ডা সবই পাওয়া যাবে।” 

অমরেন্দ্র নিজ ভূত্কে বাঁলল, “আমরা বেরিয়ে গেলেই এ মোমিনপুরে গিয়ে গোটা 
দুচ্চার মূগ্গ আর ডজন-খানেক ডিম কিনে আনাঁব। রান্রের জন্যে একটা মূগ্গাঁর রোষ্ট 
রত মগর্গর কার বানয়ে রাখাঁব। আমরা ফিরে এলে, তার পর ভাত বানাব__ 
এঝাল 2” 

খানসামা বাঁলল, “জী হুজুর” 

বিধাতাপুরূষ কিন্ত অদশ্যে থাকিয়া এই ভোজনের আয়োজন শুনিয়া হাসলেন, 
তি এখন কিছনকাল এই দই যুবকের অল্ন 'তিনি স্থানান্তরে “মাপাইয়া” রাখিয়া" 

। 

খানসামা, প্রভুর আদেশ অনুসারে, তাহার আমকাঠের সন্দূক হইতে. বরফজল- 
পারপূর্ণ দুইটি বড় বড় থাম্মোফল্যান্ক বাঁহর করিয়া, টাঁফন-বাক্স সাজাইতে বাঁসল। 
হারদাস সান্দগ্ধনেত্রে টিফিন-বাক্সের পানে চাহিয়া বালল. “হনজুর, এই বাক রান্বা মুগ্গঁ- 
উুগ্ও যাচ্ছে নাক £" অমরেন্দ্র হাসিয়া বাঁলল, “না রে না। এ দেখু না, কচুরি, 
1সঞ্গাড়া, সন্দেশ-টন্দেশ ছাড়া আর কিছ নেই। ও কচাার-সিঙ্গাড়াও আমার বাড়ীর 
বামুন-ঠাকুরের ভাজা । তোর কোনও ভয় নেই।” 

টাফিন-বাক্স, বন্দুকের বাক্স প্রভাতি হারদাসের মাথায় চাপাইয়া দুই বধু শিকারে 
যান্লা কারল। উভয়েই 'হন্দুর ছেলে “দুর্গা শ্রীহার”" বাঁলয়া যাত্রা করাই উঁচত ছিল, 
?িম্তু কাঁলর প্রাবলয সে কথা তাহাদের স্মরণ ছিল না। 


| দুই 

এইখানে এই যূবকদ্বয়ের একট সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান আবশ্যক। কাঁলকাতা 
বাদুড়বাগানে" উভয়েরই বাস, উভয়েই বৈদ্যবংশসম্ভুত। অমরেন্দ্রনাথ “মুখে রূপার 
চামচ” লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল-_-তার পিতা অত্যন্ত ধনী ছিলেন, কাঁলকাতায় তাঁহার 
বিস্তৃত কারবার। [নিজ বসত-হাটৰ ছাড়া এখানে ওখানে তাঁহার পাঁচখানি বাড়ী ভাড়া 
খাটে। তান এখন স্বর্গগত, তাঁহার 'একমান্ত পুত্র অমরেন্দ্নাথই তাঁহার পরিত্যন্ত ব্যবসায় 
ও তাবৎ ভূসম্পান্তর মালিক। তিন বংসর প্‌ব্রে অমরেল্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছিল, গত 
বৎসর তাহার একাঁটি পুত্রসন্তান জাঁঙ্গায়াছে। স্ত্রী সূভাষপী রূপে-গণে অমরেন্দ্রনাথের 
মনোমত সহধার্্সণী, তাহার সাঁহত অমরেন্দ্রনাথের প্রণয় এখনও উদ্দাম। অমবেল্দু- 
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নাথের জননী, সধবা অবস্থাতেই স্বর্গারোহণ করিরাছিলেন। স্ন্রী ছাড়া, গৃহে তাহার 
একটি আঁববাহিতা ভগিনী আছে, তার নাম পান্না, এবং এক বৃদ্ধা জ্যেঠাইমা আছেন, 
?তান বধূর হাতে সংসারের ভার তুলিয়া 'দিয়া এখন হরিনাম জপ, এবং লোকজনকে 
তজ্জন-গজ্জন ও এ-কালের' সব্বাবষয়ের নিন্দা করিয়া কাল-বাপন করেন। 

অপর যুবক সুকুমার মজুমদার দারদ্রের সন্তান। তার পিতা অল্পবেতনে কেরাণী- 
গার করিতেন, দুইাঁটি কন্যার বিবাহ দিয়া সব্ব্বান্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। সূকুমারও কেরাণীগাঁর করিয়া জীবন-যাপন কারতেছেন। গৃহে বিধবা জনন" 
ছাড়া দুইটি ছোট ভাই এবং একাঁট আববাহতা ভাঁগনীও বর্তমান। 

সাংসারক অবস্থার তারতম্য সত্বেও, অমরেন্দ্র ও সুকুমারের মধ্যে বাল্যকাল হইতে 
বন্ধূত্ব অত্যন্ত 'নাবড়। বিদ্যালয়ে তাহারা একই শ্রেণণতে পাঁড়ত। প্রবোশকা পরাঁক্ষার 
কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, অমরেন্দর পড়া ছাড়িয়া, পিতার হউসে প্রবেশ করে। সুকুমার 
ণব-এ পাস কারয়া এম-এ পাঁড়তাঁছল, এমন সময় তাহার িতৃবয়োগ ঘাঁটল, কাজেই 
উদরান্নের জন্য বাধ্য হইয়া তাহাকে পড়া ছাড়তে হইল। বাপের আফসের বড়সাহেব 
অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে চাকরী দিলেন;--সেই চাকরীই সে কারতেছে। 

আর একাঁট কথা বাঁললেই ইহাদের সধাক্ষপ্ত পাঁরচয় শেষ হয়। অমরেন্দ্রনাথ প্রকাশ্য- 
ভাবে স্থির করিয়াছে, তাহার ভাগনী সান্ত্বনার সাহত সুকুমারের 'ববাহ "দয়া নিজেদের 
বন্ধূত্ব পাকা কাঁরয়া লইবে, এবং তাহার মনের গোপন আঁভিপ্রায়, বিবাহাল্তে সুকুমারকে 
তার অল্পবেতনের কেরাণীগার ছাড়াইয়া নিজ ব্যবসায়ে শূন্য অংশীদার কারয়া লইবে। 
+কল্তু সান্ত্বনা অগ্রজের মনের এই গোপন আঁভিপ্রায় অবগত ছিল না। এখন সে আর 
নিতান্ত ক্ষু্র বালিকা নহে. তাহার বয়স হইয়াছে চতুদ্দশ বর্ষ । এ বিবাহের প্রস্তাব 
হওয়া অবাধ সে মনঃক্ষুগ্ন হইয়া আছে। সুকুমারদের বাড়ী সে কতবার গিয়়াছে। সে, 
বাড়ঈতে বিদ্যুৎ নাই-সৃতরাং ফ্যান নাই, এবং তেলের আলো জ্বলে । আসবাবপন্ন কুস্ত্রী 
এবং বিরল। দাস-দাসী ও অশন-বসনের ব্যবস্থাও তাহার পিতৃগৃহের তুলনায় অত্যন্ত 
হখন। তাই এ বিবাহে তার িছনমান্ত উৎসাহ নাই। ফলে সূকুমারকে দৌখলেই তাহার 
গ্রা জবালয়া যায়। এ পর্যন্ত মুখ ফহটিয়া সে এ কথা কাহাকেও না বাঁললেও, তার 
বৌঁদিদি তার মনের ভাব বাঁঝিতে পারেন, কিল্তু ইহা বালিকাসুলভ নব্বর্বাদ্ধতা বিবেচনা 
করিয়া, ওটা বড় গ্রাহ্য করেন না। 

বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসের সূরুতেই হইবে, ইহার স্থির হইয়া আছে। 


ভিন 


চারিদিকে নীচ: প্রাচীর-ঘেরা একটি ছোট বাগান, মধ্যস্থলে' একট নবানর্্মত দ্বিতল 
অন্রীলকা। ফটকের দুই পাশে দুইটি ঘর, একটিতে একজন, প্বারবান- থাকে, অপরাঁটিতে 
মাল বাস করে। গৃহের নিম্নতলের ঘরগাঁল প্রায় সবই খালি মাত একাঁটিতে বাড়ীর 
সরকার থাকে । বাটীর পশ্চাতে কয়েকটি মৃৎকুটীরে কয়েকজন দৃলিয়া-জাতীয় লোক 
বাস করে, তাহারা গৃহস্বামীর পান্কীবাহক॥ 'দ্বিতলে গৃহস্বামশ তাঁহার একমান্র কন্যাকে 
লইয়া বাস করেন, তাঁহার আর কেহ নাই। 

ম্বিতলে প্্বাদকের বারান্দায় একটি চেয়ারে পাঁড়িয়া গৃহস্বানণ পেন্সনপ্রাপ্ত সব-জজ- 
বৃদ্ধ হারশষ্করবাবু মধ্যাহ-ভোজনাল্তে সংবাদপন্ন পাঠ করিতেছেন। 

একটি ছোট টোবলে রুপার ডিবায় দুই খিল পাণ। অপর পাম্বে মেঝের উপর 
তাহার গুড়গবাড় রাহিয়াছে--সটকা-নলাটি চেয়ারের হাতলের উপর পাঁড়য়া। ভদুলোক 
মাঝে মাঝে কাগজ নামাইয়া নলটি তুলিয়া লইয়া কিংকাল ধূমপান কারিতেছেন, আবার 


২৪৮ গাল্প-গ্রম্থাবলণ 


নল রাখিয়া কাগজ উঠাইয়া পাঠে মন দিতেছেন। : 

চঁটিজুতা পায়ে ষোল-সতেরো বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে কক্ষ হইতে বাহুর হইয়া 
আসিল। তার কুণ্চিত কেশরাশি পিঠের উপর পাঁড়য়াছে-পারধানে একখানি দেশশ ডূরে 
শাড়ী, গায়ে শিমপাতা রঙের ফ্ল্যানেলের একাঁট হাপ-হাতা ব্লাউজ । রঙাঁট যাহাকে বলে 
দুধে-আলত।, চক্ষু দুইটি বড় বড়, দেহটি যৌবন-লাবণ্যে টলটল কাঁরতেছে। মেয়োট 
বৃদ্ধের চেয়ারের কাছে আসয়া বালল, “বাবা, আপনাকে আর দু'টো পাণ 1দয়ে যাব কি ?” 

হারিশজ্করবাব্‌ মুখ তুলিয়া বাঁললেন, “দিয়ে কোথা যাব 2? শুতে 2” 

“না বাবা, আম ছাদে যাব চুল শনকুতে।” 

“তা যাব যা, কিন্তু ?দনের বেলায় ঘূমুসনে, মা। শীতকালে দিনে ঘুমুলে শরীর 
খারাপ হয়।” 

“না বাবা, ঘুমুবো না আমি। যাঁদ ঘুম পায়, নেমে বাগানে গিয়ে বেড়াব। কিন্তু 
পাণের কথা ত আপনি বললেন না, আর দু'টো পাণ 'দয়ে বাব কি 2 

হরিশঞ্করবাবু পাণের িবার পানে এক' নজর চাহিয়া বাললেন, “এ ত দুটো রয়েছে, 
আর পাণ কি হবে?” 

মেয়েটির নাম স্মশোভনা। সে কাঁলকাতায় কলেজে পড়ে, বোর্ডং-এ থাকে, পূজার 
ছুটতে বাড়ী আসিয়াছে । 

সশোভনা তখন ধাঁরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কাঁরল এবং আপন শয়ন-ঘরে গিয়া, 
টোবলের উপর 'বাক্ষপ্ত খানকয়েক বাহ হইতে একখানি উপন্যাস বাছয়া লইয়া ছাদে 'গয়া 
দোঁখল, বাটীর ঝি কিশোরীর-মা, আহারান্তে পাণ ও দোল্তা গালে "দয়া, এক বাট দাইল- 
বাটা লইয়া বড়ী দিতে বাঁসয়াছে। স্মশোভনা 'কছুক্ষণ বির 'নকট দাঁড়াইয়া তাহার বড়ী 
দেওয়ার কৌশল দোঁখল। জিজ্ঞাসা করল. “কি ডাল বেটেছিস্‌. গশোরীর-মা 2” 1 
বলিল, “কড়াইয়ের ডাল, দিদিমাঁণ।” 

সূশোভনা তখন ঝির নিকট হইতে সরিয়া. ছাদের আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। 
সম্মুখে মাঠ ধৃন্ধ্‌ করিতেছে, কোথাও একটা বৃক্ষের অল্তরাল পর্য্যন্ত নাই। মাঠের 
মাঝে উচ্চ পাড়যুন্ত কুমীরদশীঘ নামক জলাশয়। সুশোভনা লক্ষ্য কারল, দশীঘর পাড়ে 
তিনাঁট মনষ্য বিচরণ কাঁরতেছে--একজনের মাথায় শাদা শিকার-হ্যাট রৌদে চকৃচক: 
কাঁরতেছে। বাঁলল, “& দেখ কিশোরীর-মা, কারা আবার কুমীর মারতে এসেছে !” 

কিশোরীর-মা বড়ী-হাত বাঁটর কাণায় মাছয়া সশোভনার পা্বে গিয়া দাঁড়াইল। 
সেই 'দকে দৃষ্টি বম্ধ কাঁরয়া বাঁলল, "একজন সায়েব এসেছে 'দাঁদমাঁণ !” 

সশোভনা বাঁলল, “সায়েক তোকে কে বললে 2" 

ঝি বাঁলল, “দেখছনি, টোপা মাথায় 'দয়ে বেড়াচ্ে।" : 

সশোভনা বলিল, “সায়েব না হাতা! টোপা মাথায় দিলেই বুঝি সায়েব হয়? 
বাঞ্গালীরাও ত শিকার করতে যাবার সময় ইংরেজি কাপড় পরে, হ্যাট মাথায় দেয়। যা 
না, আমার ঘর থেকে দূরবীঞ্টে নিয়ে আয় না, ভাল ক'রে দোঁখ ওদের” ৃ 

1িশোরপর-মা নামিয়া "গিয়া, একটা বাইনকুলার দূরবীণ লইয়া আসিল। এটি তাহার 
গত জল্মাঁদনেঃ তাহার পিতার উপহার। সুশোভনা বাইনকুলার চোখে দিয়া ফোকাস 
ঠিক কারিয়া দাঁঘির পাড়ে মনৃষ্যদিগকে দোঁখল। একজন ইংরাজি বেশধারী এবং একজন 
ধূঁতি-পরা বাঙ্গালণ, উভয়েরই হাতে বন্দুক! অপর ব্যস্ত মৃটিয়া-শ্রেণীর বাঁলয্া বোধ 
হইল। তখন যল্্র্ট বির হাতে "দয়া বাঁলল, “বাঞ্গালীই ত। সবাই বাঙ্গালশ। দ্যাখ» 

ঝি িল্তু বল্ল চোখে লাগাইয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। সে কথা সে বাঁললে, 
সৃশোভনার গ্মরণ হইল, বয়সের পার্থক্য-হেতু উভয়ের দস্টিশাপ্তর তারতম্য হওয়াই 
স্বাভাবক। তখন সে বির চক্ষুলশ্ন যল্ত্র্টির পেশ্চ ঘূরাইতে লাগিল; ক্ষণকাল পরে 


সদশোভলা ২৪ 


ঝ বাঁজর্প, “হ্যাঁ, এইবার বেশ পন্ট দেখতে পাঁচ্ছ। সায়েব ত নয়, বাঙ্গালজীই ত বটে, 
দাদিমাঁণি!” | 

কয়েক মুহূর্ত ইহাদের গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য কীরয়া, ঝি বাঁলল, “এ দেখ 'দাঁদমাঁণ, অন্য 
লোফ দুটো সরে গেল, সাঁয়েবটা শুয়ে পড়লো ।” 

'সুশোভনা বাঁলল, “বোধ হয়, কোনও কুমশীরে গা ভাসান দিয়েছে, গুলী করবে ।” 
-বাঁলয়া যল্মটি চাহিয়া লইয়া সে 1নজ চক্ষুতে লাগাইল। 

তাহার অনুমানই সত্য হইল। ধোঁয়া দেখা গেল, দুই তন সেকেন্ড পরেই বন্দুকের 
আওয়াজও কর্ণে আঁসয়া পেশাছল। 

সুশোভনা দোঁখল, শিকারী উঠিয়া দাঁড়াইল, যে লোক দুই জন পশ্চাতে সারয়া 
গিয়াছিল, তাহারাও ছহটয়া আসিল। 'তিনজনেই একন্র উচ্চ পাড় হইতে নামতে লাগল, 
এবং হঠাৎ শিকারী পদস্থালত হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে জলের কাছে গিয়া স্থির হইল। 

সংশোভনা দূরবীণ নামাইয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ, পড়ে গেল।” 

কে দাঁদমাণ 2” 

“এ শিকারী ।" 

“দরবীণটে দাও না দাঁদমাঁণ, দৌখ।” 

“দাঁড়া !”-বালয়া সশোভনা দোখতে লাগল। দে দোঁখল,. অপর লোক দুইজন 
সাবধানে পাড় হইতে নাময়া সেই 1শকারীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 'শকারীর নিকট 
তারা ঝর্কয়া বাঁসল। একজন দাঘ হইতে জল আনিয়া শিকারীর মুখে-চোখে সেচন 
কাঁরতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিতে করিতে, ভূপাতিত ব্যান্তি উঠিয়া বাঁসল, তার 
পর আবার সে শুইয়া পাঁড়ল। 

সূশোভনা বাঁলল, “আহা, বন্ড বোধ হয় জখম হয়েছে!” বাঁলয়াই তাহার মাথায় 
এক বৃদ্ধি আসিল। আহা. এই জনশ্‌ন্য তেপান্তর মাঠে, এই 'ব্পদে, উহাদের কি 
হইবে? বাইনকুলার ঝির হাতে দয়া, সে ছ্7াটয়া নীচে নাময়া গিয়া ডাঁকিল--বাবা।” 

হাঁরশঙ্করবাবুর একট; তন্দ্রা আঁসয়াছল, 1তাঁন চমাঁকয়া উঠিয়া, বাঁললেন, "ক মা ?” 

সুশোভনা বাঁলিল, “বাবা, কুমঈীরদী'ঘতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক শিকার করতে এসে, 
পাস্ড় থেকে নীচে পড়ে ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন। এই তেপান্তর মাঠের মধ্যে তাঁর 
কি উপায় হবে, বাবা 2” | 

হাঁরশঙ্করবাব; চেয়ারে উঠিয়া বাঁসযা বাঁললেন, “কে বললে তোমায় 2” 

“আমি ছাদ থেকে বাইনকুল।র দিয়ে দেখাঁছলাম বাবা । তাঁকে পড়ে যেতে দেখলাম। 
অজ্ঞান হয়ে গেছেন বোধ হ'ল ।” 

“কতক্ষণ ?” রা 
“এখনও পাঁচ মানট হয়ান বোধ হয়। বাবা, পাঙ্কী-বেয়ারা ছুটিয়ে দন, তাঁকে 
'নয়ে আসুক এখানে । নইলে আর ত কোনও উপায় নেই !% 
তা হ'লে পাজ্কী নিয়ে যাই। তুমি ততক্ষণ এক কাজ কর, মা। তাকে এনে উপরে 
তোলা বোধ হয় চলবে না। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আঁছে, তারই "উপর ততক্ষণ 
বানা ক'রে রাখ। আমার জামাটা জৃতোটা দাও ।” ৃ 

সুশোভনা ছহটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া পিতার জাম ও জুতা লইয়া আসিল। পাঞ্কী- 
বাহকগণ বাড়াতেই থাঁকিত--তাহারা তখন আহারাল্তে 'দবানদ্রার আয়োজন কাঁরতোছল। 
পাজ্কীতে 1বছানা বিছাইয়া হারিশঙ্করবাব স্বয়ং উহাতে আরোহণ কাঁরয়া কুমীরদণীত্ 
আভমুখে যান্রা কারলেন। 

সংশোভনা ছাদে গিয়া 'ঝির হাত হইতে বাইনকুলার লইয়া, চোখে লাগাইয়া দেখল, 
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শিকারীর সঙ্গে যে দুইজন লোক ছিল, তাহাদের একজন কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে,_ 
অপর. জন আহতের শুশ্রুষায় নিযূক্ত। তার পর বিকে বাঁলল, “কিশোরণর-মা, বাবা 
রোগীকে আনতে পাজ্কণী নিয়ে নিজে গেছেন। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আছে, 
তাতে গাঁদ পাতাই আছে, গাঁদটার ধুলো বেশ ক'রে ঝেড়ে, তার উপর একখানা তোষক 
আর একটা সাফ চাদর পেতে, বালিস-টালিস 'দয়ে বিছানা পেতে রাখ গে- বাবা কলে 
গেছেন ।" 

"ও মা. কি আপদ হ'ল! হে মা মধ্সদন!"- বাঁলয়া ঝি প্রস্থান কারল। 

সুশোভনা দোখতে লাগিল। এঁ তাহার পিতার পাজ্কগ ছুটিয়াছে। এক মিনিট, 
দুই 'মাঁনট, প্রায় মাঝামাঁঝ গিয়া পেশীছল। হঠাৎ একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। 
সে নীচে নামিয়া গেল। কিশোরীর-মা তোষক ও বিছানার চাদর অন্বেষণে-ব্যাপৃত। 
সুশোভনা জিজ্ঞাসা করিল. “কিশোরীর-মা, তুই চৃণে-হলুদ তোর করতে জানিস 2" 

“হাঁ দিদিমাণ, তা আর জানিনে 2” 

“তবে যা, তুই হল:্দ বেটে একটা এনামেলের বাটিতে চণ আর! হলুদ মাঁশয়ে' স্টোভ 
জেহলে চাঁড়য়ে দগে যা, বিছানা-টিছানা আমিই সব ঠিক ক'রে রাখাছ।” 

িশোরীর-মা চাঁলয়া গেল। তোষক প্রভাত লইয়া সুশোভনা শধ্যা প্রস্তুত কাঁরিয়া, 
আবার ছাদে "গিয়া উঠিল। যন্দে চক্ষুলগন কাঁরয়া দৌখল. পাজ্কণী 'ফারতেছে-_-তাহার 
পিতা ও অপর ভদ্রলোকটি পদব্রজে আঁসতেছেন। পাল্কণ দ্রুত আসতেছে। 

তাই ত, রোগী আসিয়া পাড়বে. পিতা পশ্চাতে রাহলেন যে! সশোভনা আবার 
নাময়া গেল। সরকারবাবূকে ডাকিয়া তাঁহাকে সব কথা ব্ঝাইয়া বালল। সরকারবাবু 
ফটকের নিকট গিয়া দ্বারবান ও মালশীকে ডাকিয়া, রোগীকে নামাইয়া বিছানায় লইয়া 
যাওয়া সম্বন্ধে যথোপয্যন্ত উপদেশ দিতে লাঁগলেন। বামুনঠাকুর ও রামাঁকষণ ভূত্যও 
সাহায্য করিবে। সুশোভনা বারান্দায় উঠিয়া পথপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দেখিতে দেখতে পাল্কী আঁসয়া পেশছিল। পাল্কী বারান্দার উপরে উঠানো হইল। 
সকলে 'মালয়া ধরাধার কাঁরয়া রোগীকে নামাইয়া শয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া 'দিল। 
রোগণী যন্ত্রণায় কাংরাইতে কাংরাইতে, একবার চক্ষু; খুলিয়া সুশোভনার প্রাত চাহল। 
বাঁলল, "টেলিগ্রাম ক'রে কলকাতা থেকে ডান্তার আনান বড় যল্ত্রণা ।” 

সুশোভনা বাঁলল, “তাই আনাচ্ছি। বাবা আসুন। আপনার কোনখানে বেশ+' 
লেগেছে, বলুন দেখ!” 

রোগ কাতরাইতে কাংরাইতে বাম পদে হটিংর নিম্নস্থান দেখাইয়া বাঁলিল, “বোধ হয়, 
ফ্ল্যাকচার হয়েছে ।” 

অজ্পক্ষণ মধ্যেই হাঁরশঙ্করবাবু রোগীর বন্ধ সুকূমারের সঙ্গে আসিয়া পেশীছলেন। 
চুণে-হলুদ প্রস্তুত জানিয়া ?তান জখমের স্থানে উহা লাগাইয়া ক্ল্যানেল জড়াইয়া বেশ, 
কারয়া বাঁধিয়া দলেন। পাঁচ মিনিটের মধোই রোগীর যন্ত্রণার লাঘব হইল. তাহার 
কাত্রাঁন বন্ধ হইল, নিদ্রার আবেশ দেখা দিল। 

হারশঙ্করবাব; বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে কলকাতায় যাবার দ্রেণ ত নেই_-তাতে অনেক 
সময় নম্ট হযে যে! বরণ 'অমরবাবূর ফাম্মের ম্যানেজার-ক নাম বললেন যে-_তাঁকে 
টোলগ্রাম ক'রে দিন, তান মোডকেল কলেজের কোন ভাল সাজ্জনকে সঙ্গে নিয়ে আসন । 
এখন বেলা দেড়টা-সম্ধ্যা নাগাদ 'তাঁন ডান্তার নিয়ে এসে পড়তে পারবেন ।” 

তদনুসারে রোগীর অবস্থার সব কথা খাঁলয়া একখান দীর্ঘ টোলগ্রাম প্রোরত 
হইল । 

রোগী জাগিলে, মাঝে মাঝে তাহাকে গরম দুধ পান করানো হইজ। 

বেলা পাঁচটার সময় তার আসিয়া পেশীছিল, ম্যানেজারবাধ সাহেব ডান্তারসহ সন্ধ্যা 
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ভাটার টেনে ডিনার অমরেন্্রনাথের স্তর ও ভাগনী এ সঙ্গে আসিতে- 
ছেন; ন্টেশনে যান-বাহনের যেন বাবস্থা থাকে। 

হ'রিশঙ্করবাবু যথোপয্যুস্ত ব্যবস্থা কারবার জন্য তাঁহার সরকারকে চ্টেশনে পাঠাইয়া 
£দলেন। স্মকুমার বাঁলল, “সরকার-মশাই, অমরেল্দ্ুবাবুর একজন বাব্‌র্ঠি এসোছিল 
আমাদের সঙ্গে, ওয়েটিং-রুমে বারান্দায় তাকে দেখতে 'পাবেন, তাকে একখানা টিকিট 
[কনে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যেতে বলবেন, এই টাকা নিন।” 

রান নয়টার মধ্যেই সকলে আঁসয়া পেশীছলেন। 

ডান্তার সাহেব অমরেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা হাড় “সেট” কাঁরয়া মক্ষমরূপে ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া, 
একসটেল্সন ধ্রোসেসে লোহার 'িকের ফম্মণয় উহা আটকাইয়া, সেই ফ্্মা পালক্কের 
ছন্নীতে দাঁড় বাঁধয়া ঝুলাইয়া দিলেন। ভাঙ্গা পা বছানা হইতে চার-পাঁচ ইণ্টি উদ্ধের্ব, 
বদ্ধ অবস্থায় দোদুল্যমান। বাঁললেন, পরা তিন সপ্তাহকাল, ঘত দন ভাঙ্গা হাড় না 
যোড়া লাগবে, ততাঁদন রোগীকে এই অবস্থাতেই থাকিতে হইবে। সে শুইয়া থার্ষিবে, 
বাঁদ যল্ণাবোধ না হয়, তবে একট, উতিয়া বাঁসতেও প্লারে। কিন্তু শব্যাত্যাগ্গ কারতে 
পারবে না। 

ান্তার সাহেব সপ্তাহে একবার কারয়া আসিয়া রোগকে দোৌঁখযর়া যাইবেন স্থির 
হইল । 

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভাগনী উভয়েই এখানে রাহয়া গেলেন। সূকুমারও রাহল। 
হারিশগ্করবাবু ও তাঁহার কন্যার যত্ন ও সৌজন্যে সকলেই আপ্যায়ত। 


চার 


এক মাস কাটিয়া গিয়াছে__এখনও অমরেন্দ্রনাথের বদ্ধাবস্থা। প্রথমে ডাক্তার সাহেব 
[তন সপ্তাহের কথা বাললেও, গত সপ্মাহে তিনি রোগীর ভাঙ্গা পায়ের এক্স-রে ফটো 
তুলিয়া লইয়া গিয়াঁছলেন, এ সপ্টাহে সেই ছাঁব আনলেন এবং সকলকে উহা দেখাইলেন 
যে, হাড় বেমালুমভাবে যোড়া লাগিয়া গিয়াছে । বাঁললেন, তথাপি 'নশ্চয়কে নিশ্চযয়তর 
কারবার জন; আরও দুই সপ্তাহ রোগণর বাঁধন খালবেন না। বাঁধন খুলিলেও রোগ? 
বাড়ী যাইতে পাইবে না, এক সপ্তাহ বিছানায় পাঁড়য়া থাঁকয়া পায়ে মালিস করাইতে 
হইবে, কারণ, এই দীর্ঘকালের অস-সণ্ণালনে পা অসাড় ,হইয়া গিয়াছে, আরও যাহীবে। 

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী সৃভাঁষণনী ও ভগিনী সান্তনা দু'জনেই এখানে । প্রথম চার 
পাঁচ দিনের পর যখন দেখা গেল যে. রোগীর কোনও প্রকার দৌহক যন্ত্রণা আর নাই, 
আঁধক শুশ্রুষারও আবশ্যক হয় না, তখন ইস্হারা 'িনজেদের মধ্যে পরামর্শ কাঁরয়াছলেন 
যে, সাল্বনাকে লইয়া সুভাঁষিণী ফিরিয়া যাউন, গৃহস্থের যথেষ্ট আশ্রমপখড়া ঘটানো 
হইতেছে, তাহার বতটুকু লাঘব করা যায়। সূকুমারের আপস খুললে একাঁদনমান্্ 
গিয়া সে এক মাসের ছুট লইয়া আসিয়া এখানে থাকুক। কিন্তু হারিশঙ্করবাব্‌ দিছুতেই 
এ প্রস্তাবে রাজ হন নাই-াবনীতভাবে উত্থাপিত আশ্রমপীড়ার কথা তান হাঁসয়াই 
উড়াইয়া দিয়াছিলেন, বাঁলয়াছলেন. “আমরা এতগুলি লৌক যাঁদ দুবেলা দুমুটো খেতে 
পাই, তবে তোমাদেরও দু'মুটো খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই সঙ্কটের দিনে 
স্ত্রী, ভাগনী কাছে থাকলে, আর কিছু না হোক, মনটাও ভাল থাকবে, তাই 'কি কম 
লাভ? না না. ও সব ছেলেমানুষী খেয়াল তোমরা ছেড়ে দাও ।” 

ও 'দদকে আবার এক বিষম বিভ্রাট বাঁধিয়া গিয়াছে । সূভাষিণী, সাল্কনা রোগীর, 
পরিচর্বযার জন্য রহিয়া গেল. সুকুমারের থাকবার বিশেষ কিছু আবশ্যকতা ছিল না, 
[কিল্তু সে-ও আছে। আপস খুলিবার দিন আঁপসে গিয়া সে দুই সপ্তাহের ছটী- 


২৫২ গঞ্প-্রল্থাবলী, 


লইয়া আসিয়্াছে--এবং তাহার থাকিবার কারণ যে নিছক বন্ধপ্রীত, এ কথাও জোর 
কারয়া বলা চলে না। আসল কথা এই যে, এ বাড়ীর মেয়ে সুশোভনাকে তাহার বড়ই 
মিষ্ট লাগয়াছে। সান্ত্বনা, সুভাঁষিণী প্রায় সারাদনই রোগীর নিকট থাকে, সুকুমার 
আসলে স:ভাঁষণশ একটু সংকুঁচিতা হয়, সান্ত্বনা “মুখ হাড়ি” করে, -সূতরাং রোগীর 
পাখ্বে বাঁসয়া থাকার তাহার প্রয়োজনও হয় না এবং উহা প্রীতকরও নয়। সতরাং 
সে প্রায় সারাঁদন সুশোভনার আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, সশোভনা তাহাতে বিরন্ত ত নয়ই, বরং তাহার উল্টা। সুশোভনা ও সান্বনাকে 
যখনই সে একত্র দেখে, তথনই তাহার মনের কম্পাস-কাঁটা সান্দ্বনার প্রাত বিম্‌খ' হইয়া, 
সুশোভনার প্রাত বেগে ধাঁবত হয়। মেয়েরা স্নান কাঁরতে গেলে, সুকুমার আসিয়া 
বধূর শব্যাপাশ্র্য বসে। বন্ধুকে সব কথাই সে বাঁলয়াছে। 

কবে এবং কি অবস্থায় ইহাদের দু'জনের মন জানাজানি হইয়াছিল, তাহা আমরা 
ঠিক জানি, না; কিল্তু সশোভনার কলেজ খাাঁলবার দুই দন পূর্বে অপরাহে বাগানের 
আমগাছের ছায়ায় লোহার বেণে বাঁসরা দুইজনে এইরণপে কথোপকথন হইতোছল। 

সুকুমার। পরশু ত তোমার কলেজ খুলছে, তুমি ত চললে! 

সংশোভনা।, হ্যা, যেতেই ত হবে। এ দন তোমারও ত ছনটী ফুরোবে ? 

নুকু। হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হবে। কিন্তু তার আগে, বাবার কাছে আম কথাটা 
পাড়তে চাই, তুমি ক বল? 

সুশো। আমি আর কি বলবো 2 বাবা শুনে যে কি বলবেন, তাই ভেবেই আমার 
গা কাঁপছে। 

সুকু। আমি অবশ্য তাঁকে বলবো যে আমার সাংসারিক অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ 
জেনে শুনেই তুমি আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছ। তা' হলেও কি তানি অমত 
করবেন ? 

সূশো। কি জানি, হয়ত বলবেন, ও ছেলেমানুষ, ও নিজের ভাল-মন্দের কি বোঝে, 
ওর কথা ধর্তব্যই নয়। 

সূকু। তান যাদ হবাঝেন যে, আমাদের এই মিলনে বাধা দিলে দুটো বুক ভেঙ্গে 
যাবে- আমার যাক না হয়, তাতে তাঁর কি আসে যায় ?-তোমার বুকও ভেঙ্গে যাবে 
তা হ'লে কি! তিনি মত না 'দষে থাকতে পারবেন? মা যাঁদ বেচে থাকতেন এ সময়, 
তা হ'লে বোধ হয়, আমাদের এত ভাবতে হ'ত না। 

সংশো। বাবা যে মা'র চেয়ে আমায় কম ভালবাসেন, তা নয়। কিন্তু তবু ভয়ে 
ঘোচে না! 

উভয়ে 'কছ:ক্ষণ নীরবে বাঁপয়া রাহল। তার পর সুকুমার বাঁলল, ০০০৪০ 
ক তোমাতে আমাতে দেখা-সাক্ষাৎ সম্ভব হবে না 2 

সুশো। তা কি রকম করে হবেঃ 

সূকু। বোর্ডংএ ত মেয়েদের আত্মীয়-বন্ধ্রা গিয়ে দেখা করতে পারে, সপ্তাহে 
একাঁদন না মাসে একাঁদন, কি একটা নিয়ম আছে, শুনোছি। 

সুশো। হ্যাঁ সে বাপ-মা। অন্য কেউ দেখা করতে চাইলে, বাপের চিঠি চাই। 

সুকু। আচ্ছা, বাবা যাঁদ রাজ হন, তা হ'লে তিনি 'ি আমাকে এঁ রকম চিঠি 
দেবেন নাঃ 

সশো। কি জান। কিন্তু বাবা অন্নমাতি দলেও, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে মহা মুস্কিল হবে যে। 

লকু। কেন? 

স্‌শো। অন্য মেয়েরা সবাই আমায় জিজ্ঞাসা করবে, ও তোর কে? তুমি যে 


সৃশোভনা ২৫৩. 


আমার কৈ, এবং কি, তা ত আম প্রকাশ করতে পারবো না! তা হ'লেই তারা বুঝে 
নেবে-ভাঁর ঝানু মেয়ে সব। তখন ঠাট্টা ক'রে তারা আমায় দেশছাড়া কররে যে। কিচ্তু 
তার দরকারই বা কি? সে শুভযষোগই যাঁদ আসে, বাবা বাদ সম্দতই হন, তা হ'লে 
পরীক্ষা পর্যন্ত এ কটা মাস কি আমরা ধৈর্য ধ'রে থাকতে পারবো না? 

এই সময় দেখা গেল, রামাকষণ ভৃত্য এই দিকে আদিতেছে, সুতরাং ইহারা কথা- 
বার্তা স্থাঁগত রাখল । ভৃত্য আসিয়া বাঁলল, “কর্তা-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের 
চা কি এইখানে পাঠানো হবে, না আপনারা টোবলে যাবেন 2" 

সুকুমার সুশোভনার প্রতি চাহয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, “এইখানেই আনুক না।” কিন্তু 
সুশোভনা বাঁলল, "না, আমরা বাড়ীতেই যাই চল। রামাকষণ, বাবাকে বলগে, আমরা 
আসছি ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে সুশোভনা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবার সঙ্গে 
ও-কথা কখন কইবে তুমি ?" 

“রান্রে, খাওয়ার পর। তুমি ক বল?” 

“বেশ ।” 


পাঁচ 

রাত্রিতে আহারের পর, সুশোভনা সুভাষণীর সাঁহত দেখা কারতে রোগশীর কক্ষে 
প্রবেশ কারল, স:কুমার হারশঙ্করবাবূর সাঁহত উপরে চাঁলয়া গেল। 

হরিশড্করবাবু বারান্দায় হীজ-চেয়ারে উপবেশন করিলেন। রামকিষণ তামাক 'দিয়া 
গেল। হারিশজ্করবাবু বাললেন, “সুকুমার, তোমায় কবে আপসে জয়েন করতে 
হবে 2” 

"পরশু। কালই আম কলকাতায় ফিরবো ভাবাছ।" 

“কোন ট্রেণে 2, 

“বিকেলের দ্্রেণে!” 

“আমিও ত এ ছ্রেণেই শোভনাকে কলেজে রাখতে যাব।” 

“ভালই হ'ল, তা হ'লে একসঙ্জোই যাওয়া বাবে।” বাঁলয়া সুকুমার নশরব হইল । 
হরিশঙ্করবাব্ও নীরবে ধূমপান করিতে লাগলেন। 

প্রায় এক মিনিটকাল অপেক্ষা করিবার পর সুকুমার হঠাৎ বাঁলয়া, উঠিল, “হারিশঙ্কর- 
বাব, আজ আমি একটা বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্যেই অপেক্ষা' করাছি।” 
দেখিতে পাইল না। তিনি শাল্তস্বরে বলিলেন, “ফি বলবে, বল।” 

সুকুমার তখন তাহার আবেদন জানাইল। নিজ দারুদ্যের কথাও অপকটে প্রকাশ 
কাঁরল। সুশোভনা ষে উহা জানিয়া শ্নিয়াই তাহার সহধার্্মণধ' হইতে সম্মত, সে কথাও 
বাঁলতে সে ত্রাট কারল না। 

সুকূমারের কথা শেষ হইলে, হরিশঙ্করবাবু কিয়ংকাল৷ মৌন হইয়া রাহলেন। 
সুকুমারের বুকাট দুরু দুরু কাঁরতে , লাঁগল,_খুনী আসামী যেন জজ সাহেবের রায় 
শুনিতে আঁসিম়্াছে। 

রেহান বলল “আচ্ছা, স্কুমার, তোমরা ত পাকা হন্দ;?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 
;. “আক্ষে না।” 


2২৫8 ৃ গজ্প-গল্থাবলণ 


“তোমার মা বেচে আছেন বলোছলে না ?” 

“হ্যাঁ।” ৫ 

হারশগকরবাব আবার মৌনভাব ধারণ কাঁরলেন। সুকুমার মনে মনে ভাবিতে 
'ল্যাগিল, তাঁহার এ সব প্রশ্নের অর্থ কি? 

শেষে হারিশজ্করবাবু বাঁললেন, “দেখ, তুমি তোমার সাংসারক অবস্থার কথা যা 
বললে. সেটা আমার পক্ষে কোনও বাধা নয়। মেয়ের বিয়ের সময় জামাইকে আমি যে 
যৌতুক দেবো, তাতে অনেক বছর তাদের জঈবন সুখে-স্বচ্ছল্দে কেটে যেতে পারবে। 
আমার এ একমাত্র মেয়ে। অমার অবর্তমানে সমস্তই আমার মেয়ে-জামাইয়ের হবে। 
তবে আর একটু বাধা আছে-সে িবষয়ে আজ রাতটা আমায় বিবেচনা করতে সময় দাও 
_-আমি কাল সকালে তোমার কথার উত্তর দেবো ।” 

পরাঁদন বেলা আটটার সময় সুকুমার যখন হারিশঙ্করবাবূর শয়নকক্ষ হইতে বাহর 
হইল, তখন তাহার মুখখানি উল্লাদত। 

নচে নামিবার 'সপড়র কাছে সুশোভনা দাঁড়াইয়া ছিল, কোন ভূত্যাদ তখন সেখানে 
নাই। সশোভনা অগ্রসর হইয়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "বাবা দক বললেন ?” 

সূকুমার সুশোভনাকে বক্ষে জড়াইয়া তাহার মুখ-চুম্বন কাঁরয়া বালল. “আসাছ, 
এসে বলবো ।”-বাঁলয়া সে ক্ষিপ্রপদে নিম্নে অবতরণ কারল। সুশোভনাও হাস-মুখে 
নিজ কার্ষ্যে গেল। 

সুকুমার রোগণর" কক্ষে গিয়া দেখল, অমরেন্দ্র একা। জিজ্ঞাসা কারল, “এ'রা 
কোথায় ?” 

অমরেন্দ্র বালল, "স্নানের ঘরে।” 

“ভালই হ'ল।”- বলিয়া সুকুমার শয্যাপাশ্বস্থ একখানা চেয়ারে বাঁসয়া বন্ধুর হাত- 
খাঁন ধরিয়া বালল, “ভাই, আমি তোমার বোনকে "বয়ে করতে পারবো না বলোছলাম, 
তাতে তুমি মনঃক্ষ:ঘন হয়েছিলে, নয় ?” | 

“সেটা ত খুব স্বাভাবক।” 

“না ভাই, তুম মনঃক্ষুপ্ন হয়ো না, আমার উপর রাগ কোরো না, তোমার বোনকেই 
আম বয়ে করবো ।” 

“কেন, কি হলঃ সুশোভনা সম্বন্ধে হারশঙ্করবাব অমত করলেন 2 তবে তোমার 
মুখ এমন হাঁস হাসি কেনই তুমি যে একাঁট প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়ালে হে!” 

"তোমায় বুঝিয়ে বলাছ। হারিশঙ্করবাবু একটা বাধা সম্বন্ধে বিবেচনা করে আজ 
আমার প্রস্তাবের উত্তর দেবেন ঝলোছলেন, জান ত 2” 

"কা'ল রাতে তুম আমায় বলে গ্িয়েছিলে।” 

“*ুর বাধাটা কি শোন। শোভনা শুর গুরস-কন্যা নয়, শুর পাঁল্তা-কন্যা, একরকম 
কুড়িয়ে পাওয়া। ও কি জাতের মেয়ে, তা-ও তান জানেন না। আমরা পাকা 'হন্দু, 
হয়ত সব কথা জানলে আমাদের আপাঁন্ত হ'তে পারে, তাই ছিল গর বাধা । চৌদ্দ বছর 
পূর্বে তিন বছর বয়সের সুন্দরী মেয়োটকে কোথায় কি অবস্থায় তান পেয়োছলেন, 
সমস্ত আমায় আজ বললেন ।” 

“কোথায় পেয়োছলেন 2” 

“লক্ষে]ীয়ে।” 

শুনবামান্র অমরেন্দ্রনাথ চমাকয়া উঠিল। বাঁলল, “লক্ষেবীয়ে 2” 

সূকুমার বাঁলল, “হ্যাঁ, লক্ষে]ীয়ে। যে বদমাইসরা লক্ষে]য়ে তোমার বোনকে চার 
ক'রে নিয়ে যায়, তারা ওকে তিনশো টাকায় এক পাঁতিতা স্মীলোকের কাছে বিক্রী করে- 
1ছল। হাঁরশজ্করবাবু তার কিছ্যাদন পরেই সম্ত্রীক লক্ষেশীয়ে 'গিয়োছলেন। লক্ষেণী- 
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বাস গু এক মুসলমান বন্ধুর কাছে. মেয়েটির কথা শোলেন,-আর শ্যেনেন যে, 
বদমাইসরা বলোছল, ওটি বাষ্গালশর মেয়ে। উন সেই পাঁততা স্বশীলোককে পাঁলসের 
ভর দেখিয়ে, তার উপর পাঁচশো টাকা দিয়ে, মেয়েটি কিনে নেন। তার পর থেকে নিজের 
মেয়ের মত পালন করেছেন। তোমার বোন হারানোর সমস্ত হইীতিহাসই আম তোমার 
কাছে, তোমার বাবার কাছে, তোমার মা'র কাছে শুনেছিলাম ত! স্থান, কাল. সমস্তই 
দেখ মিলে যাচ্চে। স্‌শোভনাই যে তোমার সেই হারানো বোন তাতে আমার মনে ত 
কোন সন্দেহই নেই।” 

অমরেন্দ্র বাঁলল, "তুমি এ কথা হাঁরশঙ্করবাবূকে বলেছ 2” 

"হ্যাঁ, নিশ্চয়।” 

“ভাই, তুমি একবার গগিয়ে তাঁকে আমার কাছে ডেকে 'নয়ে এস, আঁম নিজে তাঁকে 
পব কথা জিজ্ঞাসা করি।” 

হারশঙ্করবাবব আদিলেন। বোন হারানোর সময় অমরেন্দ্ুনাথ বারো বৎসরের বালক। 
নকল কথাই তার স্মরণ ছিল॥ হরিশঙ্করবাবুর প্রদত্ত বিবরণ সমস্তই ঠিক ঠিক মলিয়া 
গেল। 

অমরেন্দ্র বলল, "হ্যাঁ, একটা কথা 'জিজ্ঞসা কাঁর। সুশোভনার বাঁঁকন্যয়ের উপর- 
টায় একটা জড়ূল আছে কিঃ আমার িজের অবশ্য সেটা ঠিক স্মরণ নেই, কিন্তু 
মার কাছে আমি শুনতাম যে, আমার সে বোনের হাতে এ চিহ 'ছৈল।” 

হরিশঙ্করবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, ঠিক সেইখানে জড়ুল আছে ।” 

স্থর হইল, এখন শোভনাকে এ-সব কথা জানাইবার কোনই প্রয়োজন নাই; কারণ, 
হাঁরশঙ্করবাবু তাহার জজ্মদাতা পিতা নহেন শ্দীনলে বাঁলকার হৃদয়ে আঘাত লাগতে 
পারে। [বিবাহের পর, সময় বাঁঝিয়া, প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া সুকুমারই তাহাকে আসল 
কথা জানাইবে। 


ঘাঁড় 


ঘাঁড় অর্থে ঘাঁটকা-যন্ত্র নহে। উহা একজন ষোড়শী পাহাঁড়য়া সূন্দরপর নাম। 
ঝায়্‌-পারবর্তন জন্য পাহাড়ে গিয়া সেই ঘাঁড়কে লইরা মহা বিপদে পাঁড়য়াছিলাম, কেবল 
মা মঞ্গলচণ্ডীর কৃপায় সে বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া আঁসয়াছ। ীকল্তু সে কথা পরে 
বালব, আগের কথা আগে বলাই ভাল। 

ইদানীং কিছদিন হইতে আমার স্বামীর শরণরটা তেমন ভাল যাইতেছিল না, মাঝে 
মাঝে জবর হয়, হজমের গোলমাল, রান্রতে ভাল ঘুম হয় ম্ম-_-এইরুপ নানানখানা, ওষধ- 
পন্রও খান, কিন্তু ফল তেমন পাওয়া যায় না। বয়স হইয়াছে (আমার হয় নাই, আম 
তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের ল্ব্রধ) তার উপর আপিসের হাড়ভাঙ্গা খান, (তান আলিপঃরের 
প্লেজার হাকিম) সহ্য হইবে কেন? তাই তাঁহাকে বাঁললাম, “তোমার ছুটি,ত ঢের পাওনা 
রয়েছে, মাস-ীতিনেকের ছ্যাঁট নিয়ে দাঁজ্জলঙ কি সমলে পাহাড়ে গিয়ে হাওয়া 
ধ্দলাবে 2” 

তান বাঁজলেন, “ছাট ত পাওনা আছে। কিন্তু ধর, দাঁজ্জশলঙ কি সিমলে পাহাড়ে 
গায়ে তন মাস বাস করা, সে তবস্তর খরচ।” 

আশম বাঁললাম, “টাকা আগে, না প্রাণটা আগে 2” বহু তর্কবিতর্কের পর অবশেষে 
ধূতান স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, প্রাণটাই আগে। এাপ্রল, মে ও জন তিন 
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মাসের ছুটীর দরখাস্ত কারলেন, এদিকে দাজ্জলগে তাঁহার এক বজ্ধুকে চিঠি লাখ- 
লেন, যেন মাঁসক শ'খানেক টাকা ভাড়ায় একটি ভাল বাড়ণ তিনি ঠিক করিয়া রাখেন। 

সংসারে আমাদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটি গুর প্রথম পক্ষের, নাম 
সুধীরকৃফ, আমরা ডাক সধা বালয়া। আমায় যখন উনি বিবাহ করিয়া আনিলেন, 
তখন সুধার বয়স নয় মাস মান্ত। আঁমই সুধাকে মানুষ কাঁরয়াছ। সুধা বড় হইয়া 
জানিয়াছে বটে যে, আমার গর্ভে সে জন্মে নাই-াকল্তু তাহা মাঁষ্তচ্কের ভিতর জাঁনয়াছে 
মাত্র হৃদয়ের ভিতর সে জানে যে, আমি উহার জনন । সুধার বয়স একুশ বছর, সে 
বি-এ পাঁড়তেছে, আগাম বৎসর পাস দবে। কন্যার নাম ইন্দিরা; কিন্তু আমরা ডাকি 
খুকণ বাঁলয়া-যাঁদও সে নিতান্ত খুকী নহে, চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে, গোখলে মেমো- 
'রয়াল স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। তাহার বিবাহ এখনও 1দিই নাই, মেয়ের ষোল বছর 
বয়স হওয়ার আগে বিবাহ' দেওয়া উদ্হার মত নয়। 

ছুটী মঞ্জুর হইয়াছে, কিন্তু দাঁজ্জাঁলঙের বন্ধু চিঠি 'লাঁখয়াছেন, দাজ্জিশলঞে এবার 
অত্যল্ত ভীড়, একশো টাকার ভিতর ভাল বাড়ী পাওয়া যাইতেছে না, কার্সম়াঙে এ 
টাকায় ভাল ভাল বাড়ী পাওয়া যায়. যাঁদ মত হয় ইত্যাদ। উাঁন বাঁললেন, তবে চল, 
কাসয়াঙেই যাওয়া যাক্‌। সেইমত "চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল। কয়েক দিন পরে 
পত্রের উত্তর আসিল--“আঁম নিজে কার্সয়াঙে গিয়া, সেন্ট মোর পাহাড়ের গায়ে একখান 
সুন্দর বাড়ী ঠিক কারয়া আসযাছি, তন মাসে দুই শত পণ্চাশ টাকা ভাড়া দিতে 
হইবে। সেখানে আমার এক বন্ধু ডান্তার 1গঁরজাবাব আছেন, তান আত সদাশয় 
বা তাহাকে বাঁযা আদিয়াছ কোন. ভারখে পেশছেন, তাহাকে আপা পর লা 
বেন, তিনি আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।” | 

নর জে তত ভা ভারে 
ছুটী হইতে বুঝ এক মাস। ডান বাঁললেন, খুকীর স্কুল কামাই হয় হউক. সধার 
কলেজ কামাই কাঁরয়া কাজ নাই, শেষে পার্সেন্টেজের গোলমাল হইতে পারে। সধা 
তাহার এক সহপাঠী বন্ধুর সাহত বন্দোবস্ত করিল, তাহাদের বাড়ীতে থাঁকয়া তিন 
সপ্তাহ সে কলেজ কারবে-কলেজ বন্ধ হইলে আমাদের নিকট যাইবে। আমাদের এক 
বামন-ঠাকুর আছে, রামখেলাওন নামে এক ভৃত্য আছে এবং সতু বা সত্যবতশ নামে এক 
খিআছে। আমাদের ক্গ্যদ্র সংসার, বেশী চাকরবাকর লইয়া কি কাঁরব, ইহাতেই আমাদের 
বেশ চলিয়া যায়। স্থির হইল, বামূন-্ঠাকুর ও রামখেলাওন আমাদের সঙ্গে যাইবে, 
[বা তিন চার বৎসর বাড়ী যায় নাই, অনেক দিন হইতে সে ছুট ছুটী' কাঁরতোছিল, 
তাহাকে তিন মাসের ছন্টী দেওয়া গেল। 

ধার্য্য দিনে আমরা দুগ্গানাম স্মরণ কাঁরয়া দাঁজ্জশীলঙ মেলে গিয়া উঠিলাম। পরাঁদন 
প্রাতে শালগ্দাড়তে নাঁময়া ছোট রেলে চাঁড়য়া, পব্বতগান্রে রেল-লাইন পাতার বিষয়ে 
ইংরাজের অদ্ভুত কৌশল এবং মেঘের ও ঝরণার অপরুপ খেলা দেখিতে দেখিতে চালি- 
লাম। রেললাইন কখনও কার্ট রোডের উপর দিয়া কখনও নঈচে দয়া, কখনও পাশে 
গাশে চাঁলয়াছে। বেলা দশটার সময় কার্সিয়াং ন্টেশনে গিয়া নামিলাম। 

ডান্তারবাব; স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সহজেই খজিয়া লইলেন। 
আমার স্বামীকে বলিলেন, “এ কি করেছেন আপনারা; রেলে কেন এলেন? আজ- 
কাল! দাঁজ্জলঙ কিম্বা কাঁসিয়।ং যাত্রী কি কেউ রেলে আসে? শিলিগুঁড় থেকে 
ট্যান্সতে আসে। রেলের চেয়ে তাতে ভাড়াও কম পড়ে, আর দেড় ঘণ্টা দস্ঘণ্টা আগে 
পেশছান যায়।” | 

স্বামী বাললেন, “তা ত আম জানতাম না। আম সটান কাঁ্সয়াঙেরই ঘটাকট 
দকনোছিলাম।” 


ঘাড় ২৫৭ 


."  ডান্তারবাবু বাললেন, “চলন এখন, বাড়শীতে আপনার সবই ঠিকঠাক করে রেখোঁছ-- 
ভান ভাল রীতা লিলা রা কলা রত: একটা নানশও ঠিক 
করে রেখেছি ?” ' 

স্বামশ বাঁললেন, “নানী কি £" 

ডান্তারবাবু বাঁললেন “এখানে ঝিকে নানণ বলে। আপনি শুধু একজন বামুন 
আর একজন চাকর নিয়ে আসবেন িখোছিলেন, তাই ঘর সাফ করা, বাসন-টাসন মাজার 
জন্যে একটা নান ঠিক ক'রে রেখোছি।" 

কেটা-কেটির (পাহাড়িয়া কুলী-কুলিনীর) স্কন্ধে জিনিষপন্ধ চাপাইয়া, ভান্তারবাবূর 
স্ষ্গে আমরা না্দন্ট বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। বাড়পাঁটর নাম “বেলাঁভিউ কটেজ"-_ 
ঢাঁরাঁদকে হাতার মধ্যে অজন্র স্যালয়া, গোলাপ, ফরগেট-মি-নট ও নাম-না-জানা অন্যান্য 
তত ফল ফুটিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। 

ডান্তারবাব সব দেখাইয়া শননাইয়া বাঁলয়া কাঁহিয়া "দিয়া নমস্কারাল্তে 'বিদায় গ্রহণ 
কারলেন। 


্ 


দই 


নানকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম-এ কি ঝি না মেমসাহেবঃ তার ছিটে 
ঘাগ্‌্রার কি বাহার! মাথা হইতে কোমর পর্যল্ত ঝোলানো' ফুলকাটা ওড়নার কি 
বাহার! পায়ে জুতা মোজা-_তবে লেডন জুতা নয়, পুরুষ-মানুষের জুতা । খট--মট: 
কারয়া এ-বর ও-ঘর বেড়ায়, বাসন মাজিয়া শেষে তাহা সাবান দিয়া ধুইয়া ঘরে তোলে, 
আমাদের সাঁহত বেড়াইতে বাঁহর হইবার পূব্রে সাবান দয়া মূখ ধুইয়া, চুল আঁচড়াইয়া, 
তার সাজগোজের কি ঘটা! দাই গ্ন্‌-গুন কাঁরয়া গান গাহে, কম্মের অবসরে 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া নিভরঁকভাবে “কাটোয়া” পান করে_মানব বালিয়া গ্রাহাও নাই। 
(কাটোয়া হাতে গড়া স্বদেশশ সিগারেট 'বিশেষ। বাজারে এক প্রকার কুচোনো তামাক 
পাতা বিক্রয় হয়, সেই তামাক কাগজে পাকাইয়া সৃবৃহৎ সিগারেটের আকার ধারণ কাঁরলে 
“কাটোয়া” হয়।) নানীর কার্ধ্য বাসন মাজা, ঘর ঝাঁড় -ভদওয়া ও বেড়াইতে যাইবার সময় 
আমাদের ছাতা প্রভাতি বহন কাঁবয়া পথপ্রদর্শন করা। এ দেশে এ সময় কখন বাঁছ্ট 
আসে, কিছুই ঠিক নাই। হয় ত. খন বাহির হইলাম, তখন রোদ্র চন্শচন্‌ করিতেছে, 
প্নের মানট পরেই দেখি, ও-মা. আকাশ মেঘাচ্ছন্র-কম্‌-ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি সুরু হইয়া 
গেল। তাই সঙ্গে ছাতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। এমন লোক নাই, এমন স্থান নাই 
যাহার পুঞ্খানুপুঞ্খ সংবাদ নানী বালিতে পারে না; এমন বিষয় নাই-যাহা তাহার 
অজ্ঞাত। এমন কি, সাহেব লোক মরলে তাহার কবর খখাঁড়তে নয় ফিট গর্ত করা 
এনয়ম, তাহাও সে অবগত আছে। সে জাতিতে পাহাঁড়য়া নেপাল?) হইলেও হিন্দী 
বেশ বলিতে পারে; সূতরাং তাহার সাহত কথাবার্তা কাঁহতেে আমাদের কোনও আসুবিধা 
নাই। নানী ডোমারাম বাঁস্ততে মাসিক দুই টাকা ভাড়ায় এক ঘর লইয়া বাস করে। 
প্রাতে আসিয়া, এবং রাতে বিদায়কালে নিত্য বলে, বাবু সেলাম, মাইজী সেলাম, খুকী 
সেলাম, ঠাকুর সেলাম ।_বাদও তাহার শুখা মাহনা, তথাপি ঠাকুর রোজ তাহাকে এক- 
থালা ভাত দেয়--তাই ঠাকুরও সেলাম_ঠাকুরের এই খাঁতির। 

আমরা পেশছিবার কয়েক 'দিন পরে খুকশী হাঁসতে হাঁসতে আসিয়া বাঁলল, “মা, 
শুনেছ, নানীর এক মেয়ে আছে, তার নাম কি জান 2” 

বললাম, “না, ক নাম?” 

তার নাম-_ঘাঁড়।”--বলিয়া সে হাসিয়া লুটাইতে লাঁগিল। হাঁস থামলে বালিল, 

নি 8/:78 ৯5 রেজিজ্টাঁরতে তার 
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৫৮ গল্পশপ্রন্থাবলণ 


কি নাম লেখানো হবে £ শ্রীমতী ঘাঁড়সন্দরী দেব 2" বলিয়া পুনশ্চ দে মা 
ফোয়ারা খাঁলয়া 'দিল। 

আমি বাঁললাম, “যেমন অদ্ভুত দেশ, নামগুলোও কি তেমনি অদ্ভূত ! কত বড় 
মেয়ে 'জজ্ঞাসা করোছস ?" 

“হ্যাঁ, আমার চেয়ে বড়। নান বললে, তার বয়স সতেরো । কোন: এক সাহেবের 
কুঠিতে সে আয়াগার করে, মেম-সাহেবের লেড়কা খেলায়। মা. তাকে একাদন নিয়ে 
আসতে বল না নানীকে, আম ঘাঁড় দেখবো ।” 

বলিলাম, “আচ্ছা, বলবো।” 

দু'এক দিন পরে নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "নানী, তোর খসম আছে ত?” 

নানী, বাঁলল, "“উ তো বহুংদন ভাগ গিয়া।” 

বাঁললাম, "ভাগ গিয়া কি রে? কোথা ভাগ গিয়া 2” 

নানী তখন তার জঁবনের ইতিহাস সংক্ষেপে বালল। বাঁলল, তাহার কন্যা যখন মান্ত 
দুই বৎসরের, তখনই তার স্বামী পলাইয়া এক সাহেবের সাঁহত কাঁলকাতা চাঁলয়া যায়। 
না লেখে চিঠি-পন্ত্, না পাঠায় টাকা-কাঁড়ি। িছুদন তার জন্য অপেক্ষা কারয়া নানী 
উদরান্নের জন্য, ডাউীহল স্কুলে আয়াঁগার চাকুরী গ্রহণ করে। সে স্কুলে খালি সাহেব- 
দের মেয়ে পড়ে। অনেক মেয়ে সেই স্কুলে বাসও কয়ে. বোর্ডং হাউস আছে, আবার 
'অনেক মেয়ে বাহির হইতে আসিয়া পাঁড়য়াও যায়। চার পাঁচ বংসর পরে, কলিকাতা 
হইতে আগত এক স্মহেবের খানসামার মুখে সে তার স্বামীর সংবাদ পায়। সে নাকি 
এক বড়া সাহেবের বাবূচ্চিগাঁর কারতেছে, এবং সেখানেই এক স্বজাতীয়া মেয়েকে 
1ববাহ করিয়া, নূতন সংসার পাঁতিয়া, সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। সেই সাহেবের ঠিকানায় 
স্বামীকে সে এক পরও লেখাইয়াছিল; কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। তার পর হইতে 
কত লোককে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহার স্বামীর সংবাদ বলিতে পারে 
নাই। দুই বৎসর হইল, স্কুলের সে চাকরী তাহার গিয়াছে। তাহার জিম্মা হইতে 
এক দ:স্ট "বাবা" (মেয়ে) পলাইয়া যায়. তাই সাহেবরা তাহাকে তাড়াইয়া 'দয়াছেন। 
তারপর হইতে সে কখনও সাহেবের বাড়ীতে আয়াগিারি, কখনও বাঙ্গালশর বাড়ীতে নানী- 
গার করিয়া জীবন-যাপন কারতেছে। 

বাঁললাম, “তবে এঁদকে দশ বারো বছর তোর স্বামীর আর কোনও খবর পাসাঁন ?” 

"না মাইজশ !" 

“সে বেচে আছে কি ম'রে গেছে তাও জানিস না?” 

“না, মাইজী ।” 

“খোঁজ নে না। যাঁদ ম'রে গিয়ে থাকে, তবে ত তুই আবার সাদি করতে পারিস। 
তোদের দেশে ত 'বিধবা-বিবাহ হয়।” 

নানী বাঁলল, "না মাইজী. সাদ আর আম করতে চাইনে। পাহাড়ী লোগ বড় মদ 
খায়, খেয়ে জরূকে মারে।! এ আমি বেশ আঁছ।” 

“এখানে তোর মেয়ে ছাড়া আর কেউ আছে ?” 

"আছে মাইজী। আমার এক ভাই আছে, সে ক্লারেন্ডনে চাকরী করে।" 

“তার নাম কি?” 

"আঠ নম্বর ।” 

আমি বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “আঠ নম্বর কি রে? মানুষের নাম কি ও 
রকম হয় ?” 

নানী বালল, পূর্বে তার অন্য নাম ছিল বটে, 'কিল্তু ক্লারেশ্ডনে ঢুকিয়া অবধি 
তাহার নাম হইয়া গিয়াছে আঠ নম্বর। এ নামেই সকলে তাকে ডাকে ।" 


শ্ঘাড় ২৫৯ 


' কর্তার'কাছে আম এই গজ্প কারিলে তান বাঁললেন, নানীর ভাই বোধ হয়, ক্লারেন্ডন 
হোটেলে ৬নং খিদমৎগার । মন্টিকৃম্টো গজ্পের নায়ক এডমস্ড ড্যান্টেসের সৃদণর্ঘ, কারাবাস- 
নদে হার হয ৩ তে রন ডিন উনি সারাতে হাত হও 
বোধ হয় তাই। 

আমার অনুরোধে নানী তাহার মেয়েকে একাদন লইয়া আঁসল। দৌখলাম, মেয়োঁট 
বেশ সমত্রী, নূতন যৌবন তাহার অগ্জাপ্রত্যঙ্গে ঢল ঢল কারতেছে, .বেশ সভ্য-ভব্য 
(ফট--ফাট-। পাহাঁড়য়া মেয়েদের বচ্মেই তাহার অঞ্গ আবৃত, তথাপি উহা তার মাতার 
অপেক্ষা দামী ও সদশ্য। মা মাথায় দেয় সাত ওড়না, মেয়ের মাথায় সচ্ষের ওড়না। 
মা'র মত সে মামূলী জুতা-মোজা পরে না-াসল্কের ফ্লেশ-কলার মোজার উপর রাীীত- 
দত লেডি জুতা । মা'র মত সৈ 'কাটোয়া' পান করে না, কাঁচি শীসগারেট খায়। কর্তার 
লাক্ষাতেও সে 1সগারেট ধরাইল, িছদমান্র সন্কোচ নাই। নানী বাঁলল, যে সাহেব- 
বাড়ীতে লে চাকরী করে, সেখানে মাসে পশচশ টাকা বেতন পায়-_সব টাকাই নিজ 
*বলাসিতায় ব্যয় করে। খুকণ ত ঘাঁড় দেখিয়া মহা খুসশী। 

কয়েক দিন পরে শ্যানলাম, ঘাঁড়র সে চাকরী গিয়াছে, তাহার মানব সাহেব অন্যত্র 
নদলশ হইয়া 'গিয়াছেন. ঘাঁড় অন্য চাকরীর চেষ্টায় আছে। এখন সে প্রাতাদন তার 
মার সহিত আমাদের বাড়শ আসতে লাঁগল। খুকণর সাঁহত তার খুক ভাব হইয়া 
গেল। এখন সে প্রাতীদন ঘাঁড় দৌখতেছে। তার সঙ্গে খুকী লুডো খেলে, তাস খেলে, 
ঘ:ট খেলে-_এই শেষের খেলাটি খুকীই তাহাকে টিখাইয়া লইয়াছে। 


তিন 


আমরা এক মাস কার্সয়াঙে আসয়াছি, হীতমধ্যে কর্তার স্বাস্থের উল্বাতি দেখা 
যাইতেছে । জবর আর হয় নাই, হজমের গোলমালও নাই, রান্নিতে; বেশ শনদ্রাও হইতেছে। 
আরও উন্নাতি হইত, যাঁদ তিনি আরও বেশী কাঁরয়া বেড়াইতেন। মকালের দিকে তিনি 
মোটেই বাহির হইতে চান না-_আরঁম খুকীকে লইয়া বাহর হই। সঙ্গে অবশ্য নানী' 
যায়_আমাদের ছাতা, ওভার-কোট প্রভৃতি বহন করিয়া। বেড়াইতে যাইতে নানীর মহা 
উৎসাহ । বকালে চা-পানের পর কর্তাকে লইয়া বাহির হই॥। বেশ হাঁটিতে তিনি 
পারেন না, বুড়া মানুষ ত! অথচ- বুড়া বালবার যো নাই, বাঁললে রাগ করেন। তিনি 
যখন আমায় বিবাহ করেন, তখন আমার বয়স যোল, তাহার বয়স চৌীনরশ বংসর মানত 
_-পূর্ণ যুবাকাল। তখন তান আমায় চিঠি 'লিখিয়া নীচে. সাহ কাঁরতেন-_-“ইতি 
তমার বুড়ো ।”-এখন, বিশ বংসর পরে, আর তিন নিজেকে বৃূড়া বাঁলিয়া স্বীকার 
করিতে চান না। ূ 

এক সপ্তাহ হইল, সধার কলেজ বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু এখনও সে আসে নাই। সে 
জন্য আমরা মহা ভাবনায় পাঁড়য়া গিয়াছি। আমরা যখন কলিকাতা ছাঁড়য়াছিলাম, তখনও 
মহাত্মা গান্ধীর লবণ-সঈত্যাগ্রহ আরম্ভ হয় নাই। লবণ-সত্যগ্রহ আরম্ভ হইবার কথা 
এখানে আনিয়া খবরের কাগজে পাঁড়য়াছি। মহিষবাথানে গোলমালের কথা, যতাঁন 
সৈনগনপ্তের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের কথা প্রভৃঁতিও পাঁড়য়াছি। প্রত্যহই সংবদেপন্রে দেখি, 
গোলমাল বাড়য়াই চাঁলয়াছে, থামবার কোনও লক্ষণ নাই। সুধা যাঁদ'ও সত্যাগ্রহণ দলে 
যোগদান করে নাই, তথাঁপ আমরা জানি, তাহার ষোল আনা ঝোঁক সেই দকেই। কলেজ ' 
বন্ধ হইল, ছেলে কাঁলকাতায় কি কারতেছে ঃ এমন সময় কর্তার নামে সধার এক পত্র 
আসল, সে পন্ পাঁড়য়া আমাদের মাথা ঘ্ারয়া গেল। সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে সে উচ্ছবাত 
ভাষায় তাহার পিতাকে 'লীখিয়াছে-_ 


২৬০ গকপপ-্রল্থাবলণ , 


“আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ফল কি হইল যে ফল দশ বংসর পরে প্রকট 
হইবে, সে ফলের কথা না ধারলেও আমরা যে আশাতীত ফল পাইয়াঁছ, তাহা অস্বীকার 
কারবার যো নাই। আপ্পাঁন লাঠি লইয়া মারতে আদিলে আঁমও লাঠি লইয়া মারতে 
যাই, এটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু আপাঁন তোপ-বল্দুক লইয়া গুল" কারবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া আছেন, আর আম বুক ফুলাইয়া “মারো” বাঁলয়া দাঁড়াই, এটা বাঙ্গালীর পক্ষে 
ত বটেই, সকল জাতির পক্ষেই অসাধারণ ব্যাপার। আর যেখানে এরুপ ব্যাপার একাঁট 
দুট নহে, সহগ্রাক হইয়া গিয়াছে, সেটাকে আশপ্রদ চি বায়াই ধারে হইবে।" 

কঁলিকাতার অবস্থা বর্ণনা কাঁরতে গিয়া 'লাখিয়াছে-_ 

“সব্ব্ণপেক্ষা আশ্চর্ধযা বিষয়, বিনা চেষ্টায়, বিনা প্রোপাগাপ্ডায় একদিনে বাঙ্গালী 
'সগারেট ছাঁড়য়া 'দয়াছে। কোনও পাণওয়ালাব নিকট সিগারেট পাইবেন না। একজন 
দনল্লজ্জ বাঙ্গালী এক খোট্টা পানওয়ালার কাছে কাঁটি-মাকণা সিগারেট চাহয়াছিল, 
সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া বাবুর মুখের দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া শেষে বাঁলল--বাবু, কাঁচ- 
মার্কা নোহ হ্যায়, জাতি-মার্কা হ্যায় খাওগে 2” 

ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। এই পন্ে সে তার পিতাকে কর্মে ইস্তফা দিবার জন্য 'বিশেষ 
অনুনয় কাঁরয়া 1লাখয়াছে। 

পত্র পাঁড়য়া উাঁন ত তেলে-বেগুনে জবলিযা উঠিয়াছেন। বাঁললেন, -দেখেছ ছেলে 
বেটার কাণ্ড! আম জয় মহাত্মা গাম্ধী ব'লে চাকরীটি ছেড়ে দিই, তারপর খাই কি ? 
নুূণ 2 নৃণ খেয়ে কপদন বাঁচবো 2” 

ছেলেটা পাছে সত্যাগ্রহশীর দলে 'ভীঁড়ুয়া যায়, এই ভাবনায় আমরা স্বামশ-স্মশী আসম্থর 
হইয়া উঠিলাম। বুদ্ধি খাটাইয়া ছেলেকে পত্র লাখলাম-__ 

"বাবা সুধা, উনি তোমার পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ নিজে 
উত্তর লিখিতে পারলেন না। শরীরের উন্নাতর জন্য পাহাড়ে আনলাম, কিন্তু উন্নাত 
তেমন ত দোঁখতে পাইতেছি না। বিদেশ-বিভূ'ই, যাঁদ অসুখ বাড়ে, তবে আম একা 
লোক তারিকে পইরা জাতাক্তরে নানা রা এক সপ্তাহ হইল, তোমার কলেজ 
বন্ধ হইয়াছে, তুমি সেখানে কেন দেরী কাঁরতেছ, ব্াঁঝাতে পাঁরতোছ না। পন্রপাঠমার 
তুমি চাঁলয়া আসিবে, একটি দিনও 'বিলম্ব কারও না।” 

এ চিঠির ফল ফিল, সুধা চলিয়া আসিল। পোষাক তাহার আগাগোড়া খদন্দরে 
নাম্মত। খ্কীর ও আমার জন্য এক বোঝা খদ্দরের শাড়ী, শোমিজ প্রভাতি লইয়া 
আঁসয়াছে। বিল, “মা, তোমাদের খদ্দর ছাড়া অন্য কিছুই আর পরা চলবে না।” 
আমি বাঁললাম, “খদ্দর ত পরবোই বাবা! কিন্তু যা আছে, সে কাপড়-চোপড়গ্লো 
ছিশড়ুক আগে ।” প্রথমে সে বলিল, ও-সব পোড়াইয়া ফেলাই উঁচিত। অনেক টাকার 
জিনিষ, সব পোড়াইয়া লোকসান কারবার মত অবস্থা আমাদের নয়, এই সব অজৃহাতে 
জে হইবার লেকের পয, বর বার হইবার সমর 
খদ্দরই পারতে হইবে। ' 

৮০727 তর দা তা ছাড়া ওটা 
একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা। উন এখানে আসা অবাঁধ স্টেট্সম্যান কিনিতেন- সুধা 
আদিয়া তাঁহার স্টেট্স্ম্যান কেনা বন্ধ করিয়া দিল। দেশশী খবরের কাগজ পর্ত্বা- 
ই বধ হই যান, সতরাং কলিকাতা, তথা সারা দেশের আর. কোনও সংবাদ 
পাই, না। একাঁদন লোকমুখে শ্দনিলাম, মহাজ্। গান্ধী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 
উপবাস. কারবে বলিয়া বাহানা ধাঁরল। রেল য় 
খাওয়াইলাম. আমিও তাহাই খাইয়া রাহলাম। ছেলে উপবাসশ-মা খায় কোন লঙ্জায় £ 


[তন চাঁর দিন পরে খুকী আসিয়া বাঁলল, “মা, ঘাঁড় বেশ ইংরেজণ' কথা কহীতে 
পারে। দাদার সঙ্গে ফর্‌-ফর্‌ ক'রে ও ইংরেজী বলাছিল, আমি ত বুঝতেই পারলাঙ্গ 
না 2, টু 
নানীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “হ্যাঁ নানী, তোর মেয়ে ইংরেজী কথা কইতে জানে ?" 

সে বালল, “হ্যাঁ মাইজী, জানে বইাক। আমি যখন ডাউাহল স্কুলে চাকরী করতাম, 
ও তখন ইংরাজ বাবাদের সঙ্গেই খেলা করত কিন্ম। সেখানকার বড় সাহেব যান ছিলেন, 
[তিনি পাদরী। তান দয়া ক'বে ইংরাজ মেয়েদের সঙ্গো ক্লাসে বসে ওকে পড়তে হুকুম 
দিয়োছলেন,_যাঁদও কোনও কালা আঁদামর মেয়েকে সেখানে ভার্ত করা হয় না।” 

ছেলেকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “হ্যাঁ সুধা, ঘাঁড় নাক ইংরেজশী বলতে পারে 2” 

সুধা বালল, “হ্যাঁ মা, ও বেশ ইংরেজী বলে। কিন্তু কথা যেমন বলতে পারে, 
বই তেমন পড়তে পারে না। আর, বানান সব অশাম্ধ। কাণে শুনে শেখা 'কিনা। 
আমি ওকে বই পড়তে শেখাব মনে করছি। খুকীও সেই সঙ্গে পড়বে।” 

দুই-একদিন পরে দোখলাম খুক ও ঘাঁড়কে লইয়া সুধা রীতিমত স্কুল খালয়া 
বাঁসয়াছে। দুবেলায় তিন চাঁর ঘণ্টা উহাদের পড়ায়। 
কর্তা শুনিয়া বলিলেন, 'ও পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে সধাকে মিশতে বারণ ক'রে 
দিও ।" পু 
আম বাঁললাম, “কেন, তাতে আর দোষ কি?" 

[তানি বাললেন, "তোমার সোমন্ত ছেলে, এ সন্দরী সোমত্ত মেয়েটার সঙ্গে বেশন 
মৈেশা কি ভাল? শেষে কি থেকে কি হবে বলা যায় কি? জান ত, চাণক্য পাঁণ্ডিত 
বলেছেন, ঘি আর আগুন একসঙ্গে স্থাপন করবে না।” 

আমি বাললাম, "না না, ছেলে আমার সে চারন্রের নয়। কোনও ভয় নেই। এ 
একটা নেশা নিয়ে মেতে আছে, থাকুক না। নয় ত শেষে কোন দিন বলে বসবে, চললাম 
আম নুণ তৈরী করতে ।” 

তান তার কিছু বাঁললেন না। 

দিন পনেরো পরে একদিন খুকী আসিয়া চুপ চুপি আমায় বলিল, “মা সর্বনাশ 
হযেছে।”--তার চক্ষ; দুশট ছলছল.। 

ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রে 2 

“ঘঁড়কে দাদা ভালবাসে । ওকে বিয়ে করবে।” 

বাঁললাম. “দূর পাগলী । ঘাঁড় হ'ল। পাহাড়িনমেয়ে, ওকে তোর দাদা 'বিয়ে করতে 
যাবে কেন?” 

খূকশ বাঁলল, "হ্যাঁ মা, দাদা ওকে ভালবেসেছে। আম স্বচক্ষে দেখেছ, ঘাঁড়র 
বই-খাতার মধ্যে একখানা কাগজ রয়েছে, তাতে লেখা আছে, 1 1056 5০--তার 
মানে, আমি তোমায় ভালবাসি। দাদার নিজের হাতের লেখা আম দাদার হাতের লেখা 
চান ত!”-_বাঁলতে বাঁলতে মেয়ে প্রায় কাঁদয়া ফোলিল। 

কাঁদবার তাহার কারণ আছে। উহাদের ক্লাসেই একাঁট মেয়ে পড়ে, উহার চেয়ে 
ক্ছর দুইয়ের বড়, তার নাম লশলাবতণ ব্যানাজ্জর। আমার স্বামী মুখাজ্জী। খুকণ 
তাহাদের বাড়ী যায়, লীলাও আমাদের বাড়ী আসে। দুইজনে অত্যন্ত ভাব। 
থুকশর একান্ত ইচ্ছা, সেই লীলার সঙ্গেই তার দাদার দীববাহ হয়। বাঁলকা- 
দের এই মতলব শুনিয়া, লীলার মাও নিজে আমার কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন,-তবে 
আম এখনও স্পঙ্টাক্ষরে আমাদের সম্গাত জানাই নাই। মেয়োট দেখিতে শুনিতে ভাল, 
তাহার িতাও সম্পন্ন লোক; স.তরাং প্রাঁণ্তযোগও ভাল আছে, হইলে মন্দ হয় না। 


ই৬২ গঙ্প-গ্রন্থাবলী 


উহার ইচ্ছা, ছেলে বি-এ পাস কাঁরয়া ডেপুটী হইলে তবে তাহার বিবাহ 'দবেন, সেই 
জনাই' লশলার মাকে আম স্পষ্টাক্ষরে কিছু বাঁ নাই। খুকণী আমার মন ভিজাইবার জন্য 
সময়ে অসময়ে লীলার নানা সদ্গ্ণের কথা আমায় বালরা থাকে। তাই এ ব্যাপারে 
খুকীর এত দুঃখ । 

কথাটা শুনিয়া আমার মাথায় ত বস্ত্রাঘাত হইল। লালার সঙ্জো পত্রের [বাহ 
দিই আর না দিই, একটা পাহাঁড়য়া মেয়ের সঙ্গে দিব কেন কর্তাকে গিয়া জানাই- 
লাম। শ্নিয়া তান খানিকক্ষণ গম হইয়া বাঁসয়া রাহলেন, তারপর বলিলেন, “সেই 
কালেই আমি তোমাকে সাবধান ক'রে হীন ?"-খুব খানিকটা বকলেন। তা বকুন, 
বকুনি আমার পাওনা হইয়াছে বছাক। আম চুপ-চাপ বাঁসয়া বকুনি হজম কাঁরয়া, শেষে 

, "সে ত যা হবার তাই হয়ে গেছে, এখন উপায় কি বল?" 

কয়েক পমূহূর্ত চিন্তা করিবার পর তিনি বাঁললেন, "সমধা যে ওকে বিয়ে করতে 
চায়, সে কথা তোমায় কে বললে? সূধা বলেছে 2” 

উত্তর কাঁরলাম. "না, সুধা বলোন, খুকখ বললে। এ যে ইংরেজীতে ওকে লিখেছে, 
আমি তোমায় ভালবাসি।” 

[ততনি হাসিয়া বাললেন, "খুকী এখন নভেল পড়তে শিখেছে কিনা ও মনে করে, 
ভালবাসলেই বুঝি বয়ে করতে হয়। আমাব ত মনে হয়, বিয়ে করবার কল্পনা সুধা 
করোন, এত 'নব্রোধ সে নয়। তুম পাহাড়ী মেয়েদের চাঁরব্র জান না, ওদের এ বিষয়ে 
নীতিজ্ঞান খুব শাথিল, কল্তু আম যা আশঙ্কা করছি, তাই যাঁদ হয়ে থাকে বা হবার 
উপক্রম হয়ে থাকে. সেও ত ঠিক নয়। অত্যন্ত মন্যায়। তুমি এক কাজ কর। মেয়ে" 
টাকে ত বিদায় করই, নানশকেও বিদায় কর। এ বিদ্বয়ের জড় মেরে দাও ।” 

কর্তার আদেশ প্রাতপালন কারলাম। নানীকে তাহার লেতন চকাইয়া "দয়া বাঁল- 
লাম. “তুমি আর কাল থেকে এস না. আমি অন্য নানী ঠিক করবো!" 

নানী "কাহে মাইজন কেরা কসুর হয়া 2” ইত্যাঁদ কত কথা বাঁলল. আমি গম্ভীর 
হইয়া রহিলাম. কোনও উত্তর দলাম না। 

ঘণ্টাখানেক পরে সুধা আঁসয়া বালল, “হ্যা মা. নানীকে তুমি জবাব দিয়েছ 2 কি 
দোষ হয়েছে ওর ০" 

গম্ভনীরভাবে বলিলাম, "ওর কোনও দোষ হয়ান। দোষ হয়েছে তোমার ।" 

সুধা বিস্মিত হইয়া বালল, “আমার 2 কি দোষ করোছ আম ?" 

আমি কঠোরভাবে বাললাম. "দোষ করান তুমি? ঘাড় একটা যুবতী মেয়ে, ওর 
সঞ্গে কি বাবহার করছ তুঁমঃ আমাদের এতাঁদন ধারণা ছিল. তুমি আত সৎ ছেলে। 
তুমি যে এমন ইতর হ'তে পার, তা ত অ।মরা জানতাম না। তোমার এই ইতর ব্যবহারে 
লঙ্জায় আমাদের মাথা হেণ্ট হয়ে গেছে, উনি ত বেগে কাঁই হয়েছেন।” 

সূধা প্‌ব্ববৎ 'বাস্মতভাবে বলিল্‌, “কেন, কি ইতর ব্যবহার করোছি আম 2” 

"তুমি ওকে ইংরেজখতে লেখাঁন-'আমি তোমায় ভালবাসি ১" খুকশী ওর খাতা-পন্নের 
মধ্যে সেই কাগজ দেখেছে খুকী তোমার হাতের লেখা চেনে ।" 

পুধা বলিল, “ওঃ, এই কথা? ভবু ভাল। হ্যাঁ মা, আম ও কথা তাকে 'লখোছ 
বটে, কিন্তু আমি ত কোনও, ক বলে গিয়ে, 0151)011001216-_তর্থাৎ অসাধভাবে 
ওস্কথা তাকে 'লাখান। আমি 'তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করোছি এবং সেও আমায় 
গছণ করতে সম্মত হয়েছে)" | 

বললাম, "সে ক রে? বামূনের ছেলে হয়ে তুই একটা অজাতের মেয়েকে বিয়ে 
ফরাব ₹" 

সুধা বালল “কেন মা, তাতে দোষ কিঃ সেও ভারতবর্ষে জন্মেছে- নেপাল ভারত- 


ঘড়, ২৬৩ 
বষেরই অন্তগতি, আঁমও ভারতবর্ষের সন্তান। মহাত্সা বলেছেন, জাতভেদ-প্রথা এ 
দেশ থেকে যত শ"ঘ্র উঠে যায়, ততই মঙ্গল ।" - : 
বলিলাম, “জাতিভেদ তুই না মানিস,. আমরা ত মানি। কেন, বাঙ্গালা-দেশে 
স্বজাতির ঘরে ইংরেজী কইতে পারে, এমন মেয়ে কি নেই? ঘাঁড়কে বিয়ে করবার 
মতলব তোর কেন হল? এত দন যে তোকে খাইয়ে পারয়ে লেখা-পড়া শিখিয়ে মান: 
করলাম, তার কি এই প্রতিফল তুই 'দাচ্ছদ আমাদের; যে আমার বাসন-মাজা। বি, তাকে 
আমার বলতে হবে বেয়ানঃ আর ঘাঁড়র বাপ কোন সাহেবের বাবুচ্চি, উনি তাকে 
বেয়াই ব'লে অভ্যর্থনা করবেন 2" 
সুধা বাঁলল, “মানুষ যে, সে মানুষ,_সবাই এক ঈশ্বরের সন্তান, জন্মগত : বা 
কম্মগত হণনতার জন্যে মানুষে মানৃষের প্রভেদ করা ত উাঁচত নয় মা”__বাঁলয়া মানবের 
ভ্রাতৃত্ব ও সামাবাদ সম্বন্ধে সে মস্ত এক লেকচার ঝাড়িল। সব কথা আম বাঁচতে 
পারলাম না। অবাক হইয়া বাসয়া রাঁহলাম। ্ 
সধাও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাঁকয়া বলল, "শোন মা. আমার জীবনের প্রোগ্রাম তোমায় 
বলি। তোমরা যে মনে করেছ, আম 'ি-এটা পাস করলেই লাটসাহেবকে ধ'রে বাবা 
আমাকে একটি ডেপুটি বানিয়ে দেবেন, সোৌট হচ্চে না। আম চিরজীবন দারদ্যু বরণ 
ক'রে নিয়ে দেশের কাজে আত্মসমর্পণ করতে চাই। সে কাজে একজন উপয্যস্ত জীবন- 
সাঞঙ্গনন আমার আবশ্যক। আম অনেক ভেবে-চন্তে দেখোঁছ, ঘাঁড়ই আমার জাীবন- 
সাঙ্গনী হবার উপযুস্ত। প্রথমতঃ সে চির-স্বাধীন নেপাল দেশের মেয়ে, চির-পরাধীন 
বাঙগালণীর মেয়ে নয়। জাবঝনের কম্মে যখন আমার অবসাদ আসবে, নৈরাশ্য আসবে, 
ক্লৈব্য আসবে, সে তখন তার নৈতিক বল 'দিয়ে আমাকে আবার সঞ্জবিত ক'রে তুলতে 
পারবে।” 
' আমি বাঁললাম, “তোমার জীবনের কম্মে ও তোমার সহায় হবে কি বিঘ হবে, 
এখন থেকে তা তুমি কি করে বুঝলে বাপ ১" 
সুধা সোৎসাহে বাঁলল, “তা আম না বুঝেই ি এ কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি মা? আমার 
সঙ্গে দারিদ্ের কঠোর জীবনযাপন করতে ও হাঁসম,খে প্রস্তুত। ও বলেছে, এক 
মুঠো ভুট্টা-ভাজা খেয়ে ও 'দিন কাটিয়ে দিতে পারে। ওর কাপড়-চোপড় যা আছে 
সেগুলো ছিড়ে গেলে খদ্দর ভিন্ন আর কিছ; ও পরবে না, প্রাতজ্ঞা করেছে। দিনে ও. 
এক প্যাকেট ক'রে কাঁচ সিগারেট খেত, প্রকাশ্যভাবেই খেত-এ দিকে তিন চাঁরাদন 
আর ওকে 'পিগারেট খেতে দেখেছ 2? তুমি বোধ হয় অত লক্ষ্য করান- সিগারেট ও 
একদম ছেড়ে দিয়েছে। পাহাড়খরা 5 না খেলে বাঁচে না. সে চা-ও ও ছেড়ে 'দয়েছে। 
আম মহাত্মা গান্ধীর একখান ছবি 'দিয়োছ, সেখান, ও বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাথার শিয়রে 
রেখেছে, সকালে উঠে ভান্তভরে সেই ছবিকে ও প্রণাম করে৮ ওকে আমার চাই মা 
ওকে না পেলে জীবনের ব্রত একা উদ্‌যাপন করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হবে।” 
“পকল্তু বাবা, কর্তার হুকুমে আম কাল থেকে নানগকে জবাব দয়ৌছ।”- ছেলের 
ভাবভগ্গণী দোৌঁখিয়া, উপাস্থত ইহার বেশ আর '1কছ বাঁলতে সাহস কাঁরলাম না। 
সুধা বাঁলল, “এ বাড়* ছাড়াও ভগবানের পাথবীতে যথেন্ট স্থান আছে শ্লা।” বািয়া 
সে চালয়া গেল। 
কর্তাকে গিয়া সকল কথা জানাইলাম। তান খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁল- 
লেন, “ছেলেটার অদৃষ্টে' যাঁদ এতদূর অধোগাঁতিই লেখা থাকে. তবে তাই হবে” 
তাই; হবে" কি** আমার ছেলে বিবাহ কাঁরবে এ বিয়ের মেয়েকে ৮ কখনই তা 
ভইতে-দিব নাঃ, হিন্দুধর্ম কি মিথ্যা ? দেব-দেবীরা কি নাদ্ুত 2. আমি মা মঞ্াল- 
চণ্ডণর শরণ লইব, দোখ, তিনি আমার মঞ্গালবিধান করেন কি না. এ বিপদ হইতে আমায় 


২৬৪ গাল্প-গ্রজ্থাবলণি ' 


উদ্ধার করেন 'কি না--আমার ছেলের নাঁতগাঁত ফিরাইয়া দেন কি না। আম মনে মনে 
মাকে বারংবার প্রণাম কারিয়া একাল্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, “হে মা-মঙ্গলচণ্ডণ, 
আমার ছেলেকে সুমাতি দাও, আমি তোমায় ষোল আনার পজ্জা দিব ।” 

ঘাঁড়কে ত বিদায় কারলাম। কিন্তু সংবাদ পাইলাম, প্রাতাঁদন বিকালে সংধা বেড়াইতে 
বাহুর হইয়া ঘাঁড়র সঙ্গে মিলিত হয়, তাহাকে লইয়া দুই তিন ঘণ্টা বেড়াই্লা সগ্ধ্যার 
পর বাসায় ফিরে, 

একদিন খুকাী সূধাকে বাঁলল, “দাদা, তুমি আমাদের সঞ্গে বেড়াতে যাও না, একলা 
যাও কেন 2” ৃ 

"তোদের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় কই ?" 

“কার সঙ্জো বেড়াও, ঘাঁড়র সঙ্গে 2” 

প্রশন শ্ীনয়া সুধা বাগে কট-মট্‌ করিয়া ভাঁগনীর দিকে চাহয়া বাঁলয়াছল, “আমার 
যা খুসী তাই কার, তোদের 'কি ?%- 

খূকী বলিয়াছিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা কর'ছ। ঘাঁড়কে নিয়েই বেড়াও ত 2” 

সুধা বালয়াছল, “হ্যাঁ আম তাকে মাতৃমন্দে দীক্ষিত করাছি।” 


পাঁচ 


আট দন 'ক দশ দন পরে, একাঁদন বেলা দশটার সময় গোইথাল হইতে বেড়াইয়া 
1ফাঁরতোছ, বাড়ীর কাছে পেশীছয়া মনে হইল, তরকারাপাতি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
একবার বাজারটা দৌখয়া যাই। সুতরাং রামখেলাওনকে বিদায় দয়া খুকীকে লইয়া 
বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

মইলির দোকানে ঢুকিয়া তরকারীপাতি দর কাঁরিতেছি, এমন সময় খুকশী আমার 
গায়ে হাত দয়া বলিল, “মা. দেখ, এ ঘাঁড় না?” 

রাস্তার অপর 'দকে একঢা দোকানের সামনে আমাদের 'দকে িছন 'ফারয়া যেন 
ঘাঁড়র মতই একটা মেয়ে দাঁড়াইয়া ক কিনিতেছে। জিনিষ লইয়া সে রাস্তায় উীঠবা- 
মাত্র দৌখলাম, ঘাঁড়ই বটে, হাতে এক প্যাকেট ?সগারেট। একটা সিগারেট বাঁহর কাঁরয়া, 
ধরাইয়া সে জ্টেশনের 'দকে অগ্রসর হইল- আমরা মইলির দোকানের ভিতর ছিলাম, 
আমাদের অবশ্য সে দেখতে পাইল না। 

খুকী বাঁলল, “তবে যে মা, দাদা বলে, ঘাঁড় 'সগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে !” 

বাঁললাম, "নিজের চোখেই ত দেখাল। দাদাকে তোর বালস গিয়ে ।” 

খুকী বাঁলল, “হ*ধ-দাদা আমার কথা বিশ্বাস করবে কিনা! মনে করবে, তার 
মন ভাঙ্গাবার জন্যে আমি 'মছে কথা বলাছ।” 

মনে ঝড় ধিক্কার হইল। বাঃ, আমার বউমা, প্রকাশ্য বাজারের মধ্য দয়া, সিগারেট 
ফণকতে ফাকতে চলিয়াছেনন! কি ভ'গাবতী শ্বাশুড়ব আম! 

তরকারী কিনিয়া একটা কোট (ম্াটয়ানণ বালিকা) লইয়া খুকীর সাঁহত আম 
সেই দোকানটায় গেলাম । দোঁখলাম. দোকানদার খোট্রা নয়-_-একজন পাহ্াঁড়য়া। তাহাকে 
গজজ্ঞাসা কারল্যমম. “একটু আগে একজন পাহাঁড়য়া মেয়ে তোমার দোকান হইতে এক 
প্যাকেট সিগারেট কিনিয়া লইয়া গেল, ও কে বাঁলতে পার 2" 

হযরত গালা কেন ম্াইজন, উহাকে আগনার কোন দরকার 
আছে কি?” 

আম বজিলাম, না উহার মা আগে আমার বাড়তে চর করিত, উহাকে, দেখি 
ছিলাম. চেনানচেনা মনে হইতোছিল, তাই জিজ্ঞাসা কারলাম।” 


ঘাড় ২৪৪ 


দলিত রসার রানির 
+কাঁনয়া লইয়া, আপনার কাজে যায়।” 

“কি কাজ করে ও ?" 

"কাছারণীর রাস্তায় পাহাঁঁড়য়া মেয়েদের জন/ যে ইংরাজশ স্কুল খাালয়াছে, সেই স্কুলে 
ও পড়ায়। সাড়ে দশটায় স্কুল বসে।” 

“ও৪”- বলিয়া কিং সওদা তাহার দোকান হইতে 'কানয়া আম গৃহে ফারলাম। 

খুকীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ কাঁরলাম. বেড়াইতে বাহর হইবার সময় সম্ধাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিতে হইবে এবং বেলা দশটার সময় বাজারের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইভে 
হইবে, যাহাতে ঘাঁড়র কশীর্ত সে দৌখতে পায়। : 

পরাঁদন চা-পানের পর খুকশী সধার ঘরে গিয়া বাঁলল, “দাদা, [বিকেলে ত তুমি 
আমাদের একাঁদনও বেড়াতে নিয়ে যাবে না, তোমার ঘাঁড়কে মাতৃমন্মে দীক্ষত করবার 
সেই সময়। যা হোক, বাবা বিকেলে বেরোন, তোমার জন্যে কিছু আটকায় না। এ 
বেলা ত বাবা বেরোন না, এ বেলা কেন তু'মি আমাদের সঙ্গে চল না।” 

সুধা বাঁলল, “কেন, রামখেলাওনকে সঙ্গে নিয়ে ঘা না।” 

খুকণ বাঁলল, "রামখেলচওন ত যাবেই, নইলে ছাতা-টাতাগনুলো বইবে ,কে ? তুমি 
আমাদের স্চে একাঁদনও বেরোও না বলে মা কত দ্রখ করেন।” 

সুধা বাঁলল, “করেন নাক? আচ্ছা, তবে চল্‌, আঁমও যাঁচ্চ।” 

যে মতলব করিয়া সুধাকে বেড়াইতে লইয়া গেলাম, তাহা সিদ্ধ হইল না। দশটার 
পুব্রে বাজারের ভিতর চুকিরা তরকারী 'কানিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, এবং মাঝে মাঝে 
সেই দোকানের 1দকে চাহতে লাগিলাম; িল্তু ঘাঁড়কে দেখিতে পাইলাম না। দশটা 
বাঁজল, সওয়া দশটা হইল, সাড়ে দশটা হইয়া গেল, তথাপি ঘাঁড়র দর্শন নাই। অবশেষে 
ক্ষুপ্নমনে বাড়ী ফিরিয়া আসলাম। 

সে রানত্রতে একমনে মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাঁকিতে লাগলাম। কেন মা, আমার প্রাত 
এমন নিদয়া হইলে তুমি; তোমার চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি মা, যে জন্য আমার 
মনোবাস্থা তুম পূর্ণ কারিতেছ না £ ঁ 

পরাঁদন প্রাতে আবার সুধাকে লইয়া বেডাইতে বাঁহর হইলাম। 'ফাঁরবার পথে 
দশটার পর্বে বাজারেও প্রবেশ কারলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না। ূ 

সে দিন বিকালে সুধা যেমন বেড়াইতে বাহির হয়, সেইরূপই হইল। অন্য দিন 
কর্তার সঙ্গে আমরা বেড়াইয়া িরিবার অল্পক্ষণ মধ্যে সেও ফিরে । কিন্তু আজ তাহার 
বিলম্ব হইতে লাগিল। 

যত রান্র হইতে লাগল, ভাবনাও তত বাঁড়তে লাঁগল। এত দেরী কেন? ছেলের 
কোন বিপদ-আপদ ঘাঁটল না ত? উহাকে বলিলাম, উনি তাচ্ছিল্যভরে বাঁললেন, “কি 
খোকাঁটি ত নয়, ভাবনা কিসের? যখন হয় আসবে। রাত হ'ল, আমাদের খাবার 
[দতে বল।" 

খুকীর ও উ*হার খাবার দিতে বাঁললাম। আমার ঠাঁই হয় নাই দৌঁখয়া ডান 
বাঁললেন, “তুমি এখন খাবে না 2” ৃ 

প্রবীণা গৃঁহণীরা আমায় ক্ষমা কারবেন। চিরাদন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে 
কাটাইয়াছ, যাঁদও সাহেব-মেম বানি নাই, বিশেষ কোনও অথাদ্য কুথাদ্য খাই না, মেঝের 
উপর আসন পাতিয়া বসিয়া কাঁসার থালা-বাঁটিতে ভাত-ডালই খাইয়া থাকি, তথাঁপ 
স্যামণ ও পুত-কন্যা সহ একনু বাঁসয়া খাওয়াই আমাদের প্রথা । নাহলে ডান ছাড়েন 
না। সেই যে কথায় বলে না 


খ্ 


২৬৬ গরঞ্পশ্গ্রল্থাবলণ 


'পড়োঁছ ধবনের হাতে 
খানা খেতে বলে সাথে।' 

_আমারও হইয়াছে তাই। . 

তাঁহার প্রম্নের উত্তরে আমি বাঁললাম, “সধা আগে বাড়শ আসুক, তার পর খাব।” 

তিনি আর কোন কথা না বাঁলয়া, আহার শেষ করিয়া উাঠলেন। আম তাঁহাকে 
পাণ-জল দলাম, ভূত্য তামাক সাঁজয়া 1দল। 

রূমে রান্রি দশটা বাঁজিল. কিন্তু সুধা ফিরিল না। মা হওয়া বড় জবালা! বারান্দায় 
গিয়া দাঁড়াইয়া পথের পানে চাহয়া রাহলাম। ভূত;ও লশ্ঠন লইয়া ছেলেকে খঠাজতে বাঁহর 
হইবে কি না ভাঁবিতোঁছ, এমন সময় আমাদের বাড়ী উাঠবার পথে উল্চ-লাইট পাঁড়ল। 
এ বোধ হয় সূধা আসিতেছে। | 

টচ্চ'-লাইট আমাদের বাড়ীর দিকেই উঠিতে লাগিল? সুধা আঁসল। “হাঁ রে, 
এত রাত্তর করল কেন?" বাঁলয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভীত হইয়া পাঁড়লাম। 
মুখ শঃকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, চোখের দৃম্টিও কেমন ববভ্রান্ত। উদ্বেগপূর্ণ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলাম, "হ্যাঁ বাবা, শরীর ভাল মাছে তঃ" বাঁলয়া তাহার কপালে 
হাত "দয়া দেখলাম, গরম নয়। 

"চল মা, বলাছ”--বাঁলয়া সুধা তাহার ঘরের দিকে ভাগ্রসর হইল। 

[নজ কক্ষে প্রবেশ কারয়া তন্তপোষের উপর বাঁসয়া সুধা বাঁলল,. "তোমাদের খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে গেছে মা 2" 

বাঁললাম. "উন খেয়েছেন, খুকীও খেয়েছে।" 

“তুমি খাণাঁন কেন মা?” 

"ছেলের খাওয়া না হ'লে মা ক খেতে পারে বাবা?” 

সুধা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোঁস্‌-ফোঁস করিয়া কাঁদতে লাগল। 

আমি তাহার পাশে বাঁসয়া মুখ হইতে হাত টানিয়া খুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“কেন বাবা অমন করাছস ১ ক হয়েছে ?” 

সুধা ইঠাৎ তন্তপোষ হইতে নাঁময়া আমার দুই পা জড়াইয়া ধাঁরয়া পায়ের উপর 
মুখ গঃজিয়া ক্ুল্দনের স্বরে বাঁলল, “আম বড় অভাগা, মা! আমায় তুমি মাফ কর।” 

আম তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা কারতে কারতে বাঁললাম, "কেন রে. কি হয়েছে, শীগাঁগর 
বল বাবা. আমার যে কালা পাচ্ছে।” 

সুধা বাঁলল. “তোমাদের কথার অবাধ্য হয়ে, তোমাদের মনে দুঃখ 'দয়ে, ঘাঁড়কে 
আম বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, সে সঙ্কম্প আমি পারত্যাগ করেছি মা। আমার অপরাধ 
তোমরা ক্ষমা কর।” 

এ কথা শ্বানয়া আনল্দে মন উল্লাসত হইয়া উঠিল। মনে মনে বালাম, “জয় মা 
মঙ্গলচণ্ডী, এ কাঁলিতে তুমিই মা জাগ্রত দেখতা। ষোল আনার পূজো মেনেছিলাম, 
আম বাশ আনার পূজো তোমায় দেব মা--কলকাতায় ফিরেই ।” কল্ঠু মনের আনন্দ 
মনেই চাঁপয়া, দুঃখের আঁভনয় করিয়া বাঁললাম, “তা সে সংকল্প পাঁরত্যাগ করেছ, ভালই 
করেছ। কিঞ্তু কি হ'ল বাবা 2" 

সুধা ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বালিল. “মহাত্বাকে সে অপমান করেছে মা!” 

“কি ক'রে অপমান করলে 2" 

“মহাত্মাকে সে গান্ধী-চাপ বলেছে. আরও অকথা কুকথা বলেছে ।” 

"ক রকম? তোমার সাক্ষাতে এমন সব কথা বলতে সে সাহস করলে 2" 

“আমার সাক্ষাতে নয় মা। আম তার সঙ্গে রোজ যেমন বেড়াই, তেমানি বৌড়সে, 
তাকে উপদেশ-্টুপদেশ দিয়ে বাড়ী আসাঁছলাম। সেও বাড়ীর 1দকে গেল। শাঁনক 


ঘাঁড় : . ইথ. 


দুর এসে হঠাৎ মনে হ'ল, তাকে আর একটা কথা বলে আঁস। যাঁদ তার.নাগাল পাই, 
এই ভেবে ফিরে গেলাম। ম্টেশনের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম। তখন সে 
আর একা নয়; ইংরেজণ -কাপড় পরা একটা পাহাড় ছোঁড়াও তার সঙ্গে আছে। দহ'জানে 
গ্গয়ে এক পাণওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়াল। ওরা কথাবার্তা কি রয়, শোনবার 
জন্যে আমি নিঃশব্দে তাদের পিছনে গিয়ে দাঁডালাম। ছোঁড়াটা পাণওয়ালার কাছে এক 
প্যাকেট কাঁচি সিগারেট চাইলে । প্ণওয়ালা বললে. শীবলাতী গ্রেট বেচ্‌না গাঙ্ধী 
মহারাজকা হুকুম নোহ হ্যার. সাহেব!” ঘাড় বদলে_-“[1086 0800171 008১ 
1789 10900176 ৪. 21626 10111581108” অর্থাৎ সেই গান্ধশটা এক মহা আপদ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ।--এই শুনেই রাগে আমি আর থাকতে পারলাম না। তাদের সমুখে গিয়ে 
বললাম-__অবশ্য ইংরেজীতে-_"ঘাঁড়, এ কি কথা বলছ তুমি, ছোঁড়াটা ত আমাকে দেখেই' 
সরে পড়ল। ঘাঁড় ? উত্তর দেবে, খানিকক্ষণ ভেবে পেলে না। তার পর হেসে বললে 
_ওটা আমি ঠাট্টা করে বলোছ বইত নয়! আম তাকে কপট, 'িথাাবাঁদনশ এই সব 
ব'লে তিরস্কার করে, তার মুখের উপর স্পম্ট ব'লে এসোছি মা-এ মুহূর্ত থেকে তোমার 
সঙ্গে আর কোনও সম্বন্ধ পামার রইল না-যে মুখে তুমি মহাতআ্মাকে অপমান করেছ, 
সে মুখ আমি ভার দেখতে চাইনে |" 

আম বললাম, "তা বেশ করেছ বাবা। ও-সব পাহাড়ী মেয়ে, ওদের ক কোনও 
নসাতজ্ঞান আছে 5 তোমাকে বলে, ও সিগারেট খাওয়া বন্ধ করেছে, অথচ লাকয়ে 
লাকয়ে খেতে ছাড়তো না, এ আম নিজের চক্ষে দেখোঁছ বাবা. খুকীও দেখেছে।” 

“খেত নাক মা? কবে দেখেছ তুমি 2" 

আম কবে এবং কোথায় উহা প্রতাক্ষ কারগ়াছলাম, তাহা সুধাকে বাঁললাম। শ্যান্য়া 
সে বালল, "তাই নাক? কি ঘোর মিথ্যাবাদিনী! অথচ আজ বিকেলেই সে আমাকে 
নলেছে, যে দিন থেকে তুমি মানা করেছ, সে দিন থেকে সিগারেট আঁম স্পর্শ কারান 
- সিগারেটের উপর আমার ভয়ানক ঘণা জল্মে গেছে৷" 

মাতা-পুত্রে উভয়েই প্রায় পাঁচ মানট নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। তারপর 
বাঁললাম, "রাত হ'ল. এবার খাবে চল বাবা । ও-সব চিন্তা মন থেকে ধুয়ে মুছে ফেল।” 

সুধা বলিল, “খাব মা, কিন্তু আত আমি আলাদা থালায় খাব না। তোমার পাতের্‌ 
প্রসাদ খেয়ে, তোমাদের মনে দুঃখ দিয়ে যে পাপ করেছি আমি. সে পাপ থেকে আঁম 
মুন্ত হব।” ৃ 

“আচ্ছা, তাই হবে। দু'জনকার লুচিই এক থালায় দিতে বাঁল। তুম ততক্ষণ 
কাপড়-চোপড় বদলে নাও ।” বাঁলয়া আম বাহর হইলাম। 

দুয়ার খুঁলিয়াই দোঁখ. খুকণ দাঁড়াইয়া ছিল, সারয়া গেল। হলে গিয়া খনকা 
আনন্দে নৃত্য করিতে কাঁরতে বলিতে লাগিল, “দুয়ারে বুইরে দাঁড়িয়ে আমি সব কথা 
শুনেছি মা! বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ঘাঁড় হতঙ্ছাড়ী উননমখী বাঁদর, 
_তুই নিমতলার ঘাটে যা-_নিমতলার ঘাটে যা--তুই মর্‌ মর্‌ মর!” বাঁলিয়া সে 
মট্‌-মট্‌ রুরিয়া আপন আখ্গুল মট্‌কাইতে লাগল! 

ছি মা, কাউকে ক মর মত্র বলতে আছে * সবাই সেই ভগবানের ছেলে-মেয়ে! রাত 
হয়েছে, যাও, তুমি এখন শুয়ে পড়গে ।”- বলিয়া আমি রানাঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

রাতে সুসংবাদটা শঃনাইলে টান বাঁজলেন, “আমি জানি, আমার ছেলে, অমন দু্ব্বাক্ধ 
তার বেশশ দন থাকবে না!" ৰ 

দেখ একবার আধিচার' গুর ছেলে বলিয়াই িজ বাহুবলে সে যেন জাল ছিপড়য়া 
বাহির হইতে পাঁরয়াছে! আর আম মাগী যে মা মঙ্গালচণ্ডীর কাছে কত মাথা খধাড়য়া, 
কত পৃজা মানয়া ছেলের মন 1ফরাইলাম, সে কথা ধর্তব্যের মধোই আসল না! 


- এক(লের ছেলে 


এক 


আম পল্লনবাপণ ব্রাহ্মণ. আমার নাম শ্রীকরালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিবাস বর্ধমান 
“জেলার অন্তর্গত খাজরপুর। আমার বয়স যখন চতুদ্দরশ বংসর মান্র, তখনই আমার. 
পিতা স্বগ্রার্মনবাসশ “রেবতীমোহন চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের একমান্ কন্যা শ্রীমতী নবরাজ- 
মোহিনী দেবী ওরফে রাজুর সাহত আমার বিবাহ দেন। রাজুর বয়স তখন আটা. বংসর 
আমার *বশুরমহাশয় গৌরীদান কাঁরয়া, আশা করি পরলোকে তাঁহার পণ্যোঁচিত 
পূরস্কার-লাভে বাত হন নাই। *বশনর-মহাশয়ের কোনও পূন্রও ছিল না, সুতরাং 
তাঁহার স্বগ্গরোহণে তাঁহার বাসগৃহ, পুজ্কারণী, আমবাগান এবং প্রায় পঞ্চাশ বিঘা 
লাখেরাজ জমি আমি প্রাপ্ত হই এবং এতাবং কাল ভোগদখল৷ কারতেছি। আমার তাও 
নিঃস্ব ছিলেন না, তা ও মবশ:রের মাঁলত সম্পাত্তর উপস্বদ্বে, তাঁহাদের 'মীলত 
আশীব্বাদে, আম পল্লীগ্রামের পক্ষে, স্বচ্ছল অবস্থাতেই জীবন যাপন কারতোছি। 

আম ক্রমে ক্রমে দুইটি পদ্ত্র ও 1তিনাঁট কন্যা লাভ কার, ঈশবরেচ্ছায় সকলগালই 
জগীবত আছে। জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম প্রফলল্লকুমার, গ্রামের ইস্কুলে সে মাইনর পাস কাঁরলে, 
বর্ধমানে তাহাকে এক আত্মীয়ের বাসায় রাখিয়া রাজস্কুলে ভারত কাঁরয়া দিই।' তথা 
হইতে সে ম্যাট্রক পাস কাঁরয়া মাঁসক দশ টাকা জলপান পায়। আই-এ পাঁড়বার জন্য 
কাঁলকাতা যাইতে চাঁহয়াছিল, 'কন্তু অত দূরদেশে ছেলে পাঠাইতে গৃঁহণীর মত হইল 
না। শরীর আছে. অশরীর আছে, দায় আছে, বিপদ আছে তার চেয়ে বদ্ধমানই ভাল, 
তিম চারি ঘণ্টার মধ্যে পেশছান যায়। আমার সে আত্মীয়াট ছিলেন সরকারী কম্সণচারী। 
সে সময় তিনি বদ্ধমান হইতে বদলী হইয়া গেলেন, সুতরাং ছেলেকে রাজকলেজে ভারত 
কারয়া 'দিয়া স্টুডেন্ট মেস অথবা ছান্রাবাসে তাহাকে স্থাপন করিয়া আঁসলাম। এই 
ছাত্রাবাসাঁট মহাজনটুলশীতে অবাঁষ্থত। 

গত বৎসর ফাল্গুন মাসে কামারহাটী গ্রামানিবাসী প্রীত বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী উষাবালার সাহত গ্রফল্লকুমারের 'বিবাহ 'দিয়াছ। বৈদ্যনাথের 
সাংসারিক অবস্থা তেমন ভাল নহে, কিছুই 'দিতে পারেন নাই। গৃহিণীর তাহাতে 
খুবই আপান্ত ছিল, কিন্তু মেয়োট ভারি সুন্দরী দোঁখয়া আম সোঁদকে বিষম ঝকিয়া 
পাঁড়। ঠিকুজী-কোন্ঠীতেও রাজযোটক দেখা গিয়াছিল। উহারা বলিয়াছল মেয়ের বয়স 
এগারো, কিন্তু গহণ বলিয়াছিলেন, "কখখনো নয়। তেরোর একদিন কম যাঁদ হয় 
ত আমার নাক কাণ কেটে দও।”--আমার গৃহিণীঁটি িণিৎ মুখরা। 

আমার 'দ্বতীয় প্ত্রটর বয়স দশ বৎসর মান্র। তাহার নাম হরেন্দ্রনাথ, সে গ্রামস্থ 
মাইনর ইস্কূলে পাঠ করে। কন্যা তিনাঁট যথাযোগ্য ঘরে-বরে বিবাহ দিয়াছি, তাহারা 
এখন ছেলেপলের মা হইয়াছে, নিজ নিজ সংসার কাঁরতেছে। 

মহালয়ার দিন প্রফল্লেকুমার বাড়ী আঁসল। চ্টেশনে গো-যান পাঠাইয়াছিলাম, হরেন 
মেই গো-যানে তার দাদাকে আনতে স্টেশনে গিয়াছল। ইহা আমার নিজস্ব গো-যান। 
এখানে আসিতে হইলে মেমারি স্টেশনে নামিতে হয়, মেমার এখান হইতে সাত ক্রোশ 
ব্যবধান। 

পরাঁদন এক প্রহর বেলা থাকতে কামারহাটশী হইতে প্রফলল্পকুমারের পূজার 
আসিতে দোঁখয়া আমার বুক দুর্‌দুরং করিয়া উঠিল। পু 
পাঠাইয়াছেন এবং সে তত্ব গৃঁহণীর 'পঙ্ছন্দ হইবে কি না। তত্ব পছন্দ না হইলে 
শাহণশ রাগয়া “কুরুক্ষেত্র” করিবেন, এ আশঙ্কা আমার মনে ছিল। গত জামাইযষ্ঠীর 


একালের ছেলে ই৬৯. 


সময় ইহার সূচনা পাইয়াছিলাম। টিন িলা। রা কান 
বেহাই স্বয়ং আসিয়া তাঁহার জামাতাকে লইয়া গেলেন। সপ্তাহ পরে ছেলে; *বশৃর- 
বাড়ী হইতে ফিরিল। আম তখন বাড়ীর ভিতরেই ছিলাম, দিবানিদ্রাল্তে উঠ্ঠিয়া তামাক 
খাইতোছলাম। ছেলে হাত-পা ধুইয়া জল খাইয়া ঠাণ্ডা হইলে গৃহিণশ বাঁললেন, “ওরা 
কি কি দিলে, সৈশিডি 

প্রফুল্ল তোরঙ্গ খুলিয়া বাঁলল. “এই ধৃতি-চাদর 'দিয়েছেন।” 

“না, জুতো দেন নি।" 

“না, সিল্কের জামা দেন নি। বললেন, বাবাজী, জুতো-জামা এ পাড়াগাঁয়ে ত 
পাওয়া যায় না. এক কলকাতা থেকে আনানো। তা আন্দাজ আনালে মাপে ছোট হবে 
কি বড় হবে তার ত ঠিক নেই। সেইজন্যে আর-_” 

গৃহিণী পন্ত্রকে ভেঙাইয়া বাললেন, “সেই জন্যে আর সে ব্যবস্থা করেন নি! তা 
বেশ ত, তোর হাতে দুখখানা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন না কেন, বাবাজশ, ছুটির 
পর বদ্ধমানে গিয়ে জুতো-জামা কিনে নিও 2” 

প্রফুল নিব্বাক হইয়া নতমুখে চোরাঁটর মত দাঁড়াইয়া রাঁহজ।। 

কোধে গাঁহণীর চক্ষ) লাল। কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া বাললেন, “বল । আমার 
কথার জবাব দে!” 

ছেলেরই যেন অপরাধ! গাঁহণশ তখন ধূতি-চাদর হস্তে লইয়া, তাহার জাম পরণক্ষা 
কারয়া, আমার গায়ের উপর উহা ছনুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ একবার তোমার 
পেয়ারের বেয়াইয়ের আরেল-খানা। ধৃতির জামটা একবার দেখ । মোটা ক্যাট্‌-ক্যাট- 
'বছে। এই ধুতি মানুষ জামাইকে দেয় 2” 

আম হকা নামাইয়া বস পরণক্ষা করিয়া বাঁললাম, “কেন, জাম মন্দই ব্য কি? 
সূতো মোটা নয়, বেশ খাঁপ জাম তাই মোটা দেখাচ্ছে। দুপদন টিকবে ।” 

গৃহিণী আমার মুখের কাছে হাত নাঁড়য়া বললেন, “নাঃ, সুতো মোটা নয়! চোখে 
টার ররর রর চশমা চোখে দিয়ে, একবার 
দেখ 1” 

আম বলিলাম, “গাঁয়ের তাঁতিদের বোনা কাপড় ত! বেশশ মাহ সূতো তারা 
পাবে কোথা বল? সে ছোট পাড়াগাঁ--ফরাসডাঙ্গা, শান্তিপুরের কাপড়-চোপড় সেখানে 
কি কিনতে পাওয়া যায় 2" 

গৃহিণী চক্ষু রাঙাইয়া বাঁললেন, “বেয়াইয়ের হ'য়ে তুমি 'ওকালতাঁ কোরো না খপন্দ্শার 
বিলছি।” ছেলেকে. বাললেন, “তোর আর এ ধূতি-চাদর পরে কাজ নেই। এ তুলে রেখে 
দিই, পুজোর সময় ঠাকুর-মশাইয়ের ছেলেকে দিলেই হবে।”-__ 

পুরোহিত-মহাশয়, তাঁহার স্ত্রী ও, সন্তানকে আমি পূজায় প্রাত বৎসর বস্তাঁদ "দিয়া 
থাক। 

জ্যৈতঠ মাসের সেই সকল ঘটনা স্মরণ করিয়াই আমি আশঙ্কায় আকুল হইলাম । 
একটি মধ্যবয়স্ক ব্যাস্ত তত্ব বাইয়া আনিয়াছে। সে ব্যাস্ত আসিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরয়া 
একখান পন্র দিল। তাহার পাঁরচয় লইলাম--নাম শগোবন্ধন, জাতিতে সদগোপ, বৈবাহক- 
মহাশয়ের অনুগত লোক, তাঁহার জমি চাষ করে। দ্রব্যাদিসহ লোকটিকে বাড়ীর ভিতর 
পাঠাইয়া, আমি পত্র পাঁড়লাম। বৈবাহিক মহাশয় তত্ব-সামগ্রশীর দৈন্য ও অপ্রচুরতা জন্য 
অনেক বিনয় কাঁরয়া প্র লীখয়াছেন। অবশেষে অনুরোধ কাঁরয়াছেন, তাঁহার অপরাধ 


২৭০ গঞ্প-গ্রল্থাবলশ 


পাঠাইয়া দিই। 

অল্পক্ষণ পরেই ফি আঁসয়া' বাঁলল. “মা ডাকছেন।” 

অল্তঃপ্‌রে প্রবেশ কাঁরয়া দোখ, যাহা আশঙ্কা কাঁরয়াছলাম তাহাই ঘাঁটয়াছে। 
গৃহিণী, উগ্রচ্ডা-মূর্ত। তত্ব-সামগ্রী বারাল্দাময় ছড়ানো-পরে শৃনিয়াছিলাম, তান 
সেগুলি, লাথাইয়া লাথাইয়া ইতস্ততঃ নিক্ষেপ কাঁরয়াছেন। আমাকে দোখবামান্ত ঝঞ্কার 
দিয়া তিনি যে সব কথা বাঁললেন, তাহার উল্লেখ কাঁরয়া আর কাজ নাই। যে লোকাঁট 
তত্ব আনিয়াছল, সে বারান্দার কোণে বাঁসয়া হাঁটুর ভিতর মুখ ল.কাইয়া কাঁদতেছে। 
গৃাঁহণী তাহাকে বালতেছেন, "ওঠ বেটা নচ্ছার পাঁজ চাষা, তোল্‌ এ-সব জিনিষ তোর 
তোরঙ্গে, 'ফারয়ে নিয়ে যা-_এ-সব আম চাইনে।” 

আম গৃহিণীকে বাঁললাম, "ছি ছি কি করছ পাগলামী?" বলিয়া 'জানষগাঁল 
আম কুড়াইয়া কুড়াইয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগলাম। 

কত কম্টে কত সাধ্য-সাধনায় তাঁকে ঠান্ডা করিলাম তাহার 'বস্তারত বিবরণে 

আর প্রয়োজন নাই। িনিষগ্তীল তিনি রাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে *বশুর-বাড়ী 
পাঠাইতে কিছুতেই রাজ হইলেন না। আঁধকল্তু তাহাকে বলিলেন, “খপন্দার সে বউয়ের, 
কখনও মুখ দেখাব ত মাতৃহত্যের পাতক হাঁব। এগজামনটে হয়ে যাক, এবার কোনও 
ভদ্দর-লোকের মেয়ে এনে তোর 'বিয়ে দেবো । সে বউ ত্যাগ করলাম আম” 

" গাহণকে বাঁললাম, "অনেক পথ হেটে এসেছে, লোকাঁটকে জল-টল খাবার দাও ।” 
তাহাকে বলিলাম, "তুই বাবা আজ এখানে থেকে বিশ্রাম কর্‌। কাল ভোরে উঠে তখন 
যাস্‌।”- বাঁলয়া আম বৈঠকখানায় চাঁলয়া গেলাম। 

'কিয়ংক্ষণ পরে দেখি, লোকটি বাহর হইয়া আসিতেছে । আমাকে প্রণাম কাঁরয়া 
বাঁলল, “বাবা-ঠাকুর, আঁম চললাম ।” 

আমি বলিলাম, “এখনি চলাল? খাওয়া-দাওয়া হ'ল না। খাওয়া-দাওয়া করে 
এখানে ঘ্যাময়ে কাল সকালে গেলে হত না?" 

সে বালল, "কাল সকালেই রওয়ানা হব বাবা-ঠাকুর। এ-গাঁয়ে আমার একঘর কুট্‌ম্ব 
আছে, তাদের সঙ্গে দেখা-শুনো করাও দরকার, রাতটে সেইখানেই থাকবো ।” 

“সেইখানে থাকবি? আচ্ছা তা বেশ! বোস তাহ'লে একটু । বেয়াই-মশাইকে 
চিঠি একখানা লিখে দিই। এখানে তামাক-টিকে সব আছে. তামাক সাজ-।” 

গোবদ্ধন তামাক সাজতে বাঁসল। আমি বেহাইকে পন্ন লাখলাম। 'লাঁখলাম, 
“আপনার প্লোরত উপহার দ্রব্যগ্দাল পাইয়া আমরা সকলে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
আপনার সাদর আহ্ধানে প্রফুল্ল বাবাজীবনকে এই সঙ্গে পাঠাইতাম, কিন্তু পরণক্ষার 
আর বেশ বিলম্ব না থাকায়, বাবাজীবন এখন পড়াশুনা লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত। এখন 
সেখানে গেলে বৃথা কয়েকদিন সময় নষ্ট হইবে । পরাঁক্ষাটা হইয়া যাক্‌, আপনার জামাই 
আপনারই রাঁহল, বাবাজীর, এখন যাওয়া হইল না বাঁলয়া আপাঁন বা বেয়ান-ঠাকুরাণণ 
যেন দূ্াখত না হন ইহাই আমার প্রার্থনা । বধূমাতার জন্য সামান্য কিং উপহার 
যাহা সংগ্রহ কাঁরতে পারিয়াছ, আগামী পণ্চমর "দিন তাহা পাঠাইব। দোষ র্যা 
মাজ্জনা কাঁরয়া তাহা গ্রহণ কাঁরলে কৃতার্থ হইব ।”- ইত্যাদি । 

প্র লেখা শেষ করিয়া, গোবদ্ধনকে নিকটে ডাকিয়া তাহার হাতে পন্রখানি 'দয়া 
বাললাম, “বাবা গোবর্ধন, এই চিঠিথান বেয়াইকে দাব। আর, তামার একাঁট কথা 
তোকে রাখতে হবে, বাবা!” 

শক কথা কর্তা-মশাই ?" 

“এখানে যা দেখাল শুনলি--এই, রাগের মাথায় গল যা বলেছেন করেছেন, সে. 


একালের ছেলে ও 2৯ 


রজার লিনানোতি নানার কুট্যাম্বতা স্থলে এ সব আকছার হয়েই থাকে, 
কোন্‌ সংসারে না হয়? কিল্তু জানতে পারলে বেয়াই বেয়ান মনে বড়ই কষ্ট পাবেন। 
এ-সর কথা ঘনণাক্ষরেও সেথানে প্রকাশ কারসনে লক্ষ্মী বাপ আমার! আম ব্চ্ধ 
ব্রাহ্মণ, তোকে আশাব্বাদ করছি, তোর ভাল হবে। আম চিঠিতে 'লখে দিলাম যে 
জানষপত্তর তিনি যা পাঠিয়েছেন তা পেয়ে আমরা খুব খুসশ হয়েচি। বুঝাল ত? 
তুইও সেই রকম বলাব। আর এই নে, দুশট টাকা, কাল যাবার সময় পথে জলটল 
খাঁব।"--বালয়া তাহার হাতে দুশট টাকা 'দলাম। 

গোবদ্ধন হাত যোড় কারয়া বলিল, "আজ্ঞে কর্তী যখন 'লিষেদ করলেন, তখন এ 
সব কথা আম চেপে যাব বহীক। 'ছিছি, এ সব ক পেরকাশ করবার কথা?" টাকা 
দুসট টে'কে গঃজিতে গঃজিতে বাঁলল, “কিন্তু মাঠাকরূণ এ যে বললেন ছেলের আবার 
য়ে দেবেন সেটা বাঝাঠাকুর ? ”-বাঁললাম, “না রে না। ওটা রাগের মাথায় বলেছেন 
বইত নয়। ওকি একটা কথা হল? ও-সব কথা কিছ তুই প্রকাশ কাঁরসনে।” 

গোবদ্ধন স্বীকৃত হইল। বাঁললাম, "দেখিস বাবা! ব্রাহ্মণের কাছে কথা 'দয়ে 
যেন কথার খেলাপ করিসনে ।" 

"না বাবা ঠাকুর, কথার খেলাপ হবে না।"- বাঁলয়া সে আমার পদধূলি লইয়া প্রস্থান 
কারিল। 

কয়েক দনই' লক্ষ্য কারলাম, ছেলেটার মনে সখ নাই, মুখখান [বিষন্ন কাঁরয়া বেড়ায়। 
তার গভ'ধারিণশর আচরণে মনে সে ব্যথা পাইয়াছে। তাহাও বটে,-এবং সেই জামাই- 
ষম্ঠীর সময় গিয়াছিল, পৃজার ছঢ্টশিতেও *বশ:র-বাড়ণ যাইবে আশা করিয়াছিল, তাহার 
স আশা ভঙ্গ হওয়াতেও বোধ হয় সে মনঃক্ষু্। এখনই না হয় বুড়া হইয়াছ, কিন্তু 
যে বয়সের ষে আশা-আকাত্ক্ষা, যে সাধ-আহন্নাদ, তাহাও ত জানি! ফাল্গুন মাসে উহার 
পরীক্ষা। মাঘ মাস গেলেই বিবাহের এক বৎসর পূর্ণ হইয়া যাইবে, ছেলে বাড়ী আঁ- 
বার পৃব্বেই বৌমাকে আনাইয়া রাখিব। 

দেখতে দেখিতে মহাপূজা আসিয়া পাঁড়ল। উৎসবের হাওয়ায়, বদ্ধ্‌বান্ধবের 
সাহচর্ষেয ছেলের মুখখানিও আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 


দই 


ছুট ফুরাইলে বাক্স-বিছানা বাঁধিয়া প্রফাল্ল বদ্ধমানে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
বাঁলল, এবার বড়-দিনের ছুটতে আর বাড়শ আসিবে না. কারণ, তখন পরণক্ষা অতাল্ত 
সাঁল্রকট--পড়াশুনা লইয়া তাহাকে অত্যন্ত বষ্ত থাকিতে হইবে । পরীক্ষা শেষ হইলে, 
একেবারে ফাল্গুন মাসে আদিবে। গাহণী বাঁললেন, “চার ম্বা-স। চার মাস বাদে 
বাড়ট আসাঁব ? মাঝে একটা ছটি-ছাটাতে দূপতন দিনের জন্যেও এসে দেখা দিয়ে যেতে 
পারাঁব নে?” 

প্রফুল্ল বাঁলল, “ছহাট-ছাটা তেমন আর কই 2" 

“কেন জগদ্ধারী পূজোর ছুটি, তবে গিয়ে সরস্বতী পৃজোর ছটি ?" 

“জগদ্ধাব্রশ পৃজোর দুশদন ছুটি আছে বটে, সঙ্গে একটা রাবিবারও পড়েছে । কিন্তু 
গিতন দিনের জন্যে আস্তে গেলে সাতটি দন পড়াশনোর ক্ষাতি। আগে দূপদন কতক্ষণে 
বাড়ী যাব কতক্ষণে বাড়ী ধাব এই করে ক'রে পড়ায় মন বসবে না। ফিরে গিয়েও, 
পড়ায় মন বসাতে দদন লেগে যাবে” 

গুঁহিণ বাঁললেন, “সারা বছরই ত মেহনত করাল বাবা, এক হপ্তায় আর ক এসে 
যাবেঃ তাতে কি আর পাস হওয়া আর্টকাবে 2* 


ই৭২ গাজ্প-্রল্ধাবলশ 


ছেলে বালল, “পাস হওয়া না আটকাতে পারে। কিন্তু শুধু পাস হলেই ত চলবে 
নামা! গতবারে যেমন জলপানাট পেয়েছিলাম, এবারও যাতে সেই রকম পেতে পারি 
সৈই চেষ্টাই করছি 'িনা।” 

পড়াশুনার প্রফর্লর বরাবরই খুব আঠা ।- অনা ছেলেদের যেমন “ওরে পড় রে ওরে 
গড় রে” বলিয়া তাগাদয কাঁরতে হয়, প্রফল্ল্পকে কোনও দিন সেরুপ কাঁরতে হয় নাই। 
ছান্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ- ছেলে আমার সে তপস্যা কোনও 'দিন অবহেলা করে নাই। 
তাই আম বাঁললাম, “প্রফুজপ বা বলছে তা ঠিক কথাই। আচ্ছা বাবা, পরণক্ষা হয়ে 
গেলেই তুমি এস। তোমার পড়ার 'ীবঘ আমরা করতে চাই. না।” 

ঘট' প্রণাম কাঁরয়া, আমাদিগকে প্রণাম কারয়া প্রফু্প শুভযাররা কারিল। 

প্রফললপ প্রাত রাঁববার আমাকে একখানি করিয়া পত্র লেখে, সে পত্র আমি পাই সোম- 
বার বেলা তিনটার সময় । শুকুবারে জগদ্ধান্রী পূজা ছিল, শানবার মা'র বিসঙ্জন, 
রাঁববার প্রাতে গৃহিণশ বাঁললেন, রান্রে প্রফুল্ল-সম্বন্ধে একটা দুঃস্বন দৌঁখিয়া তাঁহার 
মন বড় খারাপ হইয়াছে। আম বাঁললাম, “জগদ্ধান্রী পুজোর ছাটতে 'ফি-বছরই ছেলে 
বাড়ী আসে, এবার আসোন বলে আম।র মনটাও খারাপ 'ছিল। তোমারও 'ছল 'নিশ্চয়। 
সে জন্যেই ও রকম স্ব*ন দেখেছ--ও কিছু নয়, সে ভালই আছে, (কোনও চিন্তা নেই।” 
গাঁহণী বাললেন, “তোমার মুখে ফুল চল্লন পড়ুক, তাই যেন হয়! কিন্তু তব, 
তুম গিয়ে একবার তাকে দেখে এস।” 

বাঁললাম, "আজ রাঁববার, আম বদ্ধমানে গিয়ে ছেলেকে দেখে ফিরে আসতে কাল 
বেলা দুপ্যরের কম ত নয়,_কাল সোমবার বেলা তনটের সময় তার চিঠিই ত আসবে ।” 
সমস্ত দিন গৃহিণীর মনাঁট বিষ হইয়া রাহল। সোমবার আহারাদ সারিতে বেলা 
একটা বাঁজল। তামাক খাইয়। গৃঁহণীকে বাঁললাম, “আম যাই পোষ্ট আপিসে গিয়ে 
ছেলের চিঠি নিয়ে আমসি। বেল। দেড়টার সময় রাণার ডাক আনে, তব দেড় ঘণ্টা আগ 
চাঠিখানা পাব।” বাঁলয়া আম বাহর হইলাম। গ্রামেই পোষ্ট আফস আছে। 
ডাকবাব্‌ সমাদর কারয়া আমায় আপিস-ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন। দেড়টা তখন 
বাঁজয়া গিয়াছিল। শুনিলাম রাণার এখনও আসিয়া পেশছে নাই। দুইটা বাজিতে 
চাঁলিল, তখনও রাণারের দেখা নাই। ডাকবাবু বাঁললেন, “দ্রেণ লেট থাকলে একটু দেরীও 
হয় ।” 

ঠিক যখন সওয়া দুইটা, তখন বাঁহরে রাণার আসবার ঝমৃঝম্‌ শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। ডাক আসল, ডাকবাবু ব্যাগ কাটিলেন। শক্ষিপ্রহস্তে' চাঠগৃলি পরাক্ষা 
করিয়া বালিলেন, “কই না, আপনার কোনও চিঠি ত নেই।” 

ভঙগগনমনে গৃহে 'ফিরিলাম। চিঠি আসে নাই শুনিয়া গৃহিণী কাঁদিয়া ফৌললেন। 
তাঁহার চোখ মুছাইয়া বাললাম, “ছি ছি, চোখের জল ফেলতে আছে ; তাতে যে ছেলের 
অকল্যাণ হবে। আমি এখনই বর্ধমান রওয়ানা হাচ্চ। সম্ধ্যা মাগাদ সেখানে পেশিছব। 
আজ রাত্রের মধ্যেই ছেলের ভাল খবরটি তোমায় এনে দেবো। তুমি ধৈর্য ধর, আর 
ঠাকুরদের ডাক, তাঁরা সমস্তই মঞ্জাল করবেন ।”-_বলিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । 
এক ঘণ্টার মধ্যেই গরুর গাড়ীতে মেমার যাত্রা কারলাম। বদ্ধমানে মহাজনটুলীতে 
ছেলের বাসার যখন পেশীছলাম তখন সন্ধ্যা সাতটা । 

ঘর সব থাঁলি। “প্রফলল্ল” বলিয়া ডাকতে, একটি ছেলে বাহর হইয়া আসিল, সে 
আমার পরিচিত, আমাদের পাশের গ্রামেই বাস। তার নাম সরেন্দ্, বাল্যকাল হইতে 
প্রফল্পর বিশেষ বন্ধ। আমাকে সে জ্যেঠামশাই বলিয়া ডাকে। আমাকে দোঁখয়াই, 
“জোঠামশাই যে!” বািয়া ছুটিরা আসিয়া প্রণাম কারল। বলিলাম, “ভাল আছ ত 
বাবা; প্রফনঙ্ল কই? সে কেমন আছে?” 


একালের ছেলে ২2৩ 


রর “আজে হ্যাঁ, ভাল আছি। প্রফব্নও ভাল আছে।” 

[১ সে ১” 

সুরেন বাঁলল, “আজ্ঞে সে ত এখন বাসায় নেই।” 

"কোথা শেল? কখন আসবে 2” র , 
সুরেন বাঁলল, “আজ্ঞে সে--সে-ক একটা গ্রামে গেছে। হ্যাঁ হ্যাঁ বল্তির--” 
“বান্তির ? বাল্তর গেছে কেন 2” 

জাত রর জের রি সেই জন্যে গেছে। 
কালই রওয়ানা হয়েছে।” 

. শাঁফরবে কখন 2” 

"কাল বোধ হয় ফিরবে, এসে কলেজ করবে। নয় ত বড় জোর পরশু। তবে 
বৌভাতটা না হয়ে গেলে তারা যাঁদ না ছাড়ে, তবে দুই-একাদন দেরীও হতে পারে। 
পার্সেপ্টেজ তার যথেষ্ট আছে, দুই-একাদন দেরীতে কোনও ক্ষত হবে না। আসুন 
না জেঠামশাই, আমার ঘরে এসে বসুন।” বাঁলয়া আমাকে হাত ধাঁরয়া তাহার ঘরে 
লইয়া গেল। 

আমায় বসাইয়া বলিল, "এ বিয়েতে আমারও নেমন্ত্ব ছিল, আমাকেও ধরোছিল 
যাবার জন্যে। আম অনেক কম্টে কাটিয়ে 1দয়োছ, প্রফুল্ল, আর কাটাতে পারলে না। 
আমার চেয়ে প্রফল্পর সঙ্গে তার বেশশ ভাব কিনা! প্রফল্পর 'বয়েতে সে ত আপনার 
বাড়ীতে গিয়েছিল, স্মরণ নেই বোধ হয়ঃ রোগা ছিপছিপে, কালো, বাঁগালে একটি 
আঁচিল আছে।” 

আমি বলিলাম, “কই বাবা আমার মনে পড়ছে না। তোমাদের আট-দশ জন বন্ধু 
গিয়েছিল, বিশেষ, আমি তখন ভার ব্যস্ত-_অত স্মরণ হচ্চে না।” 

সুরেন বলিল, "আজ্ঞে তা. তো বটেই! তা হঠাৎ যে জ্যেঠামশাই? সহরে কোনও 
কাজ ছিল বুঝ 2” ৰ 

বি কাজে আ'সয়াছ তাহা সরেনকে খুলিয়াই বাললাম। শুনিয়া সে বাঁলল, “হ্যাঁ 
হ্যা প্রফব্প সকালে বল্লাছল বটে যে কাল পোষ্ট কার্ড কিনে! রাখতে তুলে গেলাম, আজ 
রাঁববার, বাবাকে চিঠি লাখ কি করে? একাদন দেরীই হয়ে গেল, কাল পার ত 
বান্তর থেকেই চাঠ লিখবো এখন। জোঠাইমা যখন অত উতলা হয়েছেন, তা হ'লে 
জ্যেঠামশাই, আর আপনার এখানে দেরী করা উচিত নয়। জ্যেঠাইমা সেখানে ভেবে 
খুন হচ্ছেন, আপনি তা হ'লে সাতটা বাইশ মনিটের গাড়ীতে রওয়ানা হোন-।” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ বাবা. তাইতে রওনা হব মনে করেই এসৌছ। মেমারিতে আমার 
গরুর গাড়ী অপেক্ষা করছে।" 
“তাই ত! আপনাকে জল-টলও [কিছ খাওয়াতে পারলাম না! বাড়ী পেশিছতে 
বোধ হয় রাত দুপুর হবে 2” 

“রাত এগারোটা ত বটেই। ইন্টিশানে গিয়ে কিছু মিাষ্টি-টিষ্টি নিয়ে খেয়ে নেবো 
এখন, সে জন্যে তুমি ব্যস্ত হয়ো না বাবা! আচ্ছা, এখন তা হ'লে উঠি। বাঁঞ্তিরে সেই 
গোলমালে যে প্রফূল্র চিঠি লিখতে পারবে, সে আশা কম। সে ফিরে এলেই--কালই 
আসুক বা দূশদন পরেই আসূক-পেশীছেই যেন একখানা চিঠি আমার [লিখে দেয়।” 
বালা আম উাঠিলাম। 

সুরেনও আমার সঙ্গে স্টেশনে যাইতে চাঁহয়াাছল, কিন্তু অনর্থক সময় নম্ট কাঁরতে 
তাহাকে মানা কারয়া আম প্রস্প্রান কারলাম। 

শ্নান্ি বারোটায় বাড়ণ. পেশছিয়া গিল্শীকে সৃখবরটি দিতে তবে তান শান্ত হইলেন। 

বৃহস্পতিবারের দিন প্রফৃ্র চিঠি আসিল । বর্ধমান হইতেই 'লিিয়াছে। বৌভাত 


৩/৯৬ 


২৭৪ : গহপ-গ্রল্থাবলন 


প্যান্ত উহারা তাহাকে দিছতেই আসিতে দেয় নাই। পোল্ট কা" 1কনিরা রাখিতে 
1নজ ভুলের জন্য আমরা এত কল্ট পাইয়াছ, এ জন্য অনেক দূঃথ কাঁরয়াছে। 


তিন 


প্রীত সোমবারে নিয়ামতভাবে প্রফ-ল্লর পন্র আসিতে. লাগিল। 

পৌষ-তত্বের পৃব্বে, গঁহণীঁকে লুকাইয়া, বেহাই-মহাশয়কে আম রোঁজাস্টী কারয়া 
দুই শত টাকা পাঠাইয়া ?দিলাম। 'লাঁখয়া দিলাম, আজকাল যে নৃতন ফ্যাসানের দোরোকা 
শাল উঠিয়াছে, তাহাই গায়ে দিতে তাঁহার জামাতার অতান্ত সখ। তিনি যেন স্বয়ং 
কাঁলকাতায় গিয়া ভাল শাল একখান 'কাঁনয়া আনেন, আর ষোল রা একাঁট কাশ্মীরা 
কোট, গরম গোক্জ, গরম মোজা প্রভাতি। আম কিপিং টাকা পাঠাইয়া তাঁহাকে সাহায্য 
করলাম বাঁলয়া তিনি যেন কিছ.মান্র কুশ্ঠিত না হন; তাঁহার কিরূপ অনটনের সংসার তাহা 
আম অবগত আছি বাঁলয়াই, কুট্‌ম্ব 'হসাবে নয়. বন্ধুভাবে তাঁহাকে সাহায্য করিলাম, 
ইহাতে তিনি যেন আমার অপরাধ না লয়েন এবং কথাটা গোপন রাখেন ইত্যাঁদি। 

পৌষের তত্ব দেখিয়া গৃহিণী খুসী হইলেন। বাঁললেন, "আহা, ছেলে যাঁদ বাড়ী 
থাকতো, তবে বড় আনন্দ হতো ।” 

বাঁললাম, "দু'মাস পরেই ত সে.আসছে। এসে দেখবে এখন ।” 

গৃহিণী ধাঁরলেন, “না গো তুমি একবার যাও বর্ধমান। ছেলেকে এ সব 'দয়ে 
এস। সে তার বন্ধুবান্ধবকে দেখাবে, কত আমোদ হবে তার ।” 

নানা কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকায় গৃহিণীর অনুরোধ পালন কাঁরতে কয়েকাঁদন বিলম্ব হইল। 
1জানষগুি লইয়া একাঁদন আহারাঁদর পর রওয়ানা হইলাম। ছেলেকে দেখিয়াও আঁস- 
লাম, জিনিষগ্াীল 'দয়াও আঁসলাম। শুনিলাম বাইশে ফাঙ্গুন তাহার পরাক্ষা শেষ 
হইবে, তেইশে সে বাড়ী বাইবে। 

গৃহে ফিরিয়া পাঁজ দেখলাম, বাইশে ফাল্গুনের পূর্বে 'দ্বরাগমনের ভাল দন 
ন্ই। সেই অনুসারে বেহাই-মহাশয়কে পত্র 'লাখলাম। 

বাইশে ফাল্গুন সন্ধ্যার পূর্বে বেহাই নিজে আসিয়া তাঁহার মেয়েকে ঘর-বসত 
কারবার জন্য রাখিয়া গেলেন। বিবাহের সময় মা'র আমার যেমন রূপ দেখিয়াছিলাম, 
এখন যেন তাহার দ্বিগুণ হইয়াছে । ঘর আলো-করা পুত্রবধূ যাঁদি কাহারও আবশাক 
হয়, তবে সে ষেন পূ্রের জন্য এমন পান্নীরই সন্ধান করে। 

পরাদন আম স্নান কারবার জন্য বাড়ীর ভিতর 'গয়া দৌখলাম, গৃঁহশীর মূখ 
অতান্ত গম্ভীর। আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ লাল, চক্ষু ছলছল 
কারতেছে, কণ্ঠস্বর অবরৃদ্থ। বাঁললেন, “ওগো, সব্বনাশ হয়েছে !” 

ভশতভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম, "কেন, কি হয়েছে 2” 

তান বাঁললেন, “বউমা নিজের ত মাথা খেয়েইছে, আমাদেরও মাথাও খেয়েছে ।” 

কেন, ক করেছেন বউমা ?” 

গৃহিণী আমার কাণে-কাণে একাট মান্র শব্দ উচ্চারণ কাঁরলেন। 

আম বাঁলিলাম, "মাথা খেয়েছে কেন বলছ? কেন? ক্মাসঃ প্রকল্প ক মাসে 

টি... ০০০৯, হাঁ, জান্ট মাসে। তা হ'লে-_তুমি কি বলছ-_” 

« মাথামুণ্ড ি বালব, কথা শেষ কাঁরতে পারলাম না। শঞ্কাকুল নয়নে গৃহণীর 
টিকে ঢাহির রাহলার। 

গৃহিণী বাললেন, "তা হ'লে ত ভরাভার্তই হত-_-খালাস হবার সময় ঘনিয়ে এসে- 
ছিল। তা নয়। ল্পর মাসকি বড় জোর পাঁচ মাস।" , 


একালের ছেলে ১৬ 


আমি নিজ কপাল 'টাঁপয়া ধাঁরয়া, চক্ষু মুদিয়া নারায়ণ স্মরণ কাঁরলাম। একটু 
সামলাইয়া লইয়া, মুখ তুলিয়া বাজলাম, “তোমার ভুল হয়ান ত 2" 

গৃহিপী বাললেন, “শুর মুখে ছাই দিয়ে আম পাঁচ-পাঁচটা সন্তানের মা, তিনটে 
মেয়ে আমার কাছে থেকে খালাস হ'ল,_আমারই ত ভুল হবে! সে যাক, বউমাও ত 
অস্বীকার করছে না। এ সব্্বনাশ কে করলে "জিজ্ঞাসা করলে কোনও উত্তর 'দচ্চে না। 
খাঁজ কাঁদছে। এখন বউ নিয়ে ক করবে কর। ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর।” 

আমার চক্ষু দয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগল। আহা, মেয়েটাকে আপন 
সল্তানের মতই ভালবাসিয়াছিলাম। .আমায় এ কি শাস্তি দলে, ভগবান 2? চক্ষু 
মুছয়া বাললাম, “আহা, ওর দোষ কি, দুধের বাছা! দোষ ওর বাপ মা'র- যারা এমন 
অসাবধান। ঝাঁটা মারা উচিত তাদেরই মাথায় ।” 

গৃঁহণী বাঁললেন, “হ্যাঁ অসাবধান! জেনে শুনেই তারা এমনচা ঘটতে দিয়েছে 
গোড়া থেকেই আমি তোমায় বাঁলনি, ও ছোট-লোকের মেয়েকে ঘরে এন না। তুমি কি 
আমার কথা তখন শুনলে 2 নউয়ের রূপ দেখে একেবারে গলে গেলে। এখন রূপ 
ধুয়ে ধুয়ে খাও। ছোটলোক--ছোটলোক! মেয়ের রোজগার খাচ্ছিল, বুঝতে পারছ 
না? নইলে পৌষের তত্তে অত টাকা খরচ করলে কোথা থেকে? উদ খেতে ক্ষদ্দ 
নেই যার, সে জামাইকে দেড়শো টাকা দামের শাল দিতে পারে 2 পৃজোর-তত্বও ত 
দেখোছিলে !” 

দেডশো টাকা দামের শাল কোথা হইতে আসল, অন্য অবস্থা হইলে আম এখনই 
তাহা প্রকাশ করিতাম। কিন্তু প্রকাশ কাঁরয়া ত কণামান্র ফল নাই! জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“বাড়ীর আর কেউ এ কথা জানতে পেরেছে 2” 

গৃাহণী বলিলেন, "না, বোধ হয় না!” * 

বাললাম, “তা হ'লে খুব সাবধান, কেউ ছু ধেন জানতে না পারে। আম নিজে 
গয়ে বউমাকে তার বাপের বাড়ী রেখে আসবে। এখন ।" 

“রেখে এস, কিন্তু আজই। আজ তেইশে ফাল্গুন, আজ রাতেই ছেলে বাড়ী এসে 
পেশছবে মনে আছে ত?” 

"হ্যাঁ, তা তো মনে আছে। আচ্ছা, আজই গিয়ে রেখে আস। ভেল দাও, যাই 
স্মানটা সেরে ফোঁল।” 

বেলা একটার সময় গরুর গাড়ী ঠিক থাঁকতে বালক স্নান কাঁরতে গেলাম । স্নানান্তে 
আঁসয়া পাতের কাছে বাঁসলাম মান্র। ভাতের গ্রাস গলা "দয়া নামতে চাহে না। চোখ 
ফাটিয়া কেবল জল আসে । 

অর্ধেক ভাত ফেলিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। বাঁললাম, “বউমাকে চারাঁটি খাইয়ে দাও। 
ছেলে এসে পেশছবার আগেই বোরিয়ে পড়া দরকার ।” " 

খাটের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলাম। গৃহিণী" আসিয়া বাঁললেন, “গাড়ী 
সদর দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। দূর্গা বলে বোরয়ে পড়।” 

"না, কিছুই খায়নি। আমারও মনের অবস্থা এমন নয় ষে, পণড়াপীড় করি। 
চুলোয় যাক_ওর ত এখন মরাই মগ্গল।” 

“এই কাল মোটে বউ এল । আজই হঠাৎ আবার বাপের বাড়ী চলল, লোকে 'জজ্রেস 
করলে ক বলবে 2” | 

“বলবো কি, বলেছি। বলোছ যে বেন্নাই কাল রাতে বাড়ী ফিরে গিয়েই দেখলেন, 
তার পাঁরবারের কলেরা হয়েছে । বাঁচবার আশা কম। তখনই লোক ছুটিয়ে দয়োছিলেন 
মেয়েকে আনবার জন্যে। অপর লোকের সঙ্গে না পাঠিয়ে কর্তা নিজেই যাচ্ছেন তাঁকে 


২৭৬ ৰ গাজপ-গ্রল্থাবলণ 


রাখতে গাড়োয়ানও এই কথাই জানে?” | ৩ 

তৈরী হ'তে বলগ্গে।” বাঁলয়া আম জামা গায়ে দিলাম। 

এই সময় বাহিরে ঠঠ-ঠং কাঁরিয়া বাইসিকর্লের শব্দ হইল। কে আসিল? উঠিয়া 
জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, বাইীসরু হস্তে প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া, গাড়োয়ানের পাহত কি 
কথাবার্তা কাহতেছে। তার পাশে, অপর বাহীসরু হদ্তে তার সেই বর্ধমানের বন্ধু 
সুরেন্দ্রনাথ । 

এক মিনিট পরে প্রফ:প ও সুরেন আসিয়া প্রবেশ কারল। উভয়ের সব্বাঙ্গ ধূলি- 
ধূসরিত-দর-দর কাঁরয়া ঘাম ঝারতেছে। প্রফল্প আঁসয়াই আমার পা জড়াইয়া বাল, 
“বাবা আমায় মাফ করুন ।" | 

“কেন, কেন বাবা, হঠাং কি হয়েছে 2” 

“*বশুর-মশায় তাঁর মেয়েকে এখানে রেখেই বদ্ধমানে গিয়োছিলেন আমায় আনতে । 
গাড়োয়ানের কাছেও শুনলাম। বাবা, আপানি যখন জগদ্ধান্রী পূজোর সময় বর্্ধমানে 
ছিলাম *বশুরবাড়ী। আপনাদের লুকিয়ে গিয়োছিলাম, সুরেন সব কথাই জানতো, তাই 
আমায় বাঁচাবার জন্যে সে মধ্যে করে এঁ সব কথা আপনাকে বলোছিল।” 

সরেন ছোকরা নত মস্তকে দাঁড়াইয়া । 

শীনয়া আমার বুক হইতে হাজার মণ পাথরের ভার নামিয়া গেল। আমি নিঃ*বাস 
ছাঁড়য়া, যু"্মকর ললাটে স্পর্শ কাঁরয়া, উদ্দেশে নারায়ণ প্রণাম কারলাম। 

প্রফল্্লর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার গভণ্ধারণীও আঁসয়া দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া- 
ছিলেন। সমস্ত শুনিয়া চোখে অণ্চল দিয়া তান চালয়া গেলেন, বোধ হয় বউমার 
কাছে। কিয়ৎক্ষণ পরেই গৃহণী ফিরিয়া আসিয়া প্রফল্লে ও সূরেনকে স্নানাহার 
করাইতে লইয়া গেলেন। 

অপরাহে স্বয়ং বেহাই-মশাই গোযানে আসিয়া উপাস্থত-_কামারহাটী হইতে নয়, 
বর্ধমান হইতে, প্রফলল্ল ও সরেন্দ্রের সাঁহত ঞক ট্রেণে আঁসয়াছিলেন। 

ক্রমে ক্রমে সকল কথা শ্বীনলাম। 

বর্ধমান হইতে কামারহাটি যাইতে হইলে, পাণ্ডুয়া স্টেশনে নামিয়া তিন 'ক্রোশ। 
কিন্তু বর্ধমান হইতে কামারহাটি অবাঁধ পাকা সড়ক আছে, উহা সাত ক্লোশ ব্যবধান। 
প্রফুল্ল সাত কোশ পথ বাহীসক্লে আতবাহন কাঁরয়া, শুধু সেই জগদ্ধান্রী-পৃজার ছুটিতে 
যে *বশরবাড়ীতে গিয়াছিল তাহা নয়. প্রতি শাঁনবারে *বশনরবাড় ঘাইত এবং সোমবার 
ভোরে সেখান হইতে রওয়ানা হইয়া, বাসায় আসিয়া স্নানাহার কাঁরয়া কলেজ কাঁরত। 
তার *বশুর জানিতেন যে জামাই লুকাইয়া যাওয়া-আসা করে। স্বভাবতঃ তিনি জামাই- 
য়ের গোপন কথা ব্যন্ত করিতে চাহেন নাই। মাঝে মাঝে চিঠি লিখিতেন, কোন চিঠিতেই 
কোনও দিন লেখেন নাই যে. প্রফল্ল্ল বাবাজীবন আঁসিয়াছিলেন তান ভাল আছেন, 
বর্ধমানে ফিরিয়া গিয়াছেন। কথা তিনি প্রকাশ কারবেন না শবাশুড়ীর কাচ্ছ এই 
আশ্বাস পাইয়াই প্রফল্ল্লর যাতায়াত তখন ঘন-ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু তাই নয়। 
শুনলাম, পাজনটা নাক বউমাকেও, নিজের পায়ে হাত দেওয়াইয়া: শপথ করাইয়া লইয়া- 
ছিল যে, ঘর-বসত কাঁরতে আঁসয়া সে কথা তিনিও যেন এখানে প্রকাশ না করেন। 

_ আমাদের কালে যে সব ব্যাপার একেবারেই অসম্ভব বাঁলয়া গণ্য ছিল, একালের 
ছেলেদের পক্ষে তাহা আর নাই, আমরা স্বী-পুরুষে এই আলোচনা কাঁরয়া গোপনে 
অনেক হাসাহাসি কারলাম। . 

আষাঢ় মাসে প্রফর্পর পরাক্ষার ফল বাঁহর হইল। জলপাঁন ত পায়ই নাই, পাস 
হইয়াছে মান, তাও থার্ড ডিভিজনে। | রে 


জামাতা বাবাজী 


আঁম বড় বিপদে পাঁড়য়াছ। আজ প্রায় এক মাস হইভে চাঁলল, আমার একমান্ন 
জামাতা নিরুদ্দেশ, অথচ কারণ কিছুই জানা যায় নাই। 

রাজসাহী 'জিলা-স্কুল হইতে ম্যাট-রিক পাস কারয়া বাবাজী (তখনও আমার জামাতা 
হন নাই) কাঁলিকাতায় গিয়া কলেজে ভার্ত হন। দুই বংসর তথায় পড়িয়া, .আই-এ 
পরাক্ষা দিয়া বৈশাখ মাসে ?তাঁন রাজসাহশতে পিতার 'নকট 'ফাঁরয়া আসেন। পিতা 
তাঁহার. রাজসাহার প্রাসপ্ধ গভর্ণমেণ্ট প্লীডার রায় শ্রীষন্ত শাঁশশেখর দত্ত বাহাদদুর। 
সেই সময় তাঁহার এই পত্র শ্রীমান্‌ পূ্ণচল্দের সাহত আমার কন্যা লীলাবতীর“ীববাহ- 
সম্বন্ধ হয়। ই শ্রাবণ বিবাহ হইল-_তখন সপ্ত্াহখানেক মান্র গেজেট বাহির হইয়াছিল, 
বাবাজশী দ্বিতীয় বিভাগে পাস হইয়াছিলেন। পূজার ছুটীতে বাবাজণ রাজসাহণ আসিলে, 
আম তাঁহাকে নিমল্মণ করিয়া নিজ গৃহে আনিয়াছিলাম। এক সপ্তাহকাল বাবাজশ 
আমার নিকট ছিলেন, কিন্তু তখন ত এ বিপাত্তর দিছমান্র সূচনা আম পাই, নাই। 
কলেজ খাঁলবার অব্যবাহতপূর্র্ে বাবাজী আবার আসিয়া তিন দন ছিলেন, বস্তুতঃ 
এখান হইতেই তান কাঁলকাতায় রওয়ানা হয়েন, তখনও ত আমাদগকে এ বিষয়ের 
কিছুমান্র আভাস তিনি দেন নাই! 

কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া গিয়া মাসখানেক বাবাজী যথারীতি পন্রাদি [লাঁখয়াছলেন,__ 
তার পর হইতে নিস্তব্ধ। বাবাজীকে পন্ন 'লখিয়া উত্তর পাই না। খনকশী, পূর্রে যে 
প্রীতি সপ্তাহে তাঁহার পন্্র পাইত, সে-ও কোনও পন্ন পায় নাই। তিন সপ্তাহ এইরূপ 
ভাবে কাটলে ব্যাকুল হইয়া বৈবাহক মহাশয়কে রাজসাহণীতে পত্র লাখলাম, তাঁহার 
উত্তরে জানিলাম, তিনিও তন সপ্তাহ পূন্নের কোনও পর পান নাই।. পূত্রকে জবাবা 
টোলগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তাহা ফের ' আসবার পর, অন:সন্ধানাথে নিজ মাতুলকে 
কাঁলকাতায় পাঠাইয়া 'দয়াছলেন। ৰাসার ছেলেরা নাঁক বাঁলয়াছে, "কেন? পূর্ণ ত 
আজ "তিন সপ্তাহ হণ্ল, বাড়ী চলে গেছে।”_বাড়ী যায় নাই শুনিয়া বাসার ছেলেরা 
অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। কোথায় সে গিয়াছে, উহা তাহারাও অনুমান কারিতে 
অসমর্থ । বৈবাহক আরও 'লাঁখয়াছেন, “ছেলের এরূপ ভাবে নিরদ্দেশ হইয়া যাইবার 
কারণ কিঃ শেষবার খন আপনার ওখানে গিয়াছল, সে সময়ে বউমক্জ সাঁহত তাহার 
কোনও ঝগড়া-কলহ হইয়াছিল কি না, সম্থান লইবেন ত!” কন্যার নিকট জানয়া 
আঁসয়া গৃহণী বাঁললেন, “না, সে রকম কিছুই ত হয়ান।"_আমও সেই মর্মে. বেহাই 
মহাশয়কে প্র 'লাখয়া দিলাম। 

এই ত অবস্থা! আমি এখন কি করি বলুন দেখি! - বেহাই মহাশয় ত বেশ 
'নশ্চিল্ত ও 'নাক্ষয় আছেন দোৌখতোঁছ! তাঁর আর দুই "পুত্র আছে, তান নিক্কুয় 
থাকতে পারেন, কিন্তু আমার দুষ এ একমান্র কন্যা ! শুধু তাহাই নহে, আমার পরলোকগতা 
প্রথমা পদ্বীর একমার স্মাতিচিহ__আমার বড় আদরের ধন। আমার খুকুরাখীর মুখে 
আর হাঁসি দৌখতে পাই না, সব্বদাই মুখখানি তার 'বিষগ্ন, চক্ষু দুইটি ছলছল করে। 
এখন আর নিতান্ত বালিকাটি নাই, চৌদ্দ বছরে পাঁড়য়াছে, জ্ঞান-বৃদ্ধি হইয়াছে, সবই 
বুঝিতে পারে ত! তাহার বিষাদ-মালন মুখখানি দখলে আমার বুকের ভিতরটা 
হাহাকার করিয়া উঠে। 

ছেলেটি ভাল দোঁধয়া, নহাপর, প্রায় পাঁচ হাজার টাকা খরচ কারিয়া ওখানে মেয়ের 

দিয়াছিলাম। আমার মত অবস্থার লোকের, এক মেয়ের ধিবাহে, পাঁচ হাজার- 
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টাকা খরচ করা কি সোজা কথা? কিন্তু তবু আম কারয়াছলাম-_কেন? না মেয়োট 
অমার সুখে থাকিবে, এই আশার। কিন্তু দেখুন দেখি “একবার দৈব-বিড়দ্বন্থা ! 

আমার অবস্থাও বাল, শুনন। আমার নিবাসও রাজসাহণ জিলায়, ইছমাইলপূর 
গ্রামে, নাটোরের 'তনটা স্টেশন পরে রঘুরামপ্যরে নাময়া তিন ক্লোশ আদতে হয়। স্টেশনে 
গরুর গাড়ী পাওয়া যায়, পাল্কণীও পাওয়া যায়, কিন্তু ঘোড়ার গাড় নাই। আমার নাম 
শ্রীপ্রমথনাথ দেব_উত্তররাঢী কারস্থ আমরা। শ্পিতার মৃত্যুতে আম কিছু ভূসম্পা্ত 
পাইয়াছিলাম, আর কিছু কোম্পানীর কাগজ । তা কোম্পানীর কাগজগাল মেয়ের বিবাহে 
ত প্রায় নিঃশেষই হইয়া গিয়াছে। ভূসম্পান্ত ছাড়া, আমার একাঁটি সামান্য কারবারও 
আছে- গুড় প্রস্তুতের একটি কারখানা । কয়েকাঁট ইক্ষুমাড়াই কল আছে. চসই কলে 
ইন্ষু মাঁড়য়া, রস জাল 'দিরা গুড় প্রস্তুত কাঁর। আমি অবশ্য নিজ হস্তে কার না, 
বেতনভোগাী কারিগরেরা আছে। কতক ইক্ষ০য আমার নিজের চাষের. বাকীটা কিনিয়া 
আনি। আশে-পাশে পাঁচখানা গ্রামের ব্যাপারীরা আসিয়া সেই গুড় খাঁরদ করিয়া লইয়া 
যায়। ভূসম্পান্তর আয়ে এবং কারখানার মুনাফায় একরূৃপ ভদ্রভাবেই আমার "দন 
গুজরাণ হয়। আমার প্রথমা পত্রী 'জরীবতা নাই, সে আভাস পৃব্বেই িয়াছ। খুকীকে 
চারি বৎসরের রাখিয়া তিনি স্বর্গারোহণ করেন। আমার বয়স তখন বন্রিশ বৎসর মান্র। 
আত্মীয়-বজ্ধূরা সকলেই আবার বিবাহ করিবার জন্য আমায় পাড়াপশীড় কারতে লাগি- 
(লন। আম কিছুতেই বিবাহ করিব না।--আমার এত সাধের এত আদরের খুকশীকে 
আম 1বমাতার হাতে তুলিয়া দতে পারব না। আমার জোভ্ঠা সহে'দরা, তান 1বধবা, 
£নজ *বশুরালয়ে: অবস্থান কারিতোছলেন. তাঁহাকে আনাইয়া খুকীর লালন-পালনের ভার 
তাঁহারই হস্তে অপর্ণ কাঁরলাম। 

এ দিকে আতীয়-বন্ধুরা বিবিধ প্রকারে আমায় বুঝাইতে লাগলেন-_-"এই মোটে 
বাত্রশ বছর তোমার বয়স, সারাটা জীবন প'ড়ে রয়েছে, কি ক'রে তোমার কাটবে 2 তোমার 
দিদিই বা নিজের সংসার ছেড়ে কত 'দিন তোমার কাছে থাকতে পারবেন ? বিমাতা 
হলেই যে একাঁট আস্ত রাক্ষসী হবে, এমনই বা কি কথাঃ সে রকম হয় কারা? যারা 
ছোট-লোকের ঘরের মেয়ে। ভদুবংশেব একাঁটি ডাগর দেখে মেয়ে বিয়ে করে আন, সে 
তোমার মেয়েকে নিজ সন্তানের মতই' লালন-পালন করবে- তোমার সংসার বজায় রাখবে ।” 
-ইতাঁদ ইত্যাদ। 

সাত আট মাস থাকিয়া. দাঁদও ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পঁডিলেন। তখন 
শাক কার. অগত্যা ববাহই কাঁরয়া ফোলিলাম। দাদি নববধূকে সংসার বূঝাইয়া "দয়া 
স্বস্থানে প্রস্থান গ্লরিলেন। সৌভাগ্াবশতঃ যাঁহাকে ঘরে আনলাম, তান মাতৃবং স্নেহা- 
দরেই আমার খুকীকে বুকে তুলিয়া লইলেন। এ পক্ষেও আমার দুইটি কন্যা ও তিনাঁট 
পূল্র জন্মগ্রহণ করিল। পাত্র তিনাট আপনাদের আশীব্বাদে জশীবতই আছে, কিন্তু 
কন্যা দুইটিকে তাহাদের শৈশবেই ষমের মুখে তুলিয়া দিয়াছি। 


| দুই 
এক মাস কাটিয়া গেল, জানাতার কোনও সংবাদ নাই। গত পার্ণমা-রান্রতে বাবা 
সত্যনারায়ণের পিন্শী দিয়াছ। গৃঁহণ স্থানশয় কালণ-মান্দরে মানত কারিয়াছেন, জামাতা 
?ফাঁরলেই ষোড়া পঠা দিয়া মা'র পূজা কারবেন। পাড়ার বষাঁয়সণ জ্ঞানদা-ঠাকুরাণনী 
প্রীতাঁদন সন্ধ্যাবেলায় আঁসয়া গাহণী ও খুকীকে “নীলকুল বাসুদেবের কথা” শহনাইয়া 
যাইতেছেন_ আমিও শাঁনতোছ। ইহার ফলশ্রাত এই প্রকার- “ধন না থাকলে তার ধন 
হয়, পুত না থাকলে তার পৃত হয়, বন্দ থাকলে ছাড়ান পায়, দুরের সুসমাচার নিকটে 
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আসে ।”--জ্ঞানদা-ঠাকুরাণণ বাঁলয়াছেন, ইহা একেবারে অব্যর্থ-_এই কথা শুনাইয়া, অনেক 
গৃহস্থকে তিনি চিঠি আনাইয়া "দিয়া নিশ্চিন্ত কাবয়াছেন,_তবে ভান্ত থাকা চাই। 

িছৃতেই কিছু হইতেছে না দেখিয়া গৃহিণী বাঁজলেন, “তুমি নিজে একবার 
কলকাতায় গিয়ে সন্ধান কর। বাসার ছেলেরা নিশ্চয় জানে সে কোথায় গেছে, বেয়াইয়ের 
মামার কাছে দে কথা তারা গোপন করেছে! তাদের বাপু-বাছা ব'লে খোসামোদ ক'রে. 
কথা বের ক'রে নাও গে। মেয়েটার মুখপানে ত আর তাকানো ধায় না!” 

অদ্য আহারাঁদর পর কাঁলকাতা যাত্রা কাঁরব স্থির করিয়াছ। গোরুর গাড়ীও বাঁলয়া 
রাখিয়াছি। 

বেলা তখন এগারটা। স্নানের পূব্বে বৈঠকখানায় বাঁসয়া তামাক খাইতেছি, হঠাং 
নজর পাঁড়ল, বাঁড়ফ্যেদের পোড়ো ভাঙ্গা বাড়শর উঠান "দয়া, লাল পাগড়ী মাথায় ব্যাগ 
কাঁথে পিয়ন আসিতেছে । একদ্‌ন্টে তাহার পানে তাকাইয়া রাহলাম-দেখ এই দিকেই 
আসে কি না। বুকটা দুরু দুরু কারতে লাগল। 

এই যে, এই দকেই যে আসে! 

পিয়ন আসিয়া প্রণাম করিল। তার পর হস্তাস্থত একগোছা চিঠির মধা হইতে 
বাছিয়া একখানি আমার হাতে দিয়া প্রস্থান কারল। খামের চিঠি। 

আম তাড়াতাঁড় ভিতর হইতে চশমা আনিয়া চোখে দিয়া ঠিকানা পাঁড়লাম। জয় 
বাবা সত্যনারায়ণ ! জয় বাবা নীলকুল বাসুদেব! খুকীর নামে াঠি, জামাতার 
হস্তাক্ষর! কোথা হইতে 'লাঁখল, জানবার জন্য 1টাঁকটের উপরকার ছাপটা পরীক্ষা 
কাঁরিলাম, 'কিল্তু তেল-কালণ, এমন ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে যে, কিছুই 'িণয় কাঁরতে পারলাম 
না। যাহা হউক, বাবাজী যে প্রাণগাঁতকে ভাল আছেন, ইহাই আপাততঃ পরম লাভ 
মনে করিয়া, দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর গিয়া গৃহিণীকে ডাঁকলাম। তান আসলে হাঁস- 
মুখে বাঁললাম, “বাবা সত্যনারায়ণ, বাবা নীলকুল বাসুদেব মুখ তুলে চেয়েছেন। এই 
নাও তোমার জামাইয়ের চিঠি, খুকীকে দাও গে। আর তাকে জজ্ঞাসা করে এসে 
আমায় বল, জামাই কোথা আছেন, কেমন আছেন, কবে বাড়ী আসবেন। আম ঘরে 
গিয়ে বসাছি।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে গাঁহণী চিঠি হাতে কাঁরয়া ফাঁরয়া আদিলেন,__তাঁহার মুখখান 
গম্ভীর, চোখ দুশট ছলছল কাঁরতেছে, সে মার্ত দোখয়া আমার কিছুক্ষণ পৃব্রেকার 
সমস্ত আনন্দ উৎসাহ কোথায় উীঁড়য়া গেল। আদি ভঙঈতভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া 

1 
গৃহিণী চিঠি আমার হাতে "দয়া বলিলেন, "পড় ।” 
, কেনই জামাই লিখেছেন মেয়েকে চাঠ, আম পড়বো কেন 2" 

“পড়, দোষ নেই। আমিশ পড়েছি। মেয়ে ত চিঠি পড়েই আছাড় খেয়ে পড়েছে। 
আমায় বললে, 'মা, চিঠি বাবাকে দেখাও, যা করতে হয়, তান করুন ।” 

কাঁষ্পত হস্তে খাম হইতে চিঠি বাহির কাঁরয়া পাঁড়লাম। পাড়িয়া আমার মাথা 
৯০০ গেল, চোখে অন্ধকার দৌখলাম। চিঠিতি এইরূপ লেখা ছিল-_ 
“সাধ! 

আম মাসখানেক নানা গুরুতর কর্ষে্যে এতই বাস্ত ছিলাম যে, তোমায় চিঠি লাখ- 
বার [িলমান্র অবসর পাই নাই। 

আমরা কয়েক জন যুবক 'মাঁলয়া সন্তানধন্্ম অবলম্বন করিয়াছি। তুমি আনল্দমঠ 
পাঁড়য়াছ কি না, জাঁন না বাঁদ পাঁড়য়া থাক, তবে সন্তান কাহাকে বলে. তাহা নিশ্চয়ই 
অবগত আছ। জননী জল্মভামকে পরাধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুন্ত করাই সন্তানের 
জীবন-ব্রত। কাঁলকাতা হইতে "্ষুগান্তর” নামে আমরা একখানি সাপ্তাহক পত্র বাহির 


২৮০ ৃ গল্প-গুজ্ধাবলশ 
তি নগর ধ, বাবাকে বাঁলয়া তুমি তাহার গ্রাহক হইয়া নিয়ামতভাবে উহ 
। 

আমি দল গঠন করিয্লা আপাততঃ গ্রামে গ্রামে স্বদেশশ মল্ম প্রচার করিতে বাঁহর 
হইয়াছ। কবে কোথায় থাঁকি, ঈকস্ছুরই স্থিরতা নাই। যে স্থান হইতে এই পন্ত তোমায় 
1লাঁখতোছি, কল্যই দে স্থান পাঁরত্যাগ কারিয়া যাইব। 

মা'র শৃঙ্খল যত দিন না ভগ্ন কারতে পারি, তত দিন আমাদের গৃহ-সংসার নাই, 
পিতামাতা নাই, স্পী পত্র নাই,-িকছুই নাই। আছে কেবল দেশ। আনন্দমঠ দেখ) 
এ জীবনে এ পাঁবন্র ব্রত যাঁদ উদ-যাপন কারে পার, তবেই গৃছে ফিরিব, তোমার সঙ্গে 
আবার আমার মিলন হইবে, আবার আম সংসারী হইব; নচেৎ এই শেষ। তুমি 
আমার সহ্ধা্পী, আমার 'বি*বাস আছে যে. ধর্পথে তুমি আমার সহায় হইবে, বিঘ্- 
রূপিণী হইবে না। 'বিভূপদে সতত প্রার্থনা কাঁরবে, যেন আমাদের উদ্যম সফল হয়, 
খনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, ব্রত উদযাপনান্তে এক দিন গৃহে ফিরিতে পাপ্সি। হীতি-_ 

- দেশমাতার সন্তান 

শ্রীপূর্ণানল্দ বক্ষচারী |” 

পুনশ্চ। পন্রখান পাঁড়য়া ছিপড়য়া ফোলবে, কারণ, অদূর-ভাবিষ্যতে বাড়ী খানা- 
তল্লাসী হওয়া 'বাঁচত্র নহে। 

পন্ন পাঁড়য়া গৃহিণীর হস্তে উহা ফেরত দিয়া, দুই হাতে দুই রগ্‌ টাঁপয়া, বালিস 
বুকে দিয়া, কিছুক্ষণ আম শধ্যায় পাঁড়য্া রহিলাম। গ্ঠহায়ণ মাসের শীতেও দেহ 
হইতে দর-দর কাঁরয়া ঘাম ছুটিতে লাঁগিল। “ও মা, কি বিপদ হ'ল গো! বিপভ্তে মধু- 
৪১ বিপত্তে মধ্সদন1”- বলিতে বলিতে গৃহিণী আমায় পাখার বাতাস কারিতে 
গালেন। : 

মিনিট পাঁচেকে আমি একটু স।মলাইয়া উঠিলাম। গুহিণীকে বাঁললাম, “তুমি মেয়ের 
কাছে যাও, এখানে ক করছ? অকে সামলাও গে।” 

গৃঁহণী চলিয়া গেলে আম ভাবিতে লাগলাম, এত দন মনে মনে আশা ছিল, বেহাই- 
মহাশয় সাহেবদের প্রিয়পান্র অন:গত লোক,_ছেলেটা' বি-এ পাস করিলে সাহেবদের ধাঁরয়া 
তাহাকে তান একটা ডেপুটী করিয়া “দতে পাঁরিবেন। অন্ততঃ পক্ষে আইন পাসের 
পর মুল্সেফী পদ দেওয়াইতে পারবেন, মেয়ে আমার হাকিমের পাঁরবার হইবে। সে 
সব আশা-ভরসা সমন্তই ফর্সা হইয়া গেল! 

রুমে মনে ক্রোধের সপ্টারও হইল ॥ তোর কি বাপু সমস্তই অদ্ভুত ? স্বদেশী হয়ে 
একেবারে গৃহত্যাগ ! কেন রে বাপু, এত বাড়াবাড়ি কেন? যা রয় বসে, তাই করলেই 
ত হয়! স্বদেশী হয়েছিস, বেশ ত! মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পর্‌. দেশী চিনি, 
করকচ নুণ ব্যাভার কর, 'বাড় খা_কেউ ত মান। করছে না। একেবারে গৃহত্যাগ, পতী- 
ত্যাগ! তাই বাঁদ তোর মনে ছিল, তবে এক ভদ্রকন্যাকে বিবাহ কারে তার সর্বনাশ 
করাল কেন ? , 

তখন মনে পাঁড়ল যে, বিবাহের সময় এরূপ মনোভাব তাহার ত ছল না! স্বদেশীর 
ঢেউ ত পূর্র্বাবাধই উঠিয়াছিল। বিবাহে, পূজার তত্ব, বিলাতশ জৃতা, সিজ্কের বলাতী 
ছাতা, বিলাতশ সাবান, এসেন্স প্রভাত প্রসাধন-দ্রব্য কত তাহাকে উপহার দিয়াছ, দে সব 
ত হাসিমৃখেই সে গ্রহণ কাঁরয়াছে ও ব্যবহার করিয়াছে দেখিয়াছি। তবে এবার কাঁল- 
কাতাম্ম ফিরিয়া সে এমন উৎকট স্বদেশ হইয়া উঠিল কি করিয়া ঃ 

এ অবস্থায় আমি আর কলিকাতায় গিয়া কি কারবঃ তার চেয়ে বরং রাজসাহী 
1গয়া বৈবাহকের সঙ্গে দেখা করিয়া, এ বিপদে ক উপায় অবলহ্বন করা যাইতে পারে, 
তাঁহার সাঁহত পরামর্শ কাঁর। গৃহিণী ফিরিয়া আসলে সেই কথাই তাঁহাকে বাঁললাম, 


জামাতা বাবাজশ ২৮১ 


তিনিও এ প্রস্তাব অনুমোদন কাঁরলেন। : 
গোরুর গাড়ী পৃব্বেই বলা ছিল। স্নানাহার সায়া, দুর্গা বাঁলয়া রাজসাহশ' যাবা 
করিলাম। 


তিন 


যে দিনের কথা বালতোছ, তখন ঈম্বরাঁদ হইতে রাজসাহী যাইবার রেল খুলে 
নাই। নাটোরে নাময়া অ*বঘানে বাশ মাইল আঁতবাহন করিয়া রাজসাহশী যাইতে হইত। 
রাজসাহীর উাঁকিলবাবুরা একটা কোম্পানী গঠন কাঁরয়া, যাতায়াতের জন্য কতকগুলি 
অশ্বযানের ব্যবস্থা কারয়াছলেন। পাঁচ মাইল অন্তর ঘোড়া বদলের আড্ডা 'ছিল। 

নাটোরে নাময়া, অশবষানে আরোহণ করিয়া যখন রাজসাহণশ গিয়া পেশীছলাম, বেলা 
তখন চারিটা, বৈবাহিক-মহাশয় তখনও কাছ্ছারী হইতে ফিরেন নাই। তাঁহার পত্রের 
আত সমাদরে 'আমার অভার্থনা কাঁরল। হাত-মুখ ধুইয়া, ডাব ও সরবৎ পান কাঁরয়া, 
বৈঠকখানা-ঘরে আরাম-বেদারায় পাঁড়য়া আম 'বশ্রাম কারতে লাশগিলাম। 

সাড়ে পাঁচটায় বৈবাহক-মহাশয় বাড়ী ফারলেন। আগি আপিয়াছি শুনিয়া কাছারশীর 
বেশেই আমার নিকট আসিয়া বাসলেন। অদ্য প্রভাতে প্রান্ত পন্রখানি তাঁহণকে দেখাই- 
লাম। পাড়িয়া বাঁললেন, [তাঁনও গতকল্য পুনের নিকট হইতে এ ধরণের একখানি 'চিঠি 
পাইয়াছেন। বাঁললেন. “আচ্ছা ভাই, বোসো তুমি, আম বাড়ীর ভিতর গিয়ে এই ধড়া- 
চূড়াগুলো ছেড়ে মুখে হাতে একট জল দিয়ে আসি । অনেক কথা আছে।”_ বাঁলয়া 
তান চাঁলয়া গেলেন। 

অর্ধঘণ্টা পরে তান আমায় অল্তঃপুরে জাঁকয়া পাঠাইলেন। তেতলার একাঁট 
£নজ্জন কক্ষে বাঁসয়া 'িতনি ধূমপান কারতোঁছিলেন আম সেইখানে গিয়া বাঁসলাম। তানি 
আমার হাতে গুড়গদড়ির নলাট "দয়া বাঁললেন, “আমার কি হয়েছে ভাই জানো? চোরের 
মা যেন পোয়ের লাগিয়া ফুকার কাঁদতে নারে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কাউকে 
আমার বলবারও উপায় নেই যে, ছেলে আমার সন্তান হয়েছে- গ্রামে গ্রামে স্বদেশ মন্দ 
প্রচার করতে বৌরয়েছে। কথাটা প্রকাশ হলেই ক্রমে সাহেবদের কাণে গিয়ে উঠবে, তখন 
আমার চাকরী বজায় রাখাই হবে দায়।” 

বাঁললাম, “এখন 1ক উপায় হবে বেয়াই-মশাই £? কোথায় সে আছে, জানতে পারলে 
না হয় সেখানে গিয়ে কেদে কেটে পড়া যায়, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেস্টা করা যায়।” 

বেয়াই বাঁললেন, "চিঠিখানা ত লখেছে পাবনা জেলার চন্দ্ুপুর পোম্ট আপস 
থেকে। অন্ততঃ. ছাপ থেকে যা বোঝা গেল ।” 

“ছাপ ত আমও পরীক্ষা করোছলাম, কালীর ধ্যাবড়া, কিছুই বুঝতে পাারান।” 

“আমার চিঠিতে ছাপটা অত অস্পন্ট নয।_ দাঁড়াও, চিঠিখানা বের কার।”--বাঁলয়া 
বেয়াই লোহার সিন্দুক খাঁলয়া তাহার মধ্য হইতে 'চাঁঠি বাহির কারয়া আমার হাতে 
গদলেন। . পন্র পাড়া দোখলাম, আমার কন্যার পন্রে ষে সব" কথা ছিল, সেই সব কথাই 
আছে, কেবল ভাষার একটু এঁদক ওঁদক। ছাপ দোঁখলাম. কয়েকটা মাত্র অক্ষর পড়া 
গেল- চনল্দ্রপুর হইতে পারে। 

এই স্ময় ভৃত্য দুই পেয়ালা চা আনিল। বেয়াই এক পেয়ালা আমার হাতে 'দিয়া 
বাঁললেন, “এখন কিছু খাবে, ভাই ? দুই এক টুকরো ফল-টল, দুই একটা 'মাঙ্টি- 
* ঈটা্টি ?% : 

আম বাঁললাম, “না ব্যাই-নশাই, এই 'ত ঘণ্টাখানেক আগে জল খেয়োছ। এখন 
আর কিছু নয়। ছেলের সম্বন্ধে কি উপায় ঠাওরালেন 2” 

বাঁললেন, “মাথা-মৃন্ড কি আর ঠাওরাব বল? চন্দ্রুপুর কোথা, তাও ত জানিনে। 


২৮২ | গাজ্পশ্গ্রল্থাবলখ 


কাল এ চিঠি পেয়ে, মামাকে পাবনা পাঠিয়ে 'দিয়েছি। পাবনায় গিয়ে প্রথমে সে খবর 
নেবে, চন্দ্ুপুর কোথা । তারপর চন্দ্রপুরে গিয়ে সন্ধান নেবে, সেখান থেকে সেই দল 
কোথায় গেছে। এই রকম ক'রে যাঁদ তাদের ধরতে পারে।” 

“এই মামাঁটি কে? সেই, যাঁকে কলকাতায় পাঠিয়ৌোছলেন? আপনার কি রকম 
মামা হীন ?” রর 

“দুর-সম্পক। সম্বন্ধে মামা হলেও, আমার চেয়ে অল্ততঃ বছর দশেকের ছোট। 
দেশে থাকতো, অবস্থা থারাপ, এখানে আমার কাছে আসে চাকরীর চেম্টায়। চাকরী 
বাকরী কিছ? জুটিয়ে দিতে পাঁরান, তবে জজ-আদালতের নকল-সেরেস্তায় বলে দিয়ো, 
ঠিকেঠাকা কাজ ক'রে কিছু কিছ; উপাজ্জন করে। বাকী সময় টাউটা্ীর করে উকণীল- 
দের কাছে মঞ্ষেল ধ'রে নিয়ে যায়, ফীয়ের টাকা থেকে কিছু কিছ কাঁমশন পায়। 
লোকটা খুব চালাক চতুর আছে।” 

“তার কথা কি ছেলে মানবে £” 

“ছেলের গভর্ধারিণী অনেক কাঁদাকাটা করে এক চিঠি লিখে দিয়েছেন, দেই চিঠি 
মামা নিয়ে গেছে। কিন্তু ধরতে পারলে তবে ত!” 

সকল দিক চিল্তা কারয়া, মামা না ফেরা পর্যান্ত এইখানেই অপেক্ষা কারব 'স্থর 
কাঁরলাম। পরাদন সকল কথা বর্ণনা কাঁরয়া বাড়ীতে পত্র লাখয়া দিলাম। 

চাঁরাদন পরে মামা 'ফারয়া আসলেন। ছেলের দেখা পান নাই, তবে এইমাত জানিতে 
পারিয়াছেন যে, এ পন্র লেখার তাঁরখ হইতে তিন দিন পরে, সেই স্বদেশীর দল রেলে 
উাঁঠয়া কোথায় চ'লয়া গিয়াছে। স্টেশনে গিয়া টিকিট আঁপিসেও অনুসন্ধান কারিয়া- 
শছলেন, কিন্তু কিছুই 'নর্ণয় রুরতে পারেন নাই। 

বৈবাহিক বাঁললেন, “যাক আর ভেবে কি হবে? জদৃন্টে যা আছে, তাই হবে। 
এখন বাবাজী বাদ কেবলমাত্র স্বাদেশণ প্রচার করেই ক্ষান্ত হন, তা হলেও রক্ষে। কিন্তু 
এ যে লিখেছে অদূর-ভাঁবষ্যতে বাড়ী সার্চ হওয়া 'বাচণ নয়. এ থেকে ভয় হয়, হয় 
ত স্বদেশী ডাকাতি-টাকাঁতি করারও মতলব আছে। তা হ'লেই ধরাও পড়বেন, আর 
বছর চার পাঁচ শ্রীঘরে বাস। কয়েক স্থানেই ত স্বদেশী ভাকাতি হয়ে গেছে গুরা এ 
রকম করেই ত দেশ উদ্ধার করার জন্যে অর্থ সংগ্রহ করেন কনা! আজকাল এ সব 
বিষয়ে ঠাভর্ণমেণ্টের খুব কড়া নজর। মহকুমায় মহকুমায়, থানায় থানায় সার্কুলার 
গেছে।” * 

ক্ষুঞ্-মনে নাড়ী 'ফারয়া আঁসিলাম। 

বাবাজী গ্রেপ্তার হইলে সে কথা খবরের কাগজে বাহর হইবে। বাড়ী আঁসিয়াই তাই 
কাঁলকাতার দৌনিক বসুমতীঁ সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলাম। কাগজের ঠিকানা প্রভাত 
রাজসাহশী হইতেই টাুাকয়া আনিয়াছিলাম। 

দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগল। প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই স্বদেশীওয়ালাদের কর্তৃক 
খুন বা ডাকাতীর সংবাদ বাহর হয়। খানাতল্লাসব, গ্রেপ্তার, বিচার ও কারাদণ্ডের 
কথার ত ?বরাম নাই। বরের কাগজের মেংডুক খুালবার সময় আমার হাত রাঁপে_ 
খাঁলয়াই হয় ত দোঁখব. খুন বা ডাকাতি অপরাধে আমার জামাই গ্রেপ্তার হইয়াছে। 

মাঘ, ফাল্গুন, চৈন্ন কাটল, বৈশাখ আসিয়া পাঁড়ল। একাঁদন এক ভাষণ দংবাদ 
পাঠ করিলাম। মজঃফরপুরের উকীল কেনেডি সাহেবের স্ত্রী ও কন্যা, স্থানীয়, জজ 
কিংসফোর্ড সাহেবের গাড়ীতে রান্রে ক্লাব হইতে বাড়াঁ ফিরিতেছিলেন, কে বা কাহার 
সে গাড়ীতে বোমা মায়া কিংসফোর্ড সাহেব ভ্রমে মেমদ্বয়কে হত্যা কাঁরয়া পলাইয়াছে 
জোর প্যালস-তদন্ত চাঁলয়াছে। পড়িয়া শরীর [শহরিয়া উঠিল। হা রে ভ্রান্ত 
নব্ষেণধ পাষণ্ডগণ! এইরূপ মহাপাপ করিয়া তোরা দেশ উদ্ধার কারাব? সেই সত্য- 


জামাতা বাবাজী ২৮৩, 


যুগ হইতে অজ পর্যন্ত, 2 রা 
পরমূহূর্তেই' মনে হইল, আমার জামাই যাঁদ এই দলে থাকে, তবেই ত সব্ধনাশ! ধরা 
পাঁড়িলে ফাঁসী ত আঁনবার্ধা! কাগজখানা আর বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম না, বৈঠক- 
খানাতেই ল:কাইয়া রাখিলাম, $ক জানি, যাঁদ স্ধী-কন্যার চোখে পড়ে। | 

কমে জানিতে পারিলাম, দি জন হতগকারী ধৃত হইয়াছল. তাহাদের মধ্যে একজন 
[নিজেকে গাল কারয়া আত্মহত,/কারিয়াছে, ক্ষদরাম বস; নামক এক ফ্যবকের. চারে 
ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে রর 

ইহার কিছুদিন পরেই কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার মুরারিপদকুর বাগানে পূিস 
এক বোমার কারখানা "আবৎকার ঝারয়াছে, বারীন্দ্ুকুমার ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন ফূবক এই 
সম্পকে" ধৃত হইয়াছে, এ ব্যাপারে দেশব্যাপশ খানাতল্লাসণ চাঁলতেছে. আরও কত লোক 
ধরা পাঁড়বে।_ঈশবর জানেন, আমার জামাইও সেই দলে ছিলেন কি না। দুশ্চিন্তায় 
আমার আহার-নিদ্রা একরপ বন্ধ হইল। খবরের কাগজ খুলিয়া প্রথমেই ধৃত-বান্তদের 
নামের তালিকা পাঠ কাঁর। সে দলে আমার জামাই ছিল, প্লিস যাঁদ ইহা জানিতে 
পারিয়া থাকে, তবে বৈবাহ্‌কের বাড়ী ত তল্লাস হইবে নিশ্চয়, আমার বাড়শও হইতে 
পারে। 

দুর্গানাম জপ করিয়া দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। ধৃত ব্যান্তদের তালিকায় 
আমার জামাতার নাম দোখলাম না, আমার বাড়ীও তল্লাস হইল না। তখন কতকটা 
স্বাস্ত অন্ভব করিলাম। * 


চার চে 


দ্বিতীয় পক্ষে আমার 1ববাহ মৈমনাঁসংহ জিলায় হইয়াছিল। টাঙ্গাইল মহকুমার 
অন্তর্গত গোববন্দপুর গ্রামে আমার শবশুরালয়। আমার *বশুর “কাজণীচরণ সরকার 
মহাশয় সেই গ্রামের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তানি তিন পত্র রাখিয়া পরলোক- 
গমন করেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র আবনাশবাবু গৃহে বাঁসয়া বিষয়সম্পান্ত দেখেন, মধ্যম 
আশুতোষবাবু মৈমনাঁসংহ বারের একজন প্রধান উকঈীল, কনিষ্ঠ হরেন্দ্রবাব্‌ জামালপুর 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত পুলিস ইনস্পেইর। 

আষাঢ় মাসে আমার মধ্যম শ্যালক আশ্বাবুর নিকট হইতে এক নিমন্তরণশত্র পাইলাম 
-_-&ই শ্রাবণ তাঁহার জ্যষ্ঠা কন্যার শুভ বিবাহ। গববাহ-কাবন ইপতৃক 1ভটায় আসিয়া 
সম্পন্ন কারবেন। সপারবারে বাইবার জনা আমাকে [বিশেষ অনূরোধ কাঁরিয়াছেন। 

সাত আট বংসর হইল গৃহিণী পিশ্রালয়ে যান নাই সে কারখেও "বটে, সকলেরই 
মন খারাপ, গোলেমালে আনন্দ-উৎসবে কয়েকাদন মনের ভার কিছ্‌ লঘু হইবে সে 
আশাতেও বটে, এ নিমন্নণ রক্ষা কাঁরতে যাওযাই স্থির কারলাম। 

আমার জ্যেষ্ঠ পত্র সদানন্দ, বাল্যকালে একবার মাতুলাল্য়ে গিয়াছিল, মধাম হাবু 
ও কনিম্ঠ বাদল: মাগার বাড়ী কখনও দেখে নাই- মাশ।র বাড়ী যাইবার আনন্দে 'তিনজনেই 
নত্য কারতে লাগল। যথাঁদনে আমরা যাত্রা কারলাম। 

শবশুরালয়ে পেশছিয়া দেখিলাম. আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্বে গৃহখানি ভরিয়া গিয়াছে। 
পরদিন বিবাহ হইয়া গেল, তৎংপরদিন জামাই-মেরে বিদায় করিয়া গৃহ বিষাদের ছায়ায় 
ডাবল । 

আহারাল্তে কনিষ্ঠ শ্যালক হরেন্দ্রবাংর সাঁহত কথোপকথন কারিতোঁছলাম। 1তনি 
বাঁলতে লাগিলেন. তাঁহার এলাকায় স্বদেশই হাঞ্গামা রুমে বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। বাঁললেন, 
“আমাদের হয়েছে 'দাদা, শাঁখের করাত । স্বদেশশওয়ালার। গনে করে. প্লিস তাদের পরম 


৭৮৪ | গজ্প-্রম্থাবলী 


দা দালা আরা তলে তলে মযনেশওয়ালাদের সঙ্ে সন 
12 

এই প্রলষ্গ যখন উঠিল, হরেনকে আমার জামাইয়ের সকল কথাই বাঁললাম। আমরা 
কিরুপ উদ্বেগে দদশ্চিন্তায় কালষাপন কারিতেছি, তাহাও “জানাইলাম। 

হরেন বাঁলল, “আপনার জামাইয়ের নামাট ক লে রাজসাহীর গভর্ণমেন্ট 
প্লীডারের ছেলে, না 2” 

উভয় প্রশ্নেরই উত্তর 'দলাম। হরেন বাঁলল, “আমার এলাকায় ও নামের কোনও 
স্বদেশীওয়ালা ঘুরে বেড়াচ্ছে ক না, থানায় গিয়ে 'লাষ্টখানা দেখতে হবে। চাঁরাদকে. 
পুলিসের গোয়েন্দা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ?ফ হপ্তায় প্রত্যেক থানা থেকে রিপোর্ট আসছে। 
গভর্ণমেন্টের একেবারে কড়া হনকুম।” | 

হরেন মান্রাী তন দনের ছুট পাইয়াছল। আগামী কল্যই তাহাকে 'ফাঁরয়া যাইতে 
হইবে। বলিল, "দাদা, এক কাজ. করন না। 'বৌরিয়েছেন যখন, একটু ভাল ক'রে 
বৌঁড়য়ে-চোঁড়য়ে নিন না। চলুন না জামালপুরে । আমার ওখানে হপ্তাধানেক থেকে, 
তার পর বাড়ী যাবেন।” ৃ 

আমি সম্মত হইলাম। বিশেষ, জামালপুর মহকুমার 'লাষ্টতৈে আমার 'জামাইয়ের 
নাম উঠিয়াছে কি না, তাহাও দোঁখতে পাইব। 

হরেন বাঁলল, “আম ত ফরবো ঘোড়ায়। অআ।পাঁন +দাদকে নিয়ে, আপনার ছোট 
শালাজকে 'নয়ে নৌকোয় আসুন । ঘুরে ঘুরে ঘেতে হবে, পেশছতে দেরী হবে বটে, 
কিন্তু জলপথে বেশ আনন্দ পাবেন।” 

এ প্রস্তাবে আম সম্মত হইলাম। 

পরাঁদন হরেন প্রস্থান কারল। আশবাবু মৈমনাসং ফারিয়া গিয়াছিলেন, তাঁর স্ব, 
পত্র-কন্যাদর সাহত অবস্থান কারতেছিলেন। মেয়ে অস্টমঞ্গলার পর যোড়ে ফারিয়া 
আসলে, জামাই-মেয়ে লইয়া 'তাঁন মৈমনাঁসংহ যাইবেন। তাঁহার অনুরোধে, আমরা 
আর দুই দিন গোবিন্দপুরের বাটীতে অবস্থান কারলাম। 

গোবিন্দপুর গ্রাম নান্দনন নাম্নী একাঁট ছোট নদীর তীরে অবাঁস্থত। ঘাটে ভাউলে 
সব্বদাই পাওয়া যায়; বজরাও দুই চারিখানা আছে; কিন্তু যান্লার দন বজরা এক- 
'খানিও পাওয়া গেল না। বজরাগুীল বেশ বড় বড় হয়। তাহার ভিতর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
কামরাসকল থাকে, অনেক লোক ধরে. বেশ আরামে যাওয়া খায়। অগত্যা দুইখাঁন 
ভাউলে ভাড়া করা গেল, কারণ, একখানতে দূুহীটি পরিবারের সঙ্কুলান হইবে না। সকলে 
মালযা একত্র বজরায় যাওয়ারই ইচ্ছা ছিল, সে স-যোগ না হওয়াতে উভয় গিল্পী গজগজ,্‌ 
কাঁরতে লাগলেন । 

একদিন এক রান্র নান্দিনশ বাহয্লা গিয়া, অবশেষে আমরা বংশজ নদীতে পাঁড়লাম। 
'এই বংশজ নদী, মধ;পুরের জঙ্গলের ভিতর দয়া গিয়াছে । এই নদী জামালপুর অবাধ 
গিয়া ব্রহ্মপূনে পতিত হইয়াছে। 

বংশজ নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা গিয়া যে বন্দরে আমরা সন্ধ্যার মুখে পেশীছলাম, 
সেখানে গিয়া দৌখলাম, একটি বজরা খালি হইতেছে । এক মাড়োয়ারী মহাজন নদ্ী- 
পথে নানাস্থানে গিয়া চাষীদের পাটের দাদন দিয়া বেড়াইতোঁছল, জামালপুর আবাধি 
তাহার যাইবার কথা ছিল, কিন্তু ?ক কারণে জানি না, সেইখানে নামিয়া সে বজরা ছাড়িয়া 
দিল। জামালপুর তখনও এক রানি ও অর্ধ দিনের পথ। গ্াঁহণীদের আগ্রহে, সেই- 
খানেই আমরা ভাউলে দুইখানির ভাড়া 'মটাইয়া দিয়া সেই বজবা লইলাম। আকাশে 
নি বিল রিরিরি ইহ কিভিজউি কিনি 
ডুয়া দিল্‌। 


পাঁচ 


রাত ১০টায় আহারাদি শেষ কারয়া নিদ্রার আয়োজন করা গেল। অনেক রাত্রিতে 
আমার ঘুম ভাঙ্গায়া গেল, গরমে আর ঘুম আসিতে চাহে না। আমি বিছানা ছাড়! 
বজরার ছাদে উঠিয়া বাঁসলাম। 

উভয় তাঁরে ঘন জঙ্গাল। চন্দ্রালোকে সেই জঙ্গলের শোভা দেখিতে দোঁখতে চাঁল- 
লাম। প্রায় অঞ্থস্টাকাল এইর,পে কাটলে, সহসা জঙ্গাল হইতে দ'ইবার বন্দুক ডাকিল 
_দ্রম। দখরদম। 

জঙ্গলের কোলে অন্ধকারে দুইখানা ছিপ বাঁধা ছিল, সেই ছিপ দূখানা সন্সন- 
কারয়া আমাদের বজরার দিকে আসিতে লাগল। “ডাকাত পাঁড়ছে কর্তা"-_বািয়া 
মাল্লাগণ দাঁড় ফোঁলয়া ঝুপঝাপ করিয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। 

বিপদ গাঁণয়া তাড়াতাঁড় নীচে নাময়া আম দরজা বন্ধ করিয়া দলাম। এক মাঁনট 
পরেই ডাকাইতরা আঁসয়া বজরায় উঠিল, শব্দে বুঝিতে পারিলাম। তাহারা দ্বারে 
করাঘাত কাঁরতে কাঁরতে বাঁলতে লাগিল্‌, “মাড়োয়ারীবাব, এ মাড়োয়ারীবাব, জলাঁদ' 
দরজা খোলো ।” 

অছেনতে আদম বু কতে পারলাম, প্রম্বেরি সেই ধনী মাড়োযাতীবাধতই যে এ বজরার 
এখনও আছে, এই ভ্রম কাঁরয়া ইহারা বজরা আকুমণ করিয়াছে । 

তাহারা চীংকার করিয়া বাঁলতে লাগিল, "জলাঁদ খোলো । রে 
লেলেছ্গে, জান ছোড় দেঙ্জো।" 

সাহস সংগ্রহ করিয়া কা্পত স্বরে আম উত্তর কারলাম, “বাপসকল, এ বজরায়' 
মাড়োয়ারী ত কেউ নেই। আমরা সকলেই বাঙ্গালী, গরীব গেরস্ত মানুষ ।” 

তাহারা পরস্পর বলাবলি কাঁরতে লাগিল, “বলে কি রে? ভূল হ'ল নাক?” 

এক ব্যন্তি বলিল, "না না, ভুল হয়ান, এই বঈগরাই বটে। কাল দূুপ্রবেলা থেকে 
আমি পিছু নিক্লেছ। এ বেটা বোধ হয় সরকার-টরকার. মনিবকে বাঁচাবার জন্যে চালাকি 
করছে। দরজা ভেঙ্গে ফেল।” 

দরজার উপর কুড়াঁলির ঘা পাঁড়তে লাগল, শব্দে ইহা বাঁঝলাম। বাঁলিলাম, “না 
না বাপু, তোমাদের ভুলই হয়েছে। কুড়ুল থামাও, দরজা খুলে "দিচ্ছি, তোমরা ভিতরে 
এসে স্বচক্ষে দেখ ।” 

কূড়ূলের ঘা থামিল। দরজা খুলিয়া দিলাম । দুই িনটা জবলম্ত টঙ্চলাইট হাতে 
কারিয়া দশ বারোজন ডাকাত হুড়মূড় করিয়া ভিতরে ঢ্াঁকয়া পাঁড়ল। দোৌঁখয়া আশ্চর্য 
হইলাম, তাহারা সকলেই তরুণ বয়স্ক-এই আঠারো উীনশ, বড়জোর বিশ বাইশ-ইহার 
বেশী নহে। তা ছাড়া চেহারা ও কেশবেশ কাহারও ডাঝ্জইতের মত নয়, সকলেই ঠিক 
যেন ভদ্রসম্তান। ধূতি সকলেরই মালকোঁচা-মারা, কাহারও গায়ে কোট, কাহারও শাট 
দৃই তিনজনের চোখে সোণার চশমা, দুইজনের হাতে দুইটা, পিস্তল! মনে মনে বৃঝি- 
লাম, ইহারা নিঃসন্দেহ স্বদেশ ডাকাইতের দল। 

টচ্চলাইটের সাহায্যে সব্ব্ঘ তাহারা তল তত্র কাঁরয়া খুঁজতে লাগিল। একধারে 
গিল্নশরা তাঁহাদের বালকবালিকাগণকে বুকে আগলাইয়া গাদাগাদণী করিয়্য বাঁসয়া ক্রন্দন 
কফারতোঁছলেন, একজন ডাকাইত তাঁহাদের নিকটে দাঁড়াইয়া কোমলকণ্ঠে বাল, “মা লক্ষী 
সকল, আপনারা ভয় পাবেন না। স্্রলোকমাব্রেই আমাদের মা. তাঁদের গায়ে আমরা 
হাত 'দিইনে, আপনারা নিভরয়ে থাকুন ।” '. 

এক ছোকরা আমাকে ধমক 'দিয়া বিল, “তোমরা কারা? এ বজরায় ষে.মাড়োয়ারী 
মহাজন ছিজা, সে. কোথা গেল?” 


২৮৬ | গল্প-গ্রল্থাবলণ 


আমি বাঁললাম, “আমরা মাত্র আজ সন্ধ্যেবেলা, মোল্লাগঞ্জের ঘাটে এ বজরা ভাড়া 
'নয়োৌছ, বাবা। যে মাড়োয়ারী মহাজন এতে আসছিল, সেইখানেই সে নেমে গেল 
কিনা। আমরা গরীব গৃহজ্খ লোক, সঙ্গে টাকাকাঁড় বেশশ কিছুই নেই, পথ-খরচের 
মত সামান্য দশ বিশ টাকা আছে। এই চাঁব নাও, বাঝ্স-তোরঙ্গ সব খলে তোমরা দেখ' 
বাবা ।” র 
একজন হাত বাড়াইয়া, চাঁবর গোছা লইল। অপর এক ব্যস্ত বালল, ' 
ইট্‌! দশ বিশ বিহ্যাংডূ। ফেলে দে চাঁব। চল্‌ ৮79 
ঠিক এই সময় বঝাঁহরে দুইবার 'সাঁটর আওয়াজ হইল,_সেই বাঁশশগুলা, ফটবল 
খোলবার সময় যাহা বাজায়._-ভিতরে মটর না কাঁকর ?ক থাকে, ফর্‌ ফর- করিয়া 'বাজে। 
এই আওয়াজ শনিবামান্র স্কলের মুখে ভীতি-চিহন দেখা দিল। বাহির হইতে 
একজন কে বাঁলল, “পুলিসবোট। . যারা বারা সাঁতার জান, জলে: লাফিয়ে পড় ।" 
এ কণ্ঠস্বরে আমি. চমাঁকয়া উঠিলাম। ঠিক বেন আমার জামাতার কণ্ঠস্বর ! 
পর-মুহর্তে ঝুপ্ঝাপ করিয়া কয়েকজনের জলে লাফাইয়া পাঁড়বার শব্দ হইল। 
আম বাহরে গিয়া জ্যোংস্নালোকে দোঁখলাম, দুইটা পাল্সীভার্তু লাল পাগড়ী-_এক- 
খানাতে স্বয়ং ইন্‌স্পেন্টর হরেন্দ্রধাব। বজরাব গায়ে পান্সী লাগিবামান্র সকলে টপাটপ 
বজরায় উঠিয়া পাঁড়ল। এক বান্ত জলে লাফাইতে সাইতোছিল, হরেন্দ্রবাব₹ তাহাকে 
ধারয়া ফৌঁললেন। যাহারা হাঁতপূৃব্বে জলে পাঁড়য়াছল, তাহাদের ধাঁরতে পূীলস 
কোনও চেষ্টা কারল না। একজন সপাহশী বড় একটা টঙ্চলাইট্‌ জবাঁলল. অপর 
[সপাহীরা এক এক জনে এক এক ডাকাইতকে সজোরে জাপূটাইয়া ধাঁরল। তাহাদেরই 
ক্৯আলোকে আমি সভয়ে দোখলাম হরেনবাবু যাহাকে ধাঁরয়াছেন, সে আর কেহ নহে, 
আমারই জামাতা শ্রীমান পূণচন্দ্র বাবাজশী! 
হরেনবাবু আমাকে দৌঁখিয়া বালয়া উঠিলেন, "এ কি2 আপাঁন!” , 
আম ইঙ্গিতে তাঁকে কথা বলিতে নিষেধ কাঁরলাম। ভিতরে কোনও রহস্য আছে 
বৃুঝিয়া তান আর 'দ্বরুস্তি না কাঁরয়া ধৃত আসামীদের প্রাত মনোনিবেশ কাঁরলেন। 
তাঁহার আদেশে কনেম্টবলরা প্রত্যেক আসামঈকে িঠমোড়া কাঁরয়া রাড এক- 
একজনকে বাঁধিয়া, ধরাধার করিয়া পুলিসবোটে নামাইতে লাগিল। 
আমি ইসারা করিয়া হরেনবাবূকে ভিতরে ভাঁকলাম। ভিতরে শিয়াই তান বাল- 
“লেন, “আপাঁন দাদা এ বজরায় এলেন ক করে ?” 
বাঁললাম, "সে অনেক কথা, পরে সবই বলবো । এখন উপ্পাষ্খত বিপদ থেকে 
বাঁচাও ।” গু 
“কেন? আর বিপদ কি?” 
0 তুমি তাকে ধরে টেনে তুললে, সেই আমার 
৮ 
হরেন আশ্চর্য্য হইয়া বাঁলল, “আ্যাঁ! তাই নাকি? তা হ'লে ত 'বপ্দই বটে।” 
আমি তার হাত দুশট ধাঁরয়া কাতরস্বরে বাঁললাম, "তোমার ভাগ্‌নী-জাম্াইকে, যেমন 
ক'রে পার, বাঁচাও ভাই।” 
হরেন বাঁলল, “আচ্ছা দাঁড়ান, ক করতে পারি দেখি।” বলিয়া সে বাহর হইল। 
আমিও তাহার পিছু পিছু বাহরে গিয়া দাঁড়াইলাম। 
তাহার আদেশ অনুসারে বাকী আসামীদগকে পিঠমোড়া কাঁররা বাঁধা হইতে লাগিল। 
নিন বাবাজশ কাতর 'ভিক্ষা-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাঁহতে 
লাগল । 
একে একে সব আসামীকে পুলিসবোটে নামানো হইল, শুধু বাকী রাহল পূর্ণ । 


জামাতা বাবাজশ ২৮৫ 


হরেনের ইসারায় আম তাহাকে টানিয়া লইয়া ভিতরে ঢ্বাকয়া পাঁড়লাম। ঃ 

পূর্ণকে লইতে পুই তিনজন কনেম্টবল বজরায় আসিল। কোনও আসামী না 
দেখিয়া, শুধু হরেনকে সেখানে দাঁড়াইয়া থাঁকতে দোখয়া, তাহারা বোধ হয় 'স্থর কাঁরল, 
অন্য কনেম্টবলরা তাহাকে প্2ীলসবোটে স্থানান্তরিত কাঁরয়া থাকিবে । 

হরেন কাহিল, "সব আসামী ঠিক হযায় 2” 

উত্তর হইল, “হাঁ হুজুর, সবকোইকো 'শিকাঁলি চঢ়ায়া।” 

'শীগনো, কয়ঠো হয়া 2” 

তাহারা গণনা কাঁরয়া বালল, “আঠ আসামী হুজুর।” 

“আচ্ছা, ঠিক হ্যায় ।”-বলিষা হরেন তাহাদগকে আর আর ক সব আদেশ 'দতে 


লাগিল ।* 
তগণের ছিপ দুহখাঁনকে পশ্চাতে রজ্জুবদ্ধ করিয়া, প্াাীলসের পাল্সী, দুই- 

খাঁন খাঁলয়া দিল। 

আমাদের বজরার মাঁঝি-মাল্লারা বোধ হয় দূরে দূরে অন্ধকারে জলে ভাসতে ভাসতে 
সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ কারতোছল। 'ভিজ্তা £বড়ালের মত একে একে তাহারা আসিয়া 
বজরায় উঠিতে লাগল । 

হরেন ভিতরে আসিয়া স্বহস্তে পূণণর হাতের বাঁধন খুলতে খাঁলতে বাঁলল, “কেমন 
হে ছোকরা, স্বদেশী করবার সখ মটেছে ত এখন?” 

আম বলিলাম. “আর মড়ার উপ্র খাঁড়ার ঘা কেন?” 

হরেন আমার পানে চাঁহয়া চোখ টিপিয়া বালল, “এখান খাঁড়ার ঘা হয়েছে ক ? 
আপনার জামাই ব'লে ষে ছেড়ে কা কইব, তা ভাববেন না। আমরা পূুলিসের লোক, 
বাগে পেলে নিজের বাপকেও রেয়াং কাঁরনে। থানায় নিয়ে গিয়ে প্রথম ত উত্তম-মধাম 
প্রহার। তার পর হাতে হাতকাঁড় দিয়ে চালান দেবো- সাতাঁট বছর শ্রীঘর।” 

িনাতর স্বরে বাঁললাম, “ছেলেমানুষ, না বুঝে একটা কাজ ক'রে ফেলেছে, এবার 
ওকে মাপ করুন-ছেড়ে দন। আর কখখনো এমন কাজ ও করবে না।” 

“ছেড়ে দেবো 2 ছেড়ে দলেই ত আবার গিয়ে এ সব দলে মশবে। এবার ডাকাতি 
ফরেছে-এর পরে বোমা ফেলবে মানুষ খুন করবে।” 

বাঁললাম, "না না, তা আর ও করবে না।” 

হরেন বলিল, “কি হে ছোকরা._ছেড়ে দিলে আবার এই সব করবে ত ৫" 

পূর্ণ মাথা নাঁড়য়া জানাইল, আর কাঁরবে না। 

হরেন বাল্ল, “শ্‌নলাম, ইনি তোমার শবশুর। আচ্ছা, এ*র পায়ে হাত 'দয়ে ?দাব্য 
করতে পার 2” 

পূর্ণ ঝাকয়া আমার পদস্পর্শ করিয়া হরেনবাব:র দিকে -তাকাইয়া রাহল। 

হরেন বলিল, “বল, স্বদেশী দলে আর আমি কখনো 'মির্শবো না।” 

পূর্ণ শপথ করিল। 

“বল, আবার কলেজে ভার্ভ হয়ে মন 'দয়ে পড়াশুনো করবো ।” 

সে শপথও পূর্ণ কারিল। 

আমি তখন পূর্ণর পানে চাহয়া বাঁললাম, "বাবাজশী, উনি তোমার মামা*শবশুর হন, 
-তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণের সহোদর ভাই। গুকে প্রগাম করে গুর পা ছংয়েও এ 
রকম 'দাব্য কর।” 

পূর্ণ তাহাই কাঁরল। 

পূর্ণর পানে চাহিয়া হাঁসতে হাদিতে হরেন বাঁলল, এটির রি 
কি জগ্যি খুন করনি কাউকে ।” 


র্‌ 


২৮৮ | গঞ্পপ্রজ্থারলশী : 


পূর্ণ সলজ্জভাবে বাঁলল, “আজে, গলার সাঙ্গাই ফরয গিয়েছিল। বারুদ ত 
আমরা নিজেরাই তোর করি।” 

হরেন আমার 1দিকে চাহিয়া বালিল, “দাদা, দেখুন, মাবিমাল্লারা সব জ্‌টেছে কি না। 
বজরা ছেড়ে দিতে বলুন।" 

বজরা খুলিলে, আমি বাললাম, “বাবাজশর এখন কি ব্যবস্থা করা বার ভায়া ?” 

“তাই ত ভাবাছি। কনেন্টবলরা সবাই ওকে দেখেছে। জামালপুরে বজরা থেকে 
নেমে বাসায় যাবার সময়, তারা৷ ষাঁদ ওকে চিনে ফেলে, তা হ'লেই মূদস্কিল। একখানা 
উড়ো চিঠির ওয়াস্তা। এক কাজ করা যাক না। বাবাজণকে মেয়ে সাজানো যাক। 
প্দলিদ-বোট দখানা। আমাদের ঢের আগ্লেই জামালপুরে পেীছে যাবে। ' ঘাটে দ্খানা 
ঘোড়ার গাড়ী রাখতে হুকুম দয়েছি। একখানাতে মেয়েরা-_দিদি, লালা-টলা যাবে 
এখন। সেই গাড়ীতে, বউ সেজে ঘোমটা দিয়ে জামাইও উঠবে। অপর গাঁড়ীখানায় 
আপাঁন, আম. ছেলেরা ।” | 

সেই পরামর্শই "স্থির হইল। 

তার পর হরেনের কাছে ব্যাপার সব শুনা গেল। গোঁবন্দপুর হইতে থানায় 
ফাঁরয়াই সে গোয়েন্দার মুখে সংবাদ পায়, একজন ধনণ মাড়োয়ারশ অনেক টাকা লইয়া 
বজরা ভাড়া করিয়া নানাস্থানে চাষীদের পাটের দাদন দিয়া বেড়াইতেছে। স্বদেশীর 
একটা দল তাহার পিছু লইয়াছে--খুব সম্ভব, ডাকাত করাই আঁভপ্রায়। হরেন তাই 
প্রস্তুত হইল্না ছিল। তাহার এলাকায় বজরা প্রবেশ করার পর হইতেই বজরার প্পছ 
পিছু তার পদীলস-কোট দুখখানি' আসতোছল। যোল্লাগঞ্জ তার এলাকার বাহিরে । সেখানে 
আরোহী বদলের খবরটা সে পায় নাই এবং দেখা যাইতেছে, স্বদেশী ডাকাইতরাও পায় 
নাই। 

পূর্ণ বালল, "না, আমরাও পাইানি। আমাদের লোক মোল্লাগঞ্জের বাজারের ভিতর 
দিয়ে বাইসিকে চ'লে এসোছিল, ঘাটে ত সে যায়ান।" 

হরেন বালল, "সে মাড়োয়ারীটা বোধ হয় কি রকম ক'রে গন্ধ পেয়েছিল, তাই 
তাড়াতাঁড় মোল্লাগজে নেমে পড়েছে ।” 


থানায় পেশীছিয়া, হরেন আমার ও মাঝি-মাল্লাগণের এজেহার লিখিয়া লইয়া, পরাদন 
সাক্ষিক্রূপ আদালতে হ্যীজর হইবার জন্য আমাদের সমন ধরাইল। 


আমি এই অবসরে স্ব্রী-পূত্রকন্যা ও বধুবেশী জামাতাকে লইল্লা দেশে ফিরিয়া 
আদিলাম। জামালপুর মহকুমার এলাকা পার হইবার পর, সুযোগ বনঝাযা, বাবাজশীকে 
বস্রপারবর্তন করাইর্লাছিলাম--তাহাই হরেনের পরামর্শ ছিল। 

জামাতাকে নিজ বাটীতেই রাশিয়া, আম নিজে গেলাম রাজসাহীতে বেহাইকে 
সুসংবাদটা দিতে। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ীর লোক 
ছাড়া এ কথা কি আর কেউ জানতে পেরেছে?” 

বাঁললাম, “না, কারদুর কাছে এ কথা যাতে প্রকাশ না হয়, সেই রকম ব্যবস্থা করোছি।” 

“ভাল করেছ। প্রকাশ হলে, ছেলেও যাবে, হরেনবাবূরও জেল আঁনবার্ধয।* 

“সে কথা সে আমায় আগেই. বলেছে।" 

তল্পক্ষণ চিন্তার পর বেহাই বলিলেন, “গ্রশম্মসের ছুটতে পূর্ণ বাড়া এল না কেন, 


ব-এ পাশ কয়েদী ২৮৯ 


কেউ কেউ এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে বলোছি, সে *বশুর-শাশুড়ীর 
দাজ্জালঙে গেছে হাওয়া খেতে।” 

“কলেজও বোধ হয় এত দিনে খুলে থাকবে।” : 

“আচ্ছা, তুম গিয়ে পূর্ণকে এখানে পাঠিয়ে দাওগে। কিংবা দাঁড়াও, কাল শাঁনবার 
আছে, কাছারশর পর আমিও তোমার সঙ্গে যাই চল। ছেলেকে. বউমাকেও সঙ্গো নিয়ে 
আঁস। তার পর হপ্তাখানেক বাদে ছেলেকে কলকাতায় রেখে আসবো। একটা বছর 
নস্ট হয়ে গেল তা কি আর করা যাবে!” | 
টিটি নিযে কোনও আয়োজনই ত আঁ 

2 & ্ 

রেহাই ছল-ছল নেতরে ভাঁর গলায় বলিলেন, "সে সব পরে হবে এখন। বা আল্লোজন 
করেছ, তারই খণ আম এ জীবনে শোধ করতে পারবো না. ভাই।” 


বি-এ পাশ কয়েদী 


এক 


পশ্চিমের একাট সহর। জজের আদালত, ফৌজদারণ আদালত, কালেক্রা প্রভৃতি 
সহরের ভিতর হইলেও, জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দৃরে অবস্থত। জেলের 
কর্তা অর্থৎ জেলরবাবুর নাম ইন্দ্রভুষণ সান্যাল বয়স চয়াল্লিশ বংসর। স্পরীর 
নাম মনোরমা, বয়স আটন্রিশ। ইহাদের দুইটি পূুতু-নগেন্দ্র ও খগেন্দ্ বয়স পনর এবং 
পাঁচ বংসর। কন্যা হয় নাই। 

জেলখানার ফটকের উপর 'ছ্বিতলে জেলরবাবুর সরকারী বাসা। পশ্চাতে টানা 
বারান্দা । সে বারান্দায় দাঁড়াইলে জেলখানার ভিতরটা অনেকখানি দেখা যায়। জেলরবাব:র 
সম মনোরমা সকালে বিকালে সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া জেলপ্রাাণে কয়োদগণের আহার, 
গাঁতাবাধ ও অন্যান্য কার্যকলাপ দেখিয়া চিত্তাবনোদন করিয়া থাকেন। 

মনোরমার বড় কম্ট। কোনও প্রাতবেশিনী নাই যে. আসিয়া দুই দণ্ড গঞ্প করিবে, 
দুহাত তাস খোঁলবে, অথবা চুলটা তাঁহার বাঁধিয়া দিবে! ডেপুটি জেলরবাবু, 'আযাঁস- 
স্টাণ্টবাব্‌, জেলের ডান্তারবাব্‌--সকলেই বাঙ্গালী, ই'হাদেরও সরকারী বাসা রাঁহয়াছে, 
কিন্তু স্ত্রী নাই, বা থাকিয়াও নাই। ডেপুটিবাব [িপত্নীক, অগ্গাসজ্টাপ্টবাব্র স্তী তিন 
মাস হইল সন্তান-সম্ভাবিতা হইয়া পিন্লালয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, তাহার স্থিরতা 
নাই, ডান্তারবাবুর গৃহের যান গৃহিণ৭, তাঁহাকে ডান্তারবাব; স্্ী বাঁলয়া প্রচার কাঁরয়া 
থাকেন বটে, ধন্তু জনশ্রীত এই যে, িবাহটা তাঁহাদের গান্ধুত্ব' মতে হইয়্মাছল-_কাজেই 
উত্ত মাহলার কোনও ভদ্রুপাঁরবারের সাহত মেলামেশা নাই। 

কয়েক বংসর পূর্বে পিন্রালয় হইতে মনোরমা, এক অনাথা কায়স্থ-কন্যাকে বি-দ্বরুপ 
আনিয়া নিজের কাছে 'াখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম ছিল 
_কাতু বা কাত্যায়নী। নামে ঝি হইলেও, পর্্বকালে রাজকন্যাদের যেমন “সহচরা” 
থাকত, কাতু ছিল মনোরমার সেইরূপ সহচর । উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। কিল্তু 
গত বংসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিনা বেতনে একাঁট বির প্রশ্নোজন 
হওয়াতে, সে ব্যান্ত অনেক স্নেহ, করুণা এবং আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরয়া কাত্যায়নীকে পর 
লেখে এবং অবশেষে পনর পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায়। 


৩/৯৯ 


মিরা রা 


২৯০ গম্প-গ্রল্থাবজণ 


মনোরমাকে গৃহকার্যয বেশন কাঁরতে হয় না। বামন আছে. চাকর আছে, তা ছাড়া 
সরকার হইতে দুইজন জল-আচরণণী কয়েদী পাওয়া যায়, তাহারা প্রাতে আসিয়া জল 
ভোলে, বাসন মাজে, গ্রীত্সকালে পাখা টানে। বিকালে পাঁচটার সময় তাহাদের অবশ্য 
আবার জেলে প্রবেশ কারতে হয়। সাংসারিক কাজ-কম্্ম তেমন নাই, ক কাঁরয়া 
মনোরমার দিন কাটে ১ তার স্বামী দ:ুইখান মাসিকপন্রের গ্রাহক- মাসের প্রথম সপ্তাহটা 
সেইগদলি পড়িয়া কাটে। আর বাকী সাড়ে তন সপ্তাহ ১ উপন্যাস--তাও কালে-ভদ্রে 
দুই-একখানা কেনা হয় মাত। সুতরাং মনোরমার বড় কষ্ট। 


দই 


জেেলরবাবু প্রাতে ডীঠয়া চা-পানান্তে সাতটার সময় আপিসে যান. আবার সাড়ে 
দশ ঠকংবা এগারোটায় বাড়ী আস্য়। স্নানাহার করেন। তৎপ্রে দিবানিদ্রাল্তে বেলা সাড়ে 
[তিনটায় উঠেন এবং চারটার সময় আবার আফসে গিয়া দুই তন ঘণ্টা সরকার কার্য্য 
করিয়া থাকেন। 

আজ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হইল, তখন বেলা বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে। 

মনোরমা পশ্চাতের বারান্দা মাদুর বাইয়া, খোলা চুলের রাশ ছড়াইয়া "দয়া, 
একখন্ড মাঁসকপন্র হাতে ল্ইয়া শয়ন কারল। চুল শুকাইবার উদ্দেশোই এ সময় 
এভ!বে তাহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালঙ্কের উপর তাহার স্বামী 'নীদ্রত, বড় ছেলে 
নগেন স্কুলে গিয়াছে, ছোট খোকা অনেক দুষ্টামি কারবার পর অবশেষে পতার পাশে 
শুইয়া ঘুমাইয়াছে। 

মনোরমা পন্িকার ছবিগীল দেখা শেষ কাঁরয়া. তার পর সূচঈপন্ন পরণক্ষা কাঁরতে 
লাগল। এ সংখ্যায় কয়টা গলপ আছে, তাহ।ই দৌখবার বিষয়। গল্প-সংখ্যার অল্পতা 
দেখিয়া সে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া আপন মনে বাঁলল, “পোড়ারমূখো কাগজওয়ালাদের 
একট; যাঁদ আব্ধেল আছে! কেবল প্রবন্ধ আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে 
ত মানুষ ধুয়ে খাবে! হাতনীর মত কাগজখানা_তিনাট মোটে গল্প! এ পড়তে কত- 
ক্ষণই বা লাগবে 2"- বলিয়া প্রথম গজ্পটি পাঁড়তে আরম্ভ কারল। ল্তু গল্পের 
অদ্ধেকটা পড়া হইবার পৃব্ৰবেই পাত্রকাখাঁন বুকে কাঁরয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

বেলা যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কে তার পায়ে 
হাত 'দয়া নাড়া দিতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, ঠিকাদারবাবুর স্ত্রী সরোজিনী। "ও 
মা, তুমি!” বাঁলয়া মনোরমা ডীঁঠয়া বাঁসল। চক্ষু মুছিতে মুছতে বাঁলল. "কতক্ষণ 
এসেছ; ভাই 2” 

সরোজনী বাঁলল, “তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে" 

“আধ ঘণ্টা চুপ করে বসে আছ? আমায় জাগালে না কেন 2” 

“আহা অকাতরে শুয়ে ঘুমুচ্চ, তুলতে মায়া হ'ল। শেষে যখন দেখলাম, ঘুম 
আর ভাঙ্গে না. তখন ক কার, অগত্যা পাপ কাটাই ক'রে ফেললাম। তা দাদ, খবর 
স্ব ভাল ত? ছেলোপিলে' ভাল আছে 2 দশ-বারো দিন আসতে পারিনি, মেঝ ছেলেটার 
জবর হয়োছিল।” 

মনোরমা বাঁলল, "ফটিকের জহর হয়োছলঃ ক জবর? কেমন আছে, এখন বেশ 
সেরে উঠেছে ত2?" 

সরোজিন? বাঁলল, "হ্যাঁ ভাই, এখন সেরে উঠেছে তোমাদের আশশব্্বাদে। সার্্দ- 
জব্রই হয়েছিল, তব ভাবনা ত কম হয়নি! চার দিন হ'ল জবরটা ছেড়েছে, কাল দুশট 
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মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে। তোমাদের খবর সব ভাল ত 2৮ 

“হ্যাঁ ভাই, আমরা ভালই আছ। বোসো একট,, চোখে-মুখে জলটা [দয়ে আ। 
এই মাসিকপন্রখানা ওল্টাও ততক্ষণ ।”-_বাঁলয়া মাঁসকপন্র নবাগতার হাতে দয়া মনোরম্য 
উঠিয়া গেল। 

সরোজনশী মাসিকপন্রের ছ।বগদলা দেখা শেষ হইলে, কাগজ রাখয়া বারান্দার 
রোলিঙের ফাঁক দয়া জেলের প্রাঙ্গণের দৃশ্য দেখিতে লাগিল; বিশেষ দোঁখবার তখন 
যাঁদও কিছু ছিল৷ না। কয়েদ'রা সব বাহরে কাজ কাঁরতে গিয়াছে, কেবল চারিজন 
কয়েদী প্রাঙ্জাণ-মধ্যস্থ পৃজ্কারণী হইতে ঘড়া-ঘড়া জল তুঁলয়া বাঁকে ঝূলাইয়া কোথায় 
লইয়া যাইতেছে, আবার খালি ঘড়া লইয়া 1ফাঁরয়া আসতেছে। 

সরোজনীর 'স্বামী ভূতনাথবাব এই জেলের ঠিকাদার। কয়েদীদের আহারের জন্য 
চাউল, দাইল, নুণ, তেল প্রভাতি সমস্ত দ্রব্যই 1তাঁন সরবরাহ কাঁরিয়া, মাসান্তে জেলর- 
বাবুর নিকট তাঁহার বল দাঁখল করেন। সরকারী হুকুম অনুসারে জেলরবাবুকে প্রাত 
রাববারে সহরে গিয়া খাদ্য-দ্রব্যাদির বাজার-দর জানিয়া আসতে হয়, তজ্জন্য তান 
গাড়ঈভাড়া পাইয়া থাকেন। তান সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদারঝবুর বিল সংশোধনাল্তে 
উহা পাস করেন। সুতরাং জেলরবাবূর উপর ঠিকাদারবাবূর অসাম ভান্ত। দেখা হইলেই 
আভূঁমি নত হইয়া পদধুল গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ সেখানে উপাস্থত থাকলে, 
কারণে অকারণে জেলরবাবুূর বিদ্যা, বদ্ধ, ধার্মিকিতা, এমন িি তাঁহার আকৃতি অবয়বের 
পর্য্যন্ত অজস্র প্রশংসা কাঁরয়া উপাস্থত ভদ্রলোকগণকে প্রশ্ন কাঁরয়া থাকেন, "শক বলেন 
মশাই, আঁঃ আম একটি বণও বাঁড়য়ে বলাছ ?” এ-দকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, 
জেলর-গাঁহণঈকে "াদাঁদ” বাঁলতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই আছে, খাঁট দুধের ছানা 
কাঁটয়া সন্দেশ করিয়া আনিয়া দেয়, কুল পাকলে কুলের আচার, কাঁচা আম উঠিলে 
কাসুন্দি ও আম-তেল প্রস্তুত করিয়া উপহার দেয়। বাজার হইতে উত্তম বোম্বাই আম 
কনিয়া আনিয়া মনোরমাকে ?দয়া বলে. “দেশ থেকে এসোছিল, আমাদের বাগানের আম ।” 
বাঙ্গাল-দেশের মেয়ে, ভাল সৌখীন কাঁথা সেলাই কাঁরতে জানে, এবার জেলর-গৃহিণীর 
সন্তান-সম্ভাবনা হইলে কাঁথা সেলাই কাঁরতে আরম্ভ করিবে, বাঁলয়া রাঁখয়াছে। 

প্রায় দশ 'মানট পরে মনোরমা পাণের ডিবা ও দোন্তার কোটা হাতে করিয়া 1ফারয়া 
আসিয়া বাঁলল, "পাণ কণ্টা সেজে আনতে দের হয়ে গেল, ভাই। চাকর-বাকরের সাজা 
পাণ আমার মুখে রোচে না জানই ত!” 

সরোজিনী বাঁলল, "হ্যাঁ, তা জানি বইকি, 'দাদ। ক চমৎকার যে তোমার পা 
সাজা' যে খেয়েছে, সেই জানে । উনি কি বলেন জান? উীন বলেন, আমি এই বে 
কাজকর্ম না থাকলেও নিত্য জেলরবাবুর বাড়ী যাই, সে কেবল 'গিল্নীঠাকরূণের সাজা 
পাণ খাবার লোভে । আমায় বলেন তুমি তাঁর কাছে এ রকম পাণ-সাজা শিখে এস না 
কেন ০ দিও ত দাদ, দু'এক দন দেোঁখয়ে।” 

রো? হারা জিনের কহিল হর লন 
জন্যই সাজিয়া থাকে। আঁতাঁথ অভ্যাগ্ত ত দূরের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিং 
সাজে; কিন্তু সরোজিন অগ্রীতভ হইবে বাঁলয়া সে আর তাহা প্রকাশ করিল না। 
পাণ ও দোল্তা সেবন কাঁরতে কারতে দুইজনে গল্প কাঁরতে লাগল। 

দুই চাঁর কথার পর সরোজিনশ বাঁলল, “ভাল মনে প'ড়ে গেল। আমাদের বাড়ীব 
পাশে যে উকীলবাবু আছেন না-কেদার ভট-চাঁষ্য- তাঁদের দেশ থেকে একজন অনাথ। 
স্মলোক এসে রয়েছে। ভদ্রুঘরের স্বীলোক: জাতে ব্রাহ্দণ। তার তিন কুলে কেউ নেই, 
দেশে থাকতে খেতে পেত না, এখানে এসেছে-যাঁদ কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটা 
রাঁধনি-গার কাজ-কণ্ম জোটে। উকীলবাবূর বাড়তে আম ভ প্রায়ই যাই কিনা 
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উকীলবাবূর বউ, মেয়েরাও আমাদের বাড়শ আসে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি 
তাদের ধলোছ ত! তাই উকীলবাবুর পাঁরবার সে-দন বললে, তুমি ত জেলরবাবুর 
বাসায় প্রায়ই যাও, জিজ্ঞাসা কোরো না তাঁদের, তাঁরা যাঁদ মেয়োটকে রাখেন ।” 

মনোরমা জিজ্ঞাসা কাঁরিল, “বিধবা ত?” 

“না, বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তু স্বামী তার থেকেও নেই। সন্্যাসী হয়ে 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চ'লে গেছে. কোনও ঘোঁজ-খবরই নেই।” 

“কত 'দিন নিরুদ্দেশ হয়েছে 2” 

"তা দিদি 'আমি জিন্ঞাসা কারান। পাঁচ-সাত বছর হবে বোধ হয়। না, অত 
হবে না--তার কোলে একটি ছেলে, তার বয়স চার বছর ।” 

“ছড়ীর বয়স কত ?” 

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই- আঠারো-্উনিশ বোধ হয়। বললে, ওটি তার 
প্রথম সন্তান নয়__আর একাট হয়েছিল, সেট ছ'মাসের হয়ে মারা গেছে।” 

মনোরমার মুখ দিয়া অস্ফনটস্বরে “আহা!” শব্দট বাহর হইল। কয়েক মূহূর্ত 
নীরবে চিন্তা করিয়া বাঁলল, “মানুষটা নম্ট-দুষ্ট নয় ত?” 

সরোজনন বাঁলল, "তা কি করে জানবো দাদ? সে নারায়ণই জানেন। কিল্তু 
দেখে ত নষ্ট-দুষ্টা বলে মনে হয় না। খুব ঠান্ডা, মূখে কথাটি নেই, চোখ দুপট সদাই 
ছল্ছল্‌ করছে। তা ছাড়া ধর, নম্ট-দুস্টই যাঁদ হত রাঁধুনিশগির করতে আসবে কেন £ 
ভরা সামন্ত বয়স দেখতেও মন্দাট নয়!” 

"নাম ক তার 2" 

“মোক্ষদা।” 

“এ যে উকাীলবাবুদের বাড়ী যেখানে । বরিশাল জেলার কোন্‌ একটা গ্রাম__নামটা 
মনে আসছে না।' 

মনোরমা একটু ভাবিয়া বালল, “একাঁদন নিয়ে এস না তাকে সঙ্গে করে- দৌঁথ 
মানুষটা কেমন। কর্তার মতটাও জিজ্ঞাসা করে রাখ। তাকে আমরা রাখবো 'কি 
রাখবো না, সে-কথা এখন থেকে কিছ বলে দরকার নেই।” 

সরোজন? বাঁলল, “বেশ,_তা কবে আনবো বল? তাকে শুধু বলবো এখন, চল 
এক জায়গায় বোঁড়য়ে আঁসি।” , 

মনোরমা বাঁলল, “কাল কি পরশ যে দিন হয় নিয়ে এস।” 

"বেশ, পরশুই তাকে আনবো তা হ'লে।” 

কিয়ৎক্ষণ অন্যান্য কথার পর সরোঁজনী বিদায় গ্রহণ কাঁরল। 

রান্রতে শয়নের পৃর্রে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাটা পাঁড়ল। 

ইন্দুবাবু সমস্ত শানয়া বলিলেন, "বামূনীর কাজ খজছে, তা বামন ত তোমার 
রয়েছে, কি করবে সে ৮" 

মনোরমা কাঁহল, “রাল্মা-বান্নার কাজই যে তাকে 'দয়ে করাতে চাচ্ছি, তা নয়। ঘর- 
কলার অন্য সব কাজও ত আছে। এই বিদেশে পড়ে আছি, একটা মান্ষ-জন নেই, 
পাড়া-প্রাতিবেশ নেই, দ'টো কথা কোয়েও ত বাঁচবো ।” 

ইল্দুবাবু হাসিয়া কাহলেন, “ওঃ, তোমার একটি সহচরীর দরকার, তাই বল!” 

মনোরমা কহিল, "সে তুমি যাই বল। তার পর, বামুনঠাকুরের যাঁদ দ্পদন অসখ- 
বিসুখই হ'ল, বামূনের মেয়ে, তাকে দিয়ে স্বচ্ছল্দে কাজ চালিয়ে নিতে পারবো । হ'ল 
বা ছোটখোবদকে স্নানটা কাঁরয়ে দিলে। এই রকম সব কাজ আর কি! তার পর ধর, 
যা সন্দেহ করাঁছি তাই বাঁদ শেষে দাঁড়ায়--” বাঁলয়া মনোরমা লজ্জায় অবনতমূখাঁ হইল । 
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ইন্দুবাবু হাসিয়া বাললেন, “ত। বটে। ছোটখোকা- হবার সময় কাতি ধাই ছিল, 
তাই অনেক উপকার পাওয়া শিয়েছিল। আচ্ছা, তম ত তাকে আসতে বলেছ। আসক, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কোয়ে দেখ, তার পর যা বিবেচনা হয় করা যাবে।” 


তিন 


মোক্ষদা আসলে, তাহাকে দেখিয়া, তাহার সাহত কথাবার্তা কাঁহয়া মনোরমার ভারি 
পছন্দ হইয়া গেল। সরোজনণ বলিয়াছিল, তাহার বয়স আঠারো-উীনশ, কিন্তু মোক্ষদা নিজে 
বাঁলল, তাহার একুশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, বাইশ চাঁলতেছে। পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে হইলেও, 
কথায়-বার্তীায় বেশ সভ্য-ভব্য, আর, একটু লেখাপড়া-জ্তানও আছে। বাঁলল, বাল্যকালে 
সে স্কুলে পাঁড়য়াছল, চতুর্থমান পর্য্যন্ত পড়া হইলে তার 'ববাহ হয় এবং সেজন্য স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। বাগ্গালার সঙ্গে তনখানা ইংরাজশ কেতাবও সে পাঁড়য়াছিল, 
মিশ্রভাগ পর্যন্ত অজ্ক কাঁষয়া গঃ সাঃ গুঃ$ কাষতেও সরু করিয়াছিল, তা ছাড়া ভূগোল- 
প্রবেশ. ইতিহাস-পাঠ ইত্যাদিও পাঁড়য়াছিল, কিন্তু এখন সে-সব আর তাহার মনে নাই। 
ছেলেটিও তার বেশ শিল্ট-শান্ত। কোনওর্প অন্যায়আব্দার নাই, দৌরাত্ম্য নাই। 

মনোরমা তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসক চার টাকা বেতনে নিষুন্ত কারিয়াছে। 
মনোরমা বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে মোক্ষদা বাঁলয়াছিল, "আম আরা ক বলবো-- 
আপাঁন ববেচনা ক'রে যা দেবেন. তাই আমার যথেম্ট। ভদ্রুঘরে আশ্রয় পেলাম, এই 
আমার পরম সৌভাগ্য ।" 

মোক্ষদার কাগড়-চোপড়ের দুরবস্থা দৌখয়া মনোরমার বড় দুঃখ হইল। স্বামীকে 
বাঁলিয়া ঠিকাদারবাবূর দ্বারা মোক্ষদা ও তাহার পত্রের জন্য আবশ্যক বস্রাদ আনাইয়া 
দল। ঠিকাদারবাব যেরুপ সস্তায় 'জানষপর িনিতে পারেন, এমন আর কেহই 
পারে না। ৰ 

মোক্ষদা মনোরমার হাতের কাজ কাঁড়য়া নিজে করে। নাজ পূত্র অপেক্ষা মনোরমার 
গতর দুইটিকে আঁধক যত্ব করিয়া থাকে। কর্রীঠাকুরাণীকে সে দাদ এবং কর্তাকে 
দাদাবাবু বাঁলতে আরম্ভ কারিয়াছে__যাঁদও কর্তার সামনে সে বাহর হয় না, তাহার 
সঙ্গে কথা কহা ত দূরের কথা। 

আজ রাববার। রবিবার বিকালে ইন্দবাব; আঁফস যান না, এই সময় তাঁহার বাজার- 
দর যাচাই করিবার জন্য সহরে যাইবার কথা । কাছাকাছি কোথাও ঠিকা-গাড়ণর আছ্ডা 
আনিতে। বড় ছেলে নগেন ম্যাচ দোখতে গিয়াছে । ইন্দুবাবু স্বর সাহত পশ্চাতের 
বারান্দায় বাঁসয়া ছিলেন। হঠাং তিনি বালয়া উঠিলেন, "ওগো, দেখ, এ প্নকুরের পাড়ে 
নিমগাছের তলায় ছোকরা-গোছ একজন কয়েদী দাঁড়য়ে আছে দেখছ 2” 

মনোরমা বাঁলল, "হ্যাঁ, কে ও ?” * 

“৩ একজন সাধারণ কয়েদী নয়, ও 'ব-এ পাস।” 

“ব-এ পাস 2 বল কি? চুরি করেছিল নাঁক ?” 

“না, চার নয়, ডাকাতি করেছিল বলা যায়। ও যে একজন মস্ত স্বদেশশী।” 

'কোনও লবদেশী ডাকাতি বুঝি 2” 

ইন্দুবাব্‌ হাসিয়া বলিলেন, "ডাকাতিও কি স্বদেশী আর বালতী হয় 2” 

“তা নয়। দেশ-উদ্ধারের জন্যে টাকা সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে যে ডাকাতি, তাকেই 
আমি স্বদেশশ ডাকাতি বলাছিলাম। ওর নাম কি? কোথায় ডাকাতি করোছিল ?” 

“ওর নাম শরৎ বাঁড়ুয্যে। কোথায় ডাকাতি করেছিল, তা এখন আমার মনে নেই, 
কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে আমি ওর মোকদ্দ'মার কথা পড়ৌছলাম।” 


২১৪ গাজ্প-গ্রল্থাবলণ 


"কত "দিনের কথা 2” 

“বছর তিনেক হবে, কিম্বা কিছু বেশী । আমরা তখন পাটনায়। আগে ও আলি- 
পুর জেলে 'ছিল-_এই মাস-দেড়েক হবে এখানে এসেছে ।” 

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে ?” 

“পাঁচ বছর জেল হয়োছিল, এখনও বাাঁঝ বছর-খানেক বাকী আছে ।” 

যাহার বিষয়ে এই আলোচনা হইতেছিল, এতক্ষণে সে লোক অদ্য হইয়া:ছল। 
মনোরমা বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে. উচ্চাঁশাক্ষত, দেখ দৌখ একবার কর্মের ভোগ! 
কেন বাপ, তোরা এ-সব কারস? কি কাজ এখানে ওকে করতে হয়) আঁপসের 
কাজ করে ত? লেখাপড়া-জানা কয়েদ যখন!" 

ইন্দুবাব বাঁললেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কযয়প হ'লে তাকে আঁপসের 
কাজই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু এ যে অসাধারণ! গভর্ণমেণ্টের হুকুম নেই। ওকে 
বাগানের কাজে ীদয়েছি, বেশী খাটতে হয় না।" 

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একটা কারয়া বাগান থাকে. সেখানে জেলের খরচের জন্য 
শাক-সব্জী তরকার-পাঁত উৎপন্ন করা হয়। জেলের কয়েদীরাই সে-সব বাগানের কার্যা 
কাঁরয়া থাকে। 

এ সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে । ইন্দবাবু প্রস্তুত হইবার জনচ 
উীঠয়া গেলেন। 

রাবিতে আহারাঁদর পর শয়ন করিয়া মনোরমা স্বানীকে বাঁলল. "ওগো দেখ. আমার 
মোক্ষদা এ ছেলোঁটর সম্বন্ধে অনেক কথা জানে । তোমাতে আমাতে যখন কথা হচ্ছিল, 
ঘরের ভিতরে পাণ সাজতে-সাজতে ও ব'সে শুনেছিল।" 

''কোন: ছেলেটি 2 

"এ যে যে তোমার বি-এ পাস করা ডাকাত, শরৎ মুখুষ্যে না কি।” 

"শরং বাঁড়য্যে ।" 

"যখন ঢাকায় ওর মোকন্দ'মা হয়োছল. খবরের কাগজে সব কথা মোক্ষদা পড়েছিল। 
বললে, ও ত ডাকাতি করোন, গভর্ণমেণ্ট অন্যায় করে ওকে জেলে পূরেছে। বি-এ 
পাস ক'রে ঢাকা জেলার কোন ইস্কলে নাক ও হেড-মাষ্টার করত। সেখানে ওরা 
একটা সামাত করেছিল। সেই গ্রামের আর আশপাশের গ্রামের আনেক ছোঁড়া সেই 
সাঁমতির মেম্বর ছিল। ও ছিল সেই সাঁমাতর সভাপাঁতি। কাছে একটা বড় গ্রামে 
ক সাহা নাম বললে, তার কাপড়ের দোকান ছিল। ওরা বার-বার তাকে নিষেধ করা 
সত্তেও সে শবাঁলতন কাপড় আমদানী ক'রে দোকানে বিকট করছিল'। টাকার মহাজন+ও 
করতো । গরীব চাষাদের বেশী সুদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোৎ-জমা নীলেম 
ক'রে নিয়ে তাদের সর্বনাশ করতো. এই রকমে সেই সাহা পোড়ারমুখো অনেক টাকা 
জাঁময়েছিল: স্বদেশীওয়ালারা কত বারণ করে, তব্দ সে শোনে না। তাই তাকে শাস্তি 
দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাজে লাগাবার জন্যে টাকা-সংগ্রহের উদ্দেশ্যেও বটে, 
সামাতর লোকরা নৌকো ক'রে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা-মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতি 
করেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। একজন মহারাণর সাক্ষী হয়ে সব 
কথা প্রকাশ করে দেয়। এঁ শরৎ বাঁড়্‌য্যে, সেই সামাতর সদ্দদর ছিল কনা. তাই 
গভর্ণমেন্ট রাগে ওকে সহদ্ধ জেল 'দয়েছে, নইলে ও নিজে ডাকাত করোনি, ডাকাতদের 
সঙ্গে ছিলও না।” 

ইল্দুবাব বাঁললেন, “হ্যাঁ, আঁমও খবরের কাগজে এ রকমই যেন পড়োছিলাম। এখন 
মনে হচ্ছে। তোমার সহচরী এ দেশেরই লোক বাঁঝ 2" 

, *না না, ওর বাপের বাড়ী শবশঃরবাড়ী দুই-ই ত বাঁরশাল জেলায়। এ হ'ল ঢাকা 


বি-এ পাশ কয়েদখ | ২৯৫ 


জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে সেই সময় পড়োছল বললে ।” 

ইন্দুবাব, বলিলেন, “আমিও ত পড়েছিলাম, আমার ত মনে ছিল না। ওর খুব 
স্মরণ-শাল্ত ত!” 

মনোরমা বলিল, “খবরের কাগজ পড়ার ওর ভারি সখ কিনা। তোমার যে ইংরাজি 
কাগজ আসে, ও ত পড়তে পারে না। একাঁদন বলাছল, দাদাবাব্‌ একথানা বাংলা কাগজ 
নেন' না কেন, তা হলে আমরাও পড়তে পারি।” 


ইন্দুবাব বলিলেন, “একখানা ইংরাঁজ কাগজ নিচ্ছি, আবার একখানা বাংলা--এত 
টাকা কোথায় 2” 


মাসখানেক পরে, ইন্দবাঝুর পাচক ব্রাহ্গণ 1৬ন মাসের ছুটী চাহিল। দেশে তার 
শবশুর নাক মারা গিয়াছে, কন্যাই তার একমাত্র সন্তান, জ্যোংজাম যাহা কিছু *বশুর 
রাখিয়া গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিন্তু দস্টপ্রকৃতি জ্ঞাঁতরা সে সকল জবর দখল 
্ চেষ্টায় আছে। এই বাঁলয়া, কয়েকীদন পরেই বামুন-ঠাকুর দেশে রওয়ানা 

ল। 

ঠিকাদারবাবূর সাহাযো অন্য একজন পাঠক সংগ্রহের চেস্টা চলিতে লাগল। 
পাকশালার ভার পাঁড়ল মোক্ষদ্াাব উপর। মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহাব্য করে। 

এইরূপ কয়েকদিন চলিলে, ইন্দ্বাব একদিন দ্বিপ্রহরে আহারে বাঁসয়া বাঁললেন, 
“ওগো দেখ, সেই স্বদেশী কয়েদস শরৎ বাঁড়/যোর সঙ্গে আজ আ'মার অনেক কথা হ'ল।” 

“ক কথা হ'ল।” 

“সে আমায় বলাছিল, 'মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে আমার ত প্রাণ ওম্ঠাগত হয়ে 
গেল! বাড়ীর কাজ-কম্ম করবার জন্যে আপনার ত দু'জন কয়েদী' সরকার থেকে বরাদ্দ 
আছে, আমায় যাঁদ সেই একজনের জায়গায় নিযুন্ত করেন ত একবেলা দু'টো খেয়ে 
বাঁচি !-আঁম বললাম, "তুমি বি-এ পাস, তুমি ক জলতোলা, বাসনমাজা, এ-সব নোংরা : 
কাজ করতে পারবে? তা ছাড়া, তুম বামূনের ছেলে, এ*টো বাসনই বা তোমায় "দিয়ে 
মাজাই কি করে? রাঁধতে জান? সে বললে. 'কেন আপনার বামূন ত আছে।'_- 
জিজ্ঞাসা করলাম. 'তুমি কি ক'রে জানলে আমার বামন আছে ১ সে বললে. 'এ নাথুন+ 
আর গুরুচরণ যারা রোজ আপনার বাসায় কাজ করতে যায়, তারা বলে যে! আম 
বললাম, 'বামূন ছিল, পাঁলিয়েছে। রাধতে জান ত বল. গুরূচরণের বদলে তোমাকে 
নিই। সে বললে, "আজ্ঞে, রাগ্া-বান্া মোটামুটি যে না জান. তা নয়। মা-ঠাকরুণ 
একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে ?দিলেই কাজ চালয়ে নিতে পারবো । আম তাকে হেসে 
বললাম, 'আচ্ছা, দেখি বিবেচনা করে ।+-কি করবো, আনবো. তাকে 2” 

এই বি-এ পান কয়েদী সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছঃ কৌতূহল ছিল; তা ছাড়া 
ব্রাহ্মণ-সম্তান ডাকাতি না করিয়াও কারাক্রেশ ভোগ কাঁরতেছে জানয়া তাহার উপর 
সহানুভূতি জাল্ময়াছিল। তাই সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইল। 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে. তুমি 
তা পারবে ত2" 

মনোরমা বালল, "সেই ত মুদ্কিল। ওর সঙ্গে কথা; কইতে লঙ্জা করবে যে!” 

“কেন? কাল যাঁদ একজন নতুন রাঁধুনী-বামূন আসে, তুমি কি তার সঙ্গে কথা 
কইবে না 2" 

মনোরমা বাঁলল, “কল্তু, সে ত 'ব-এ পাস হবে না!” 


২৯৬ গাজ্প-গ্রম্থাবল? 


ইল্দুবাবু হাসিয়া বাললেন, “কি ভাঁগিস আম বি-এ পাস করান! ভা হলে 
ফুলশয্যের রাত থেকে আজ পর্যন্ত তুমি আমার সঞ্গে কথাই কইতে না! বল ?” 

মনোরমা লাঁষ্জত-হাঁসি হাসিয়া বাঁলল, “কি যে বল তুমি, তার ঠিক নেই। তুমি, আর 
ও সমান ?” 


পাঁচ 


দুই দিন পরে শরৎ আসিয়া, স্নান কাঁরয়া মনোরমার পাকশালায় প্রবেশ করিল। 
তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত বনীত ও ভদ্র। মনোরমাকে গোড়াতেই সে মাতৃ- 
সম্বোধন করায়, তাহার সম্বন্ধে সত্কোচের ভাব মনোরমার মন হইতে অনেকটা দূর 
হইল। তথাঁপ মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, "যাও না ভাই, কি কি রাঁধতে হবে, বামুন- 
ঠাকুরকে বলে দাও গে না।” " 

মোক্ষদা জভ্‌ কাটিয়া বাঁলল, "না দাদ, আম পারবো না ওর সঙ্গে কথা কইতে। 
তম ?গন্নী-বাল মানুষ, তুমি যাও।” 

অবশেষে মনোরমা গিয়া বামুন-ঠাকুরকে রা্রার বিষয় বালল। আরও বাঁলিল, "আমার 
বড় ছেলে নগেন দশটার সময় খেয়ে ইস্কুলে যাবে। বাবু খেতে বসবেন সাড়ে এগ্ারো- 
টায়।” 

বামুন-ঠাকুর বাঁলল, "তা হলে মা, বড়বাবুর ভাত ক'টা আগে চাঁড়য়ে দেবো এখন, 
কর্তাবাবূর আর অন্য সবাইকের ভাত শেষে রাঁধবো |” 

"তাই কোরো”-_বলিয়া মনোরমা চালয়া আসল । 

মাঝে মাঝে মনোরমা গিয়া আধঘোমটা "দিয়া রাল্বাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইল, দোখল, 
বামুন-ঠাকুরের কার্ষেয কোনওরূপ ভুল হইতেছে না। 

বামন-ঠাকুর দুই তিনবার শয়ন-ঘরের নিকট আ'সয়া ঘাড় দেখিয়া গেল। নগেনকে 
যথাসময়েই সে ভাত দিল. যাঁদও সব রাম্না তখনও তাহার হয় নাই। 

ইন্দুবাবু আপস হইতে ফাঁরয়া, স্নান করিতে যাইবার সময় রাল্া-ঘরের নিকট 
দাঁড়াইয়া, সকৌতুকে একবার াব-এ পাস বামুন-ঠাকুরের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। 
বাঁললেন, “ফি হে শরতবাব্দ রান্নার তোমার কত দূর ?” 

শরৎ বাঁলল, “আজ্ঞে, আমায় আর বাবু বলে লজ্জা দেন কেন; আর সব রাল্লাই 
আমার হয়ে গেছে, ভাতটা চাঁড়য়োছ, আপাঁন স্নান করুন, ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে।” 

খাইতে বাঁসয়া, অর্ধেক খাওয়া হইলে ইন্দুবাব্‌ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ সব 
ক বামুন-ঠাকুর নিজে নিজেই রেখেছে 2 তুমিই বোধ হয় দোঁখয়ে শুনিয়ে দিয়েছ 
ওকে ?” 

মনোরমা বালল, “আম কছু দোখয়ে দিইনি ।” 

“তবে মোক্ষদা দৌখয়ে [দিয়েছে বোধ হয়” 

“ও ত রান্া-ঘরের ন্রিসীমানায় যায়ান। কেন, বামূনঠাকুর রে'ধেছে কেমন?” 

“বেশ রেধেছে গো!" বাঁলয়া ইল্দুবাব শ্রংকে ডাকাইলেন। 

শরৎ আসিয়া অনাতিদূরে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া বলল, "আর কি এনে দেবো 2” 

ইন্দুবাবূ বাললেন, “আর 'কছু এনে দিতে হবে না। কিন্তু শরৎ, ঠিক ক'রে ব্য 
দিকিনি, সাঁতাই কি তুমি বি-এ পাস?" 

শরৎ কিছু উত্তর কাঁরল না, শুধ্ একট হাঁসিল। 

ইন্দুবাব: আবার বাঁললেন, “তুমি বলেছিলে মোটামুটি এক রকম রাঁধতে তুমি জান। 
এ ত মোটামাট রকম নয়, এক্সপার্ট হাতের রান্না! এ তুমি শিখলে ক ক'রে 2" 


বি-এ পাশ করেদী ॥ ২৯৭ 
' শরৎ বাঁলল, “আজ্ঞে, আঁম যখন মান্টাঁর করতাম, তখন ছেলেদের নিয়ে আম একটা 
বোর্ডং বলুন, আশ্রম বলুন, খুলেছিলাম। আমরা আশ্রমই বলতাম। মহাত্মা গান্ধীর 
আদর্শ আমরা অনুসরণ করতাম, নিজের নিজের সব কাজ আমরা নিজেরাই করতাম 
--এমন কি, বাসনমাজা, ঘর-ঝাঁড় দেওয়া পর্য্যন্ত। কোনও চাকর-বাকর আমাদের ছিল 
না। প্রথম প্রথম পাকপ্রণালণ হাতের কাছে রেখে রোজই আম নিজেই রাঁধতাম, ছেলেরা 
পালাক্রমে আমায় সাহায্য করত। ক্রমে তারাও সব শিখে ফেললে । তার পর, মাঝে 
মাঝে রধিতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে শেখা আর ি।” 

ইন্দুবাব; হাসিতে লাগিলেন। মনোরমা বিস্ময় ও শ্রদ্ধামশ্রিত দৃণ্টিতে বামুন- 
ঠাকুরের পানে চাঁহতে লাগিল। ইন্দুবাব: বাললেন, "তোমার খালাসের বাঁঝ আর 
এক বছর বাকী আছে ?” 

শরৎ বাঁলল, "দশ মাস।” 

"দশ মাস? হর ত শেষে গুড্‌কণ্ডান্টের (সচ্চারব্রতার) জন্যে এক মাস তুমি রেহাই 
পাবে। তবে তুমি স্বদেশী কয়েদী, বলা যায় না, এ অনঃগ্রহ গভর্ণমেন্ট তোমায় না-ও 
করতে পারেন। আপাততঃ আমি বাবস্থা করেছি, সারাঁদন তুমি আমার বাসাতেই 
থাকবে, ও-বেলা তখন খাবার-টাবারগ্লো ক'রে দিয়ে পাঁচটার সময় জেলে ঢুকবে। 
সারাদিন বসে তুমি ক করবে? তুমি তোমার আত্ম-জশবন-চাঁরত লেখ, খালাস হ'য়ে সে 
বই তুমি ছাপাবে। স্বদেশীর যে রকম 'হাঁড়ক, তোমার বই হু-হু করেই বিক্লী হবে। 
যত দন আবার কাজ-কর্ম্ম একটা না জোটাতে পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার চ'লে 
যাবে।” 

শরৎ বলিল, “যে আজ্ঞে, আপনার এ পরামর্শ ভাল।” 

পরাদন বড়খোকা নেগেল্দ্র) ইস্কুল হইতে ফারিয়া একখানা বাঁধানো এক্সারসাইজ বুক্‌ 
(খাতা) বামুন-ঠাকুরকে দল। মা তাকে পয়সা 'দয়াছলেন। 


তিন মাস অতত হইল, কিন্তু ইন্দুবাবূর বামুন-ঠাকুর ফিরিয়া আসল না। মনোরমা 
বাঁলল, "ওরা ত এ রকমই করে। একবার ছটা 'নয়ে দেশে গেলে আর সহজে আসতে 
চায় না।” 

ইল্দুবাবু বাললেন "*বশুরের বিষয়-সম্পান্ত পেয়ে তার বোধ হয় অবস্থা ফিরে 
গেছে, আর চাকরী করবার দরকার নেই। কাজ ত চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু শরৎও বোধ 
হয় আর বেশী দন এখানে থাকবে না।” 

“বদলির হুকুম এসেছে নাঁক £” 

“না, আসোৌঁন এখনও । কিন্তু আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী কয়েদীকে গভর্ণমেন্ট 
বেশী দন ত এক জেলে রাখে না।” ঁ 

“এখানে কত 'দন হ'ল ওর ?” 

মাস-ছয়েক হ'ল বাঁঝ।” 

“ওর মেয়াদের ত আর ছ"নাস মান্র বাকী আছে। বেশ কাজ-কর্্ম করাছল. আত 
ঠান্ডা স্বভাব, সচ্চরিত্র-_বাকী ছ'টা মাস এখানে ও থাকলেই বেশ হত!” 

এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই প্রশীতভাজন হইয়া উঠিয়াছে। অন্যান্য কয়েদশ 
যাহারা জেলরবাবুর বাড়ীতে আনিয়া গৃহকার্ধ্য করিবার হুকুম পায়, একটা দুর্লভ 
সূযোগ তাঁহারা লাভ করে, লঃকাইয়া তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর চাকর-বাকরের সঙ্গে 
ভাব করিয়া, এই সুৃবিধাটুকু ভোগ করিয়া লয়। কিন্তু জেলে ত তামাক খাবার কোনই 


২৯৮ গাজ্প-গ্রন্থাবলন 


উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিড় কিছুই খায় না। এমন ক, আহারান্তে 
পাণ পর্য্যন্ত নয়। প্রথম 'দিন শরতের আহার হইয়া গেলে মনোরমা ভূত্য-হস্তে দর্শট 
পাণ তাহাকে পাঠাইয়া 'দিয়াছিল, কিন্তু শরৎ বাঁলয়াছিল, “মাকে বল, পাণ ত আম 
খাইনে। দয়া ক'রে দুটো সুপ্যার-লবঙ্গ যাঁদ দেন ত খাই।” বড়খোকা, ছোটখোকা, 
এমন কি, মোক্ষদার ছেলোটির সঙ্গে পর্যান্ত শরতের অত্যন্ত ভাব। বড়খোকাকে শরৎ 
কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে, বিশেষ নেপোলয়নের য্দ্ধের গল্প এমন সন্দর কারিয়া 
বালতে পারে যে, শুধু বড়খোকা নহে, মনোরমা, মোক্ষদাও শ্বীনয়া মৃস্ধ হইয়া যায়। 
মনোরমা ত এখন শরৎকে দৌথয়া মাথায় কাপড় পর্য্যন্ত দেয় না। মনোরমা বলে, “ও 
আমার বড় ছেলে।” মোক্ষদা মাথায়' কাপড় দেয় বটে, কিন্তু শরতের সঙ্গে রীতিমত 
কথা কহে। পূর্বে ইন্দুবাবু মনোরমাকে বাঁলয়াছিলেন, “তোমার সহচরণটাকে শরতের 
কাছে বেশী যেতে-টেতে দিও না। দু'জনেরই পুরো সোমত্ত বয়স, জান ত, চাণক্য 
পণ্ডিত বলেছেন, ঘি আর আগুন- একসঙ্গে রাখবে না।" 

মনোরমা বলিয়াছিল, “সে বাদ্ধ ক আমার নেই? হাজার হোক. গেরস্তের মেয়ে 
আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে! ওর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হবে ত!” 

কিন্তু অল্পে অল্পে এ নিষেধ 'শাথল হইয়া গিয়াছিল। একাঁদন মোক্ষদাকে 
শরতের সাহত কথা কাঁহতে দেখিয়া ইন্দুবাব: স্ত্রীকে 'জজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, “মোক্ষদা 
এখন শরতের সঙ্গে কথা কয় দেখাছ।” 

মনোরমা বাঁলয়াছল, "এক বাড়ীতে থেকে কথা না কইলে চলে; কুটনো কুটে 
, দেওয়া, বাটনা বেটে দেওয়া, বান্না-বান্নার যোগাড় করে দেওয়া, সবই ত এখন মোক্ষদাই 
করে। ওগো, শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচারত পুরূষ। ওরা দুজনে রান্নাঘরে ব'সে 
কাজ-কদর্ম করছে, কতাঁদন এমন আঁম আচমকা গিয়ে পড়েছি, কখনও দু'জনকে কথা- 
বার্তা কইতেও দেখিনি । গম্ভৰর মুখ। কেউ কারু পানে তাকায়ও না।" 

যে-দন স্ত্রীর সাহত ইন্দুবাবর শরতের অন্য জেলে বদালি হইবার প্রসঞ্জে কথা- 
বার্তা হইয়াছিল, তাহার এক সপ্তাহ পরে তিনি আপিস হইতে মাসিয়া বাললেন, “ওগো, 
শরতের বদলির হুকুম এসেছে ।” 

“কোথা 2" 

"বক্সার সেন্ট্রাল জেলে ।" 

“কবে যেতে হবে 2? 

ইন্দুবাব শরৎকে ডাঁকয়াও খবরট। দিলেন। শুনিয়া সে মুখখানি চণ কারয়া 
রহিল। 

শবতের বদলির সংবাদে বাড়ীসুদ্ধ সকলেই দুঃখিত । 

ইন্দুবাব; বলিলেন, “ঠিকাদারবাবূকে বাঁল, যাঁদ জানাশুনো একটা ভাল বামূন 
যোগাড় ক'রে দিতে পারেন।” 

শেষ 'দিন কর্ম্ম করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ কারবার পৃৰ্রবে শরৎ মনোরমাকে বলিল, 
“মা, একমাস আপনার বাড়ীতে বড় সুখেই ছিলাম। ষেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম 
-_আমি যে জেল খাটছি,. তা আমার মনেই হত না। কাল বেলা নণ্টার সময় আমায় 
নিয়ে যাবে। যাবার আগে একবার আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে চাই। আপান 
বাবাকে বলে হুকুমটা কাঁরিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় আমাকে আসতে দেবে না।” 

মনোরমা সজল-নয়নে স্বীকৃত হইল। 

পরাঁদন যথাসময়ে শর আর আসল না। 

আজ মোক্ষদাই রাঁধবে। তবে আজ ফতেহাদোয়াজ দাহামের ছুটী বলিয়া নগেনের 


ব-এ পাশ কয়েদণ ২৯১ 


স্কুল নাই। রান্নার তাড়াতাড়ি নাই। 
সাতটার সময় যখন জেলরবাবু আঁপসে যাইতোছলেন, তখন মনোরমা তাঁহাকে 
লি নার ইন্দুবাব বলিলেন, "আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে 
ইন্দুবাব, চলিয়া গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “তুমি তা হ'লে স্নান-টান সেরে 
নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ। তোমার স্নান হয়ে গেলে আমিও স্নান করে রাম্লাঘরে বাব।” 


সাত 


অন্য দন অপেক্ষা আক্ত একটু সকালেই-_সাড়ে দশটা না বাজিতেই, ইন্দ:বাব আপস 
হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বস্র-পারবর্তন কারতেছেন, এমন সময় মনোরমা ঘম্মীস্ত- 
কলেবরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ইন্দুবাব্‌ বাঁললেন. “কি গো. কোথায় ছিলে 2" 

“রাল্লা করছিলাম।" 

“কেন, মোক্ষদা £7 

মনোরমা মুখখানি গম্ভশর কারয়া কিয়ৎক্ষণ নশরব রাহল। তার পর বাঁলল, "ওর, 
হাতে আমাদের আর খাওয়া চলবে না।” 

"কেন, ক হয়েছে 2” 

মনোরমা থামিয়া থামিয়া বাঁলল, “৩--খারাপ-_মেয়ে !" 

ইন্দঃবাব আশ্চযণ হইয়া বলিলেন, “আঁ সেকি? কে বললে? কোথা শুনলে 
তুমি 2 

"আম নিজের চক্ষে দেখোছ। ভাত চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, এখনও ফুটতে দেরী 
আছে। সব কথা বাল, শোন ।"--বাঁলয়া মনোরমা একখানা চেয়ারে বাঁসল। 

ইল্দুবাব; শাঙ্কত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বাললেন, "ক বল দেখি?" 

তখন মনোরমা বালিতে লাগল. "তুমি আপস যাবার সময়, শরংকে পাঠিয়ে 
দিতে তে'মায় বললাম ত7 নে আটটার সময় আমায় প্রণাম করতে এল। মোক্ষদা 
তখন স্নানের ঘরে. আমি এই ঘরে বসে তেল মাখাঁছ। শরং এসে আমার কাছে বসল। 
সে থাকতে থাকতেই মোক্ষদা স্নানের ঘর থেকে বেরুল,. বোরিয়ে৷ ওাঁদকে ঢলে গেল। 
তার পর শরৎ আমায় প্রণাম ক'রে বিদায় নিলে. আম স্নানের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ 
করলাম। স্নান করতে গিয়ে দোখ, আমার গামছাখানা নেই। আবার বোরয়ে, গামছা 
খজতে খঃজতে রান্নাঘরের বাইরে দেখি, শরৎ আর মোক্ষদা দু'জনে জড়াজড়ি করে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, মোক্ষদার মাথা শরতের কাঁধের উপর, দু'জনে একবারে জ্ঞানশূন্য। তার 
পর মোক্ষদার মাথাটা শরৎ তুলে, তার মূখে চুমো খেয়ে, চোখ মুছতে মুছতে পিছনের 
গসশড় দিয়ে নেমে গেল। মনে কবোছিল. গিন্ীমাগশী স্নানের ঘরে বন্ধ, কেউ আমাদের 
দেখতে পাবে না।" 

"তুমি ঘে দাঁড়য়ে আছ, তা শরৎ দেখলে £" 

লা 

“আর মোক্ষদা 2" 

“মোক্ষদা আমায় দেখলে বইফকি_ একটু পরেই ।” 

“তুম কি বললে 2" ৃ 

“রাগে আমার ব্রক্গান্ড জলে যাচ্ছিল, আম দাঁড়য়ে থরুথর্‌ ক'রে কাঁপছিলাম। 
মূখ দিয়ে আমার কথা বের্চ্ছিল না। কোনও রকমে শুধু বললাম, 'মোক্ষদা, তুমি 


০0 গপ-গ্রজ্থাবলী 


আর রাল্লাঘরে ঢূকো না।-বলেই আম গাছাখানা নিয়ে স্নানের ঘরে গেলাম। প্রায় 
পনেরো 'মানট স্নান করাতি পারলাম না, কাঠের মূর্তির মত বসৈ রইলাম। তার পর 
স্নান সেরে মাথা মুছতে মুছতে ও-ঘরে গিয়ে দোঁখ, কয়েদখদের [নয়ে যাবার জন্যে 
জেলের গাড়ী ফটকে দাঁড়য়ে আছে, আর মোক্ষদা জানালার গরাদে ধ'রে দাঁড়য়ে হাঁ 
কারে ফটকের পানে চেয়ে আছে। আম যে চ;কেছি, তা বাবর হস পর্যন্ত নেই।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “যা, তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও ৮ পরেও লঙজ্জা-সরম একে" 
বারে বিস্্জন 2" 

মনোরমা বাঁলল, "ওগো, বূঝছ না. ধরা প'ড়ে দু-কাণ-কাটা হয়ে গেল কিনা! এক- 
কাণ-কাটা যায় গাঁয়ের বা'র দিয়ে দু'কাণ-কাটা যায় গাঁয়ের ভিতর দিয়ে ।” 

“কোথা সে এখন £ পালিয়েছে বোধ হয় ১, 

“পালাবে কেন? শনজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী বোধ হয় বিরহের কানা 
কাঁদছেন ।” . 

ইন্দুবাব্য কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁপয়া থাকার পর থামিয়া থাঁময়া ধীরে ধীরে বালতে 
লাগলেন, “সংসারে মানুষ, চেনবার উপায় নেই! এঁ পাঁজটাকেই তুমি একাঁদন বলে- 
ছিলে--দেবচারন্র পুরুষ! আর তাও এ মোক্ষদারই সম্বন্ধে। আর মোক্ষদাও যে এমন 
ভিজে বেড়ালাট, তা ত একাঁদনের জন্যেও সন্দেহ হয়ান! ছি ছি 'ছ. ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মধ্যে এ ক কাণ্ড! দুপুরবেলা আম এ-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুই। তুমিও মাঝে মাঝে 
সহরে বন্ধুবাম্ধবের বাড়শ নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছ। শদাব্য সূযোগাঁট পেয়েছিল ওরা। 
ছি ছি ছি! চুলোয় যাক! এখন ক করা যায় বল দেখি 2" 

মনোরমা বালিল, "ঝাঁটা মেরে বিদায় করা ছাড়া আর কি করবার আছে £ তুমি স্নান 
ক'রে ফেল, আমার ভাতও বোধ হয় হয়ে এল ।* 

আহারান্তে ইন্দুবাব শয্যায় বাঁসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। তামাকটা শেষ 
হইলেই শয়ন কাঁরবেন। 

মনোরমা মোক্ষদার ভাত বাড়য়া অবহেলাভরে তাহার ঘরে থালাখানা ফেলিয়া আঁসয়া, 
স্বামীর পাতে নিজে খাইতে বাঁসল। 

ইন্দুবাবু তামাকটা শেষ করিয়া, কি পাঁড়তে পাঁড়তে ঘুমাইবেন একটা বই-টই: 
খ:জতোছলেন, এমন সময় বড়খোকা একখানা খাতা হাতে প্রবেশ কাঁরয়া বাঁলল, “বাবা, 
শরৎ-দা তার আত্ম-জশীবনীখানা ফেলে গেছে।” 

ইন্দবাবু অন্য বাহ না খঠাজয়া, কৌতূহলবশতঃ সেইখানা হাতে লইয়াই শয়ন কাঁর- 
লেন। প্রথমে শেষটা দোখলেন, সমাপ্ত হইয়াছে কি না। দোঁখলেন, সমাপ্ত হয় নাই, 
ঢাকা জেলায় তাহার গ্রেপ্তারের কথা পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে । পৃচ্ঠা উল-্টাইয়া এখানে 
সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেন. একটা পাঁরচ্ছেদের শিরোনামা রাঁহয়াছে--“আমার 
বিবাহ ।” সেই পৃজ্টাতেই রাহয়াছে, অমুক গ্রামের অমুকের কন্যা শ্রীমতী মোক্ষদা- 
সল্দরীর সাহত আমার বিবাহ হইল। 

পাঁড়য়াই তাঁহার মনে হইল, এই মোক্ষদাই নহে ত: পাঁড়তে পাঁড়তে শেষ দিকে 
দেখলেন, গ্রেপ্তারের সময় দেশে স্ত্রী তাহার গর্ভবতী? ছিল। তারিখ 'হসাব করিয়া 
দেখিলেন. এই মোক্ষদার পুন্নের সাঁহত বয়স 'রালয়া যায়। 

অবাক্‌ হইয়া ইন্দুবাবু বাঁসয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মনোরমা আহারান্তে আসিয়া 
দাঁড়াইল। ইন্দ্‌বাবু বাললেন, “ওগো. মোক্ষদাকে একবার এখানে ডাক ত।” 

কন 2” 

“বশেষ দরকার। এক ম্হর্ত দেরী কোরো না।” 

মনোরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়া দোখল, সে যেমন শুইয়া ছল. তেমনই শুইয়া আছে, 


“প্রেমের ইন্দুজাল” ৩০৯ 


তাহার ভাত যেমন তেমান পাঁড়য়া আছে। কর্তার জরুরী তলব মনোরমা কঠোর-স্বরে- 
তাহাকে জানাইল। 

কাঁদতে কাঁদতে মনোরমার পশ্চাৎ পশ্চাত মোক্ষদা ঘোমটা দয়া আঁসয়া দাঁড়াইল ॥ 

ইন্দুবাব্‌ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মোক্ষদা, এ শরৎ কয়েদী 'কি তোমার কেউ হয় 2” 

মোক্ষদা চোখে অন্চল "দয়া কাঁদতে কাঁদতে বিল, “আমার স্বামী ।” 

“তুমি তা হলে এখানে হঠাৎ এসে পড়ান? তোমার স্বামী এখানে বদলি হয়ে 
এসেছে জেনেই তুমি এসোছিলে £” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ বাঁলয়া মোক্ষদা যাইবার উপক্রম কাঁরল। 

ইন্দুবাবু কাম্পত-স্বরে বাঁললেন, “মোক্ষদা, অন্যায় সন্দেহ করবার জন্যে তুম আমা- 
দের মাফ কর।” 

মোক্ষদা গলবস্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দুবাব্কে প্রণাম কাঁরল। 

মনোরমা সংশয়ভরে জিজ্ঞাসু-নয়নে স্বামীর পানে ' চাহল। ইন্দ্বাব চক্ষু নত 
কাঁরয়া বলিলেন, “মোক্ষদা সাত্য কথাই বলেছে।” 

মনোরমা তখন “চল চল" বাঁলয়া আদর কারয়া মোক্ষদার হাত ধাঁরয়া তাহাকে লইয়া 
গিয়া. জোর কাঁরয়া ভাতের থালার কাছে বসাইল। 

পরে জানিতে পারা গেল, বহু দিন স্বামীর অদর্শন সহ্য কারতে না পাঁরিয়া, তাহাকে 
মাঝে মাঝে শুধু যাঁদ চোখের দেখা দোঁখতে পায় এই আশায়, জেলখানার কোনও বাবুর 
বাড়ীতে চাকার করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই মোক্ষদা এ সহরে আপিয়াছিল। প্রীতবেশন 
'ঠকাদারবাবুূর স্পীর এ বাড়ীতে যাতায়াত আছে শুনিয়া, সে হাতে স্বর্গ পাইয়াছিল। 
' অবশ্য এতটা সে আশা করে নাই যে, যে বাড়ীতে কর্মে নিয়োজত হইবে, তার 
স্বামীও সেই বাড়তে প্রাতাঁদন আসবেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কাহবার পর্য্যন্ত 
সুযোগ পাইবে। 

মনোরমা বাঁলল, “দেখ. একটা কথা আমার মনে হচ্ছে।” 

“ক?” 

“শরৎ সেই যে তোমায় বলেছিল, জেলের অন্ন খেয়ে আমার প্রাণ গেল, আপনার 
বাড়ী আমি রাঁধবো, তার কারণ আছে। মোক্ষদা প্রায়ই পিছনের বারান্দায় 
জেলের উঠান দেখতো । আমি ভাবতাম, বুঝি তামাসা দেখছে। তখন কি জানি, ও 
স্বামীকে দেখছে । শরওও পাঁচ দিন ওকে দেখে থাকবে । তাই এ বাড়ীতে কাজ করবার 
জন্যে ছোঁড়ার এত আগ্রহ হয়োছিল।" 

ইন্দুবাবু বাঁললেন, “তাই সম্ভব । কিন্তু আশ্চর্য্য সংযম ওদের। তিন মাস ছিল 
দু'জনে এক বাড়ীতে, অথচ শেষ দিনাট ভিন্ন--" 

মনোরমার ছেলে হওয়া পর্যন্ত মোক্ষদা রাহল। বদ্তুতঃ জেল হইতে খাল্মস 
পাইয়া শরং যখন স্বীকে লইতে আসিল, মনোরমার ছেলে তখন দুই মাসের হইয়াছে । 


“প্রেমের ইন্দ্রজাল” 


এক 
আঁবনাশবাবু বেলা ৫টার সময় কলেজ. হইতে ফিরিয়া, নিজ শয়নঘরে প্রবেশ কারিয়চ 


ধড়া-চূড়া ছাঁড়িতে ছাড়তে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত কাঁরতে লাগলেন, 'িল্তু পত্ী স্মষমাকে 
কোথাও দেখিতে পাইলেন না। ভিতর-বারান্দায় বিকে দেখিরা 'জিজ্ঞসো কাঁরলেন, “বি, 


০০২ গল্প-গ্রন্থাবলগ 


এরা গেলেন কোথায় ?” 

ঝি বলিল, "মা ছাদে আছেন, ডেকে 'দাচ্চ।"-_বলিয়া সে দ্ুতপদে সপঁড় দয়া 
উঠিয়া গেল। একটু পরেই পুষমা নাময়া আসল। প্রবেশ কাঁরয়া হাঁসমূখে বাঁলল, 
“হ্যগা, তুমি কখন এলে 2 আমি ত তোমার পায়ের শব্দ শুনতে পাইনি !” 

আঁবনাশ বাঁলল, “এই ত এসে কলেজের কাপড়-চোপড় ছাড়লাম। তুমি ছাদে বসে 
কি করাছলে, বউ ?" ' 

সুষমা একটু লাঁঞ্জতভাবে বাঁলল, “তৃতীয় অঙ্কের "দ্বতীয় দৃশ্যটা িভাইজ কর- 
ছিলাম ।” 

"রভাইজ শেষ হল?" 

"একটু বাকি আছে। আর ঘণ্টা-খানেক বসতে পারলেই হয়ে যাবে ।" 

আবনাশবাবু হাসিয়া বাঁললেন, “ওঃ তাই বল বউ! সেই জন্যেই আজ তুমি আমার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাওনি। "তুমি ত এখানে ছিলে না এ ধূলো-মাটির পৃথিবশর 
বহু উদ্ধের্ কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ করাছিলে ।” 

সুষমা বাঁলল, “তুমিই ত কণদন থেকে আমায় পণড়াপশীড় করছ, ততণয় অঙ্কের 
দ্বিতীয় দৃশ্যটা একটদ বদলে: ফেল, বদলে ফেল। ছাদে বসে আম তোমারই হুকুম 
তামিল করছিলাম, তবে আমায় আত ঠাট্রা কেন ?"- বাঁলয়া সুষমা ঠোঁট ফুলাইল। 

আঁবনাশবাবু স্নেহামীশ্রত কৌতুকের সাহত স্তর মুখ পানে চাহিয়া বাঁললেন, 
"নজের বউকে যাঁদ একট; ঠাট্টা করবো না, তবে কার বউকে করবো বল দোঁখ 2"__বাঁলয়া 
বাহু প্রসারণ করিয়া এরুপ উদদমের সাঁহত স্ীর দিকে অগ্রসর হইলেন যে, সুষমা 
পিছাইয়া গিয়া নিম্পস্বরে বলিল, “আঃ কি কর? বাইরে কব রয়েছে না! বুড়ো হ'তে 
চললেন তবু সখ মিটলো না। যাও হাত-মুখ ধুষে নাও, আম ততক্ষণ তোমার জল- 
খাবার ঠিক কারগে ।”-বলিয়া সুষমা বাহর হইয়া গেল। 

দশ মিনিট মধ্যে আবনাশবাবু হাত-মুখ ধুইয়া আদিলেন। চেয়ারে বাঁসয়া পাথরের 
টোবিলের উপর রক্ষিত জলযোগ বা চা-যোগ্র কারিতে কাঁরতে বাঁললেন, “ওগো শুনছ বউ 
আজ একটা নূতন খবর আছে।” 

"ক নূতন খবর 2" 

"ওরা ত ভয়ানক ধরেছে আমাকে ।* 

“ওরা কারা 2” 

“এই- গোপালবাবু, উমাচরণবাবু, যোশেনবাবু, নিম্মলবাবু, আরও ক'জন ।"_- 
আঁবনাশবাব যে নামগীল কাঁরলেন, তাঁহারা সকলেই ইত্হার সহকম্মীঁ-1বশ্বাঁবদ্যালয়ের 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের প্রোফেসর। 

সুষমা বাঁলল. "কি ধরেছেন, খাবেন 2” 

অবিনাশবাবু মৃদ: হাসির সাহত বাঁললেন, “না, তোমার নাটক শৃনবেন।" 

“আযাঁ!”- বলিয়া সযম্বা নিকটস্থ খাটের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। 

আবনাশবাব ঝাললেন. “ও কি, অমন আঁকে উঠলে যে? এমন কি বিপদটা হ'ল 
সুষমা বাঁলিল, "আমি নাটক 'লখোঁছি না মাথামূণ্ডু কি একটা ছেলেখেলা করোছি 
তার ঠিক নেই, এ সব মহা-মহা পণ্ডিত লোকদের ডেকে এনে তা শোনাতে হবে ?_ শুনে 
তাঁরা কি ভাববেন বলদাকন2 ছি ছি ছি! আমার এমন লজ্জা করছে!” 

আবিনাশবাব; বাঁললেন, "এ সব মহা-মহা পাঁণ্ডিত লোকেরা তোমার নাটক শুনে যাঁদ 
ছি ছি করবেন, তোমার নাটক তবে আমার এত ভাল লাগলো কি করে? আঁম তা 
হালে একটা মহামূর্থ বল!”-_বালয়া আবনাশবাবু রাগ কারবার ভাণ কাঁরলেন। 


“প্রেমের ইন্দ্ুজাল” র ৩০৩ 


সূষমা বাঁলল, "এই দেখ, সকল কথার তুমি উল্টো মানে কর কেন বল দোখ ? আমি 
কি তোমায় মহামূর্খ বলোছি 2 তুমিও ইডীনভাসাটর প্রোফেসর, তাঁরাও তাই। তুমি 
তাঁদের চেয়ে কিসে কম 2” 

"তবে? আমার মতামতের কোনও মূল্য নেই কেন?” ৯ 

সুষমা খাট হইতে নাময়া আসমা, স্বামীর স্কব্ধে হাত বূলাইয়া বাল, “আমার 
নাটন্ক তোমার অত ভাল লেগেছে, তা কেবল, তুমি আমায় অত তালবাস ধ'লে। আবার 
তাদের বউ যাঁদ নাটক লিখতো, তবে তাদেরও খুব ভাল লাগতো ।" 

আঁবনাশবাবু বাঁলিলেন, “জাননে,_আমার ধারণা ছিল, ভাল 1জাঁনষ সবাইকেরই ভাল 
লাগে। তাই আমি গব্ব ক'রে তাদের কাছে কথাটা বলোছিলাম।” 

“তুম তাঁদের কাছে কি বলেছ বল দেখি নিশ্চরই অযথা খুব বাঁড়য়ে বলেছ।” 

“অযথা কেন বলবো ? সযথাই বলোছি।” 

“ঠক কি কথা তাঁদের তুম বলেছ, সাঁত্য ক'রে আমায় বল দেখি!” 

“বলোছি, নাটকখানি খুব ভাল হয়েছে ।” 

“ব্যস, আর কিছ; নাঃ সাত্য করে বল।” 

আবনাশবাবু ক্ষণকাল নারব থাকিয়া বাঁললেন, “আর বলেছি, গিরীশ ঘোষের প্রফল্প 
নাটকের পর. এ রকম ভাল গাহ্‌স্থ্য নাটক বাঙ্গালা সাঁহত্যে আর জল্মায়ন। তা সাত্য 
কথা যা, তাই বলেছি। তাতে দোষটাই বা ক হয়েছে, অর রাগে তুম ভুরই বা 
কোঁচকাচ্ছ কেন 2" 

সুষমা বাঁলল, “আচ্ছা, সাঁত্য হোক মিথ্যে হোক তুমি ঘরের কথা বাইরে প্রকাশ কর 
কেন বল দোখ? এটা কিন্তু তোমার একটা রোগ--তা তুমি যাই বল। আম গোপনে 
একটা ছেলেমানুষী করলাম, _শন্ধু তুমি জানলে আর আঁম জানলাম। তাই নিয়ে ক 
বাইরে ঢাক পিটোতে হয় 2" 

শ্পাক আমি না পটোলে ডাক যে আপাঁন পটে যাবে বউ! তার উপায় ?ক বল” 

"ঢাক আপাীন পটবে কেন 2” 

"বই হাপাতে হবে না?” 

কেন, আবার কিছু লোকসান দেবার ইচ্ছা হয়েছে: বিয়ের অল্পাদন পরেই কত 
খরচপত্র করে আমার কাঁবতার বই ছাঁপয়ে ছলে। বিক্রী হল: তারপর আমায় 
অন্ুরূপা 1নরূপমা বানাবার চেষ্টায় দিলে আমায় 'উপন্যাস-কলেজে' ভার্ত করে। কলেজ 
থেকে বোরয়ে কুমাগত বলতে লাগলে, একখানা উপন্যাস লেখ উপন্যাস লেখ। কি 
কার, তোমার পনডাপনাঁড়তে উপন্যাস ?লখলাম। "তাও ছাপালে। গ্রন্থ হল নগদ মূল্য এক 
টাকা।' কোনও রকমে খরচটা উঠে গিয়োছল-আর 'বক্লী হয়ীঃ যে প্রথম সংস্করণ 
সেই প্রথম সংসকরণেই মা আমার বিরাজ করছেন ত!" 

ঝি আবনাশবাবুর গুড়গযাড় প্রস্তুত কাঁরয়া আনিয়া দিল। আঁবনাশবাব্দ ধূমপান 
কাঁরতে কারতে বলিলেন, “প্রেমের ইন্দ্জাল বেরুলে হয়ত প্রথমটা তেমন বর্ষণ, নাও হতে 
পারে, কিন্তু থিয়েটারে বখন প্লে হতে আরম্ভ হবে-তখন হুহু ক'রে বিক্লী হতে থাববে 
যে, এডিশনের পর এঁড়শন উড়ে যাবে-তা জান 2” 

সুষমা বালল, "থিয়েটারে প্লে হলে তট” 

“যত সব রাবিশ নাটক প্লে হচ্চে, আর তোমার নাটক প্লে হবে না 2” 

"আমার নাটক যে রাবিশ-তরো নয়, তা কে বললে 

আবিনাশবাবু বাঁললেন, "আমি বল্ছি। ' রাববার দিন গুরা সব আসছেন ত2 নেই 
সব মহা-মহা পশ্ডিত লোক যখন শুনবেন, তখন তাঁরাও বলবেন। তুমি একা রাঁবশ 
বললে ত চলবে না গো! 


৩০৪ গ্লল্প-পগ্রজ্থাবলণ 


এ কয়াঁদন ধারয়া আবসর সময়টুকু স্বামশ-্তী 'মাঁলয়া নাটকখানি বারংবার পাঠ 
প্রসাধনক্রিয়া সমাপন কারল। কাল রাববার। আঁবনাশবাবুর সহকম্ম সাতজন অধ্যাপক 
-এবং আঁবনাশবাবুূর ক্লাসের একজন মেধাবী ছান্র পণ্চানন বস_বি-এ পরণীক্ষায় ইংরাজি- 
সাহত্যে সে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছল- এই আটজনকে নিমল্রণ করা হইয়াছে। বেলা 
&টার সময় তাঁহারা আসিয়া আবনাশবাব্যর গৃহে সমবেত হইবেন। চা-পানের পর নাটক 
পড়া আরম্ভ হইবে। পাঁড়তে 'তন ঘণ্টার কম লাগবে না। তারপর রান্র-ভোজন। 
এইর্‌্প পরামর্শ-ই হইয্লাছে। 

রাঁববার প্রাতে চা-পান সমাধা কাঁরয়া আবনাশবাবু বাজার কাঁরতে গেলেন। ঘন 
অনুসারে কাঁচা ও পাকা বাজার করিয়া সে সব বাড়ীতে আনিয়া ফোলয়া, ভ্রামযোগে 
মিডাঁনাঁসপল মাকেটে গমন করিলেন কেবল' মটন্টার জন্য-আর সব ত জগুবাবুর বাজারেই 
পাওয়। ।গয়াছে। 

রন্ধন জন্য দুইজন রসুইয়ে-ব্রা্ণকে নিষুস্ত করা হইয়াছিল ॥ তাহারা রাঁধিয়া, পাঁর- 
বেষণ করিয়া খাওয়াইয়া যাইবে। বেলা ২টার পর ব্রাঙ্গণেরা হংকা হাতে করিয়া আসিয়া 
নিম্নতলের পাকশালা দখল কারল। চা ও জল-খাবার প্রস্তুতের ব্যবস্থা সুষমা নিজের 
হাতে রাখিয়াছল:; উহা দ্িবতলে স্টোভ জবালাইয়া সম্পল্ল হইবে। 

পাঁচটার পর নিমান্দতগণ একে একে, দুইয়ে দুইয়ে আসতৈ লাঁগিলেন। সকলে 
আসিয়া জমায়েৎ হইতে সাড়ে-পাঁচটা বাঁজয়া গেল। ঝর সহায়তায় আবনাশবাবু চা ও 
জগযোগের দ্রব্যাদি বৈঠকখানায় আনতে লাগিলেন: 

চা-পব্র্ব যখন শেষ হইল তখন ছয়টা বাঁজয়য গিয়াছে। গোপালবাবু এই অধ্যাপক 
দলের মধ্যে প্রবীণতম, তিনি বাঁললেন,_“এবার নাটকখানি বের কর হে আবনাশ।” 

আবনাশবাবু ছ্িবিতলে গিয়া, নাটকের খাতা হাতে সুষম।কে লইয়া নামিয়া আসলেন । 
বৈঠকখানা ঘরের পাশেই আর একটি ঘর ছল, লোকটা-জনটা আদলে: এই ঘরেই শয়নের 
ব্যবস্থা হইত। উভয় ঘরের মাঝে একটা দ্বার ছল. এই দ্বারঁটির উপর পদ্দ্দা ফেলা 
ছিল। পদ্দ্দার অনাতদ্‌রে একখান চেয়ার পাতয়া তাহাতে সুষমাকে বসাইয়া, আবিনাশ- 
বাবু বৈঠকখানা ঘরে ফারিয়া আসলেন। 

পাণ্ডলিপিতে কাট্রাকুটি খুবই ছিল, কিন্তু তথাপি উত্তমরূপে পাঠ কারিতে আবনাশ- 
বাবুর কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না; কারণ বারংবার পাড়য়া পড়িয়া উহা প্রায় তাঁহার 
কণ্ঠস্থই হইয়া গ্িয়াছল। আঁবনাশবাবু বিশ্বাঁবদ্যালয়ে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক-_ 
সাহিত্য-রসজ্ঞান তাঁর ভালই ছিল। বেশ দরদ দিয়াই ?তাঁন পাঠ কাঁরতে লাগিলেন। 

প্রথমেই গোপালবাব্‌ বাঁলয়া রাখিয়াছিলেন, পাঠ শেষ না হইলে কোনও শ্রোতা যেন 
কোন সমালোচনা না করেন। তথাপি শ্রোতৃগণ স্থানে স্থানে “বাঃ, কি সুন্দর !” "শাক 
চমৎকার 1” "খাসা হয়েছে এখানাটি”, ইত্যাঁদ মন্তব্য কারতে ছাড়লেন না। এইরূপ 
এক একটা মন্তব্য শুনিয়া? আবনাশবাবুর কণ্ঠস্বর ভাবোচ্ছৰাসে আর্দ্র হইয়া উঠে, পর্দার 
আড়ালে বাঁসয়া সুষমার দেহেও রোমাণ্ট উৎপাদিত হয়। 


“প্রেমের ইন্দ্রজাল" ৩০৫ 


পাঠ যখন শেষ হইল, রান্র তখন প্রায় সাড়ে নয় ঘাঁটকা। সকলেই বলিলেন, প্রথম 
প্রয়াসের পক্ষে নাটকখান বেশ ভালই হইয়াছে বালিতে হইবে। স্থানে স্থানে চরিন্র- 
গুলিও বেশ ফাটয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ গানগ্ীল বেশ সুন্দর। কেহ কেহ বাললেন, 
ইহা কোনও ভাল থিয়েটারে আঁভনয়ার্থ দেওয়া উচিত, গুণের আদর 'নশ্চয়ই হইবে। 

নিম্্মলবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বইখানি ছাপাচ্ছেন ত?” 

উমাচরণবাবু বাঁললেন, “না হে, আগে ছাঁপও না। আগে কোনও থিয়েটারে খাতা- 
খানি দাও। ওরা ত জিনিষটে ঠিক সাহত্যের দক থেকে দেখবে না, ওরা দেখবে ফ্টেজে 
এটা জমবে ভাল কি না। সেইজন্যে ওরা অনেক সময় নাট্যকারকে দিয়ে স্থানে স্থানে 
বদল-সদল কাঁরয়ে নেয়, হয়ত একটা সীনকে সীনই বাদ দেয়, কিংবা নাট্যকারকে ধদয়ে 
গলীখয়ে একটা নূতন পীনই ঢাাঁকয়ে নেয়। সেই সবগুলো হয়ে গেলে তারপর বই 
ছাপানো ভাল।" 

গোপালবাবু মাথা নাড়তে লাগলেন। বাঁললেন, "না হে আবনাশ, তা কোরো না। 
তোমার মত একটা লোকের পক্ষে, নাটকের খাতা বগলে ক'রে আর পাঁচটা ছেব্ড়া নাট্য- 
কারের সামিল হয়ে থিয়েটারের কর্তাদের কাছে হে ইগো মশাই হেইগো মশাই ব'লে 
দরবার করতে যাওয়া_সেটা বড়ই অপমানজনক হবে। আম কি চাই জান? আম 
চাই, বইখান ছাপা হোক,_কাগজে কাগজে তার সমালোচনা বেরুক, িয়েটারওয়ালারাই 
এসে আভনয়ের আঁধকারের জন্যে তোমার কাছে দরবার করুক । ক বল হে যোগেন?" 

গোপালবাবুর এই য্বীস্তই সকলে মানিয়া লইলেন। আঁবনাশবাবুর প্রয়ছান্র পণ্ঠানন 
একজন কবি, নানা মাঁসিকপান্রকার সহিত তাহার সম্পর্ক আছে, কাঁবতার বাহও সে 
দুইখানি ছাপাইয়াছে। প্রেস ঠিক কারবার প্রুফ দেখিবার ও সমালোচনা বাহির করাই- 
বার ভার সে গ্রহণ কারল। 


[তিন 


“প্রেমের ইন্দ্রজাল” নাটক আজ ছয় মাস হইল প্রকাশিত হইয়াছে, কাগজে কাগজে 
উহার উচ্চ প্রশংসাযুক্ত সমালোচনাও বাহর হইয়াছে. কিন্তু কোনও থিয়েটারের অধাক্ষ 
এখনও উহার আঁভনয় আঁধকার লাভের জনা আবনাশবাবুর নিকট দরবার কাঁরতে 

না। 

দেখিতে দোখতে পূজা আসিয়া পাঁড়ল। গুরুদাস লাইব্রেরী হইতে হিসাব পাওয়া 
গেল. ছয় মাসে মোট সতেরখানি মার বাহ বিক্য় হইয়াছে । 

[হিসাব দেখিয়া সুষমার মূখখানি মালন হইয়া গেল। আবনাশবাঝূর বুকাঁটও 
অত্যন্ত দাময়া গেল। কল্তু মনের সে ভাব তান গোপন কাঁরয়া সুমাকে বাঁললেন, 
“দেখ বউ, এতে নিরুংসাহ হবার কিছুই নেই। এ ত উপন্যাস নয়, এ হল নাটক। 
নাটক প্রধানতঃ কোথায় বিক্রী হয় জান? থিয়েটারে, আভনক্য়র সময়। থিয়েটার দেখতে 
গিয়েই লোকে নাটক কেনে । নইলে শুধু ঘরে বসে পড়বার জন্যে নাটক কেনে খুব 
অল্প লোকেই।” 

সুষমা বাঁলল, “কিন্তু গুরা যে বলোছলেন. বই বেরূলে থিয়েটারওয়ালারা আভনয় 
আধকারের জন্যে আমাদের দরজার মাঁট চ'ষে ফেলবে, তাই বা কোথায় 2 কাগজে 
কাগজে বইয়ের ষে অত সখ্যাতি বেরুল, তারই বা ফল কি হল?" 

আঁবনাশবাব বাঁললেন, “হ্যাঁঃ তুমিও যেমন! এ সব মাসিকপন্র-টত্র থিয়েটারওয়ালারা 
পড়ে বাঁঝঃ তাদের সময় কোথা ১ এমন একখানা ভাল নাটক যে বোরয়েছে, সে খবরই 
এখনও হয়ত তাদের কাছে পেশছয়ান। বই ঘে খুব ভালই হয়েছে, তার প্রমাণ ত 


৩/৯০ 


৩০৬ গল্প-গ্রল্থাবলণ 


এ সব সমালোচনা থেকেই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

"সব সমালোচনাই বোধ হয় তোমার এ ভান্তমান ছান্র পণ্টাননেরই লেখা । সব 
কাগজেই ও কবিতা লেখে,-কাগজওয়ালাদের সঙ্গে খাতির অছে,_সে যা সমালোচনা 
1লখে দিয়েছে তাই বোধ হয় তারা ছেপেছে।” 

যাঁদও পণ্টানন স্পল্টতঃ এ কথা স্বীকার করে নাই_তথাঁপি অবিনাশবাবরও মনে 
মনে সন্দেহ ছিল যে, সমালোচনাগ্যাল তাহার কর্তৃক, অন্ততঃ তাহারই হীঁঞ্গতে [লাখত। 
সুতরাং এ কথার জবাব না দয়া তিনি বাঁললেন, “কিন্তু, যোদন নাটক পড়া হল, 
ইউনিভার্সাটর অতগুলো 'দিগৃ্গজ প্রোফেসার, তাঁরা কি বলোছলেন তোমার মনে নেই ? 
- তুমি কি বলতে চাও, তাঁদের সে প্রশংসা আন্তাঁরক নয়, কপটতা-পূর্ণ 2" 

সুষমা বাঁলল, “তাঁদের প্রশংসা যে কপটতা-পূর্ণ সে কথা আমি বলতে চাইনে। 
সাত্যই তাঁদের ভাল লেগে থাকবে তাঁরা যা বলেছেন, সে তাঁদের আল্তাঁরক কথাই 
সন্দেহ নেই। কিন্ত সকল 'দরু বিবেচনা করে দেখ। তাঁরা সকলেই তোমার বজ্ধু, 
তোমায় স্নেহ করেন, ভালবাসেন। বাঙ্গলা দেশে স্বীশক্ষার এই অবস্থার 'দনে, তাঁদের 
এক প্রয়বন্ধ্র স্ত্রী বই লিখেছে এই সংবাদেই তাঁরা খুসী। তুমি আদর ক'রে বই 
শুনতে তাঁদের নিমন্ত্রণ করেছ--তাঁরা ত বই' ভাল লাগবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। 
তা ছাড়া, আগে থেকেই বইয়ের প্রশংসা ক'রে তৃমি তাঁদের মনও ভাজয়ে রেখে দিয়ে- 
ছিলে। তাঁরা 'জানষটাকে দেখেছেন স্নেহের বন্ধঃপ্রশীতির রঙ্গীন চশমার ভিতর দয়, 
সুতরাং ঠিক দেখেন নি।” 

স্তীর এই বন্তুতা শুনিয়া আঁবনাশবাবু কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রাহিলেন। তারপর 
বাললেন, “সে যা হোক, আম কি স্থর করোছি জান? যাঁস্মন দেশে যদাচারঃ। এ 
যুরোপ নয়-_ঘরে বসে থেকে গুণী তার ন্যাষ্য প্রাপ্য পায় না। চেল্টাশ্টরিত্র ক'রে গুণীকে 
তার প্রাপ্য আদায় ক'রে নিতে হয়। পণ্টাননের সঙ্গে ডায়মন্ড থিয়েটারের ম্যানেজারের 
আলাপ আছে। তাকে সঙ্গে নিয়ে আম একাঁদন যাই, গিয়ে বই একখানা 1দয়ে আসি' 
তুম কি বল?" 

সূষমা একট; ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়া বলিল. “তুমি যা ভাল বোঝ, কর। 
আম আর কি বলবো 2” 


| চার ॥ 


আরও ছয় মাস কাঁটিল। নাটকখা'ন পণ্চাননের ওকালতা সত্তেও “ডায়মণ্ড" থিয়েটার 
ফেরৎ 'দয়াছে। তারপর “আ্যাভানিউ” থিয়েটার, তারপর "বীণাপাণি” থিয়েটারে চেষ্টা 
করা হইয়াছিল, ফল পূর্ববং। পাশন্ডালাপখাঁন এখন “লীলা” থিয়েটারের হস্তে 
তাঁহারা কি করেন বলা যায় না। 

“প্রেমের ইন্দ্রজাল"খ্যান সুষমা বাস্তাঁবক প্রাণ দয়া 'লাখয়াছিল। মুখে সে ইহাকে 
রাঁবশ বলুক আর যাহাই বল, অন্তরের অন্তস্তলে তাহার ব্বাস যে নাটকথান 
উচ্চদরের হইয়াছে । তাই বাঁহ বিক্রয়ের হিসাব দেখিয়া এবং উপয্দপাঁর তিনাঁট 'থিরেটার 
হইতে নাটকথাঁন ফের আসায় দে বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়া পাঁড়য়াছে। 

ভাদ্র মাসে একদিন 1ভজাকাপড়ে ঘণ্টাখানেক গৃহ-কার্ধ্য করায় সুষমার জবর হইয়া 
পাঁড়ল। তিন' চার দিন জবরভোগের পর উহা ছাঁড়ল বটে, ?িন্তু পরাদন আবার প্রবল- 
তর বেগে দেখা দিল। সারা ভাদ্র মাস এইরূপ চঁলিল। ইহাতে সুষমার দেহ বালিতে 
গেলে কঙ্কালসার হইয়া পাঁড়ল। | 

আঁবনাশবাব্‌ যে কয় ঘণ্টা কলেজে থাকেন, তা ছাড়া সমস্তক্ষণ রূঙ্না পত়্ীর শয্যা- 


“প্রেমের ইন্দ্রজাল" ৩০৭ 


পারে বাঁসয়া কাটান। তাঁহার বন্ধূবর্গ প্রত্যহ সুষমার অবস্থার সংবাদ লন। 

সুষমা এখন অনেক সময় অজ্ঞান অবস্থায় থাকে । একাদন জ্ঞান হইলে সে স্বামীকে 
বাঁলল. “ওগো, দেখ আম ভার চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখোছি। যেন একটা প্রকাণ্ড 
বড় হল, তার শেষে ম্টেজ, সেই ম্টেজে যেন "প্রেমের ইন্দ্রজাল" প্লে হচ্চে, লোক একেবারে 
গিস্‌ গিস্‌ করছে। কত সব সাহেব মেম পর্য্যন্ত দেখতে এসেছে । তোমাকেও দেখলাম 
(সই সাহেব মেমদের দলেই। আম যেন দোতালায় চিকের আড়ালে বসে আছি। আচ্ছা 
লীলা থিয়েটারের হলটা কি খুব বড় ৯" 

অবিনাশবাবু বলিলেন, "তাদের হল ত আম দোঁখাঁন। দুশতন দিন শুধু ম্যানে- 
জারের বসবার ঘরে ঢুকেছিলাম।” 

“ওগো, তুমি যাও না একাঁদন, ম্যানেজার ক বলে জেনে এসো।” 

“তোমায় ফেলে কি করে আম যাই বউ?" 

"তা হোক, তুমি যাও একাঁদন। কালই যাও না, কলেজের পর। এত যখন দোঁর 
হচ্ছে, তারা বোধ হয় নেবে ঠিক করেছে । ফিরে আসবার হ'লে এতাঁদনে আসতো বোধ 
হয়। ডায়মণ্ড থেকে, আভিানিউ থেকে, বীণাপাঁণ থেকে ফিরতে ত এত দে'র হয়নি।” 

“আচ্ছা দোঁখ, যাঁদ কাল সময় করতে পার ।”"- বলিয়া আঁবনাশবাবু ঘাড় দেখিয়া, 
রোগিণীর মূখে চামচে করিয়া বেদানার রস দিতে লাগিলেন। 

পরাঁদন প্রাতে ডান্তারবাব আপিলে, আবিনাশবাবু তাঁহাকে রোগণীর অবস্থা, বিশেষ 
কারয়া এ স্বখ্নদর্শন বৃত্তান্ত, খুলিয়া বাঁললেন। ডান্তারবাব; বাঁললেন, "মনটা অত 
খারাপ বলেই চিকিৎসার তেমন সুফল পাওয়া যাচ্ছে না। ঈশ্বর করুন লশলা থিয়েটার 
&র নাটকখানি নেয়!” সোঁদন কলেজের পর. পণ্টাননকে সঙ্গে লইয়া আঁবনাশবাবু লণলা 
?থয়েটারে গমন কাঁরলেন। ম্যানেজারবাবু বলিলেন, “না মশাই. বইখানি চ'লবে না-এই 
নিন" বলিয়া পাণ্ডুলাঁপ ফেরৎ দিলেন। 

গ্‌রুপত্রীর রোগের অবস্থা, তাঁহার স্বখ্নদশ'ন বৃত্তান্ত, ডান্তারবাবংর উপদেশ, পণ্টানন 
দমস্তই অবগত ছিল। শিক্ষক ও ছাত্র অত্যন্ত বিমষ মনে ফিরিতোছলেন। পণ্ঠানন 
হঠাং দাঁড়াইয়া বলিল, "স্যার !” 

আবনাশবাবু দাঁড়াইলেন। পণ্চাননের মুখ পানে চাহিয়া দৌঁখলেন, তাহার চক্ষু 
দুইটি ব্যাকুল মিনাত-পূর্ণ। বাঁললেন. "কি হে?” 

পণ্টানন বাঁলল. "স্যার, আম একট! অন্যায় কর্ম করবো-একটা মধ্যে কথা বলবো, 
আমায় অনুমাত দন। আম মাকে গিয়ে বলবো, প্রেমের ইন্দ্রজাল' লীল' থিয়েটার 
নিয়েছে-বই রিহার্সলে পড়েছে-_ আসছে শানবারের পরের শাঁনবারে প্লে আরম্ভ হবে।” 

আবিনাশ একটি দীর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, ওঃ, চল। আঁচ্ছ! ভেবে দোঁখ।” 

বড় রাস্তার মোড়ে আয়া আঁবনাশবাব, দ্রামের জন্য দাঁড়াইলেন। পণ্টানন বাঁলল, 
“স্যার, আপনার বোধ হয় মিথ্যেকথা তেমন সহ্য হয় না, আপন্নার এখন বাড়ী গিয়ে কাজ 
নেই। আমি বাড়ী গিয়ে মাকে এ কথ। বাঁলগে॥ তাঁকে বলবো যে বিশেষ কাজে আটকে 
পড়ে আপাঁন লখলা থিয়েটার যেতে পারেন নি, আমাকে পাঠিয়োছলেন, আম গিয়ে 
দেখলাম আকচুয়াল হাসল চলচে। তাই ছুটতে ছুটতে স্যারকে খবর দিতে এসেছি, 
স্যার কই 2” |] 

আবিনাশবাবু বাললেন, "আচ্ছা, তাই না হয় বলগে। আম গোপালবাবুূর বাড়ীতে 
খানিক বসে তার পর যাব এখন ।” 

পণ্চানন বলিল, "আর স্যার, খাতাখানি কাইণ্ডলি উপরে নিয়ে যাবেন না, বৈঠকখানা 
ঘরে দেরাজে বন্ধ ক'রে তার পর উপরে যাবেন।” 

“বেশ, তাই করবো ।”- বলিয়া উভ্ভয়ে দ্রামে উাঠিলেন। আবিনাশবাব্‌, চোরবাগানের 


৩০৮ গজ্প-গ্রল্থাবলী 


মোড়ে নামা, গোপালবাবূর বাড়ীর দিকে চাঁজলেন। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ী পেশীছিয়া আবনাশবাবু দোঁখলেন, স্‌ষমা নিীদ্ুত, 
তাহার গালে চোখের জলের দাগ। 
লিন পরে সুষমা জাগিয়া বলিল, “ওগো, পণ্টাননের সঙ্গে তোমার দেখা 

রি 

“হ্যাঁ, হয়েছে বইকি! তাকে লীলা থিয়েটারে পাঠিয়েছি। ম্যানেজার কি বললে 
কালকে কলেজে বোধ হয় শুনতে পাব তার কাছে।" 

সূযমা ক্ষাণস্বরে বালল, “সে এসোৌছিল ঘণ্টাখানেক আগে । ওরা বইটে নিয়েছে_ 
রহার্সাল চলচে--পণ্সানন দেখে এসেছে । আসছে শাঁনবারের পরের শাঁনবারে নাক 
খুলবে বলেছে !” 

আবনাশবাবু মুখে কৃত্রিম হাঁসি টানিয়া আনিয়া বাঁললেন, “নয়েছে 2? আঃ, বাঁচা 
গেল। আজ হ'ল কি বার? বুধবার। বৃধে বুধে আট, বৃহস্পাঁতিতে নয়, শুক্ে দশ, 
শনিতে এগারো । এগারো দিন পরে প্লে আরম্ভ হবে, প্রথম রজনশতে আমরা দু'জনে 
দেখতে যাব না? তুমি শীগাঁগর ভাল হয়ে নাও ।" 

সৃষমা বালল. “দোথ চেষ্টা ক'রে '” 

সুষমার বেদানার রস পান কারবার সময হইয়াছিল । উহা পান কারয়া সে ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। 

আবনাশবাবু লক্ষ্য কাঁরলেন, তাহ।র মুখে শাদ্তি বিরাজ কাঁরতেছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


এই কাল্পানক শভসংবাদ বাস্তবিকই সুষমার ব্যাধতে মহোৌষাঁধর কার্য কাঁরল। 
দন দিন সে সংস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পণ্টাননের পরামর্শে বিজ্ঞাপনের ভয়ে বাড়ীতে সংবাদ-পত্রের প্রবেশ একেবারে 'নাষদ্ধ 
হইয়াছে। সে মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার গুরুপত্রীকে 'রহার্সল-সম্বন্ধে নানা কাজ্পাঁনক- 
কাহিনী বালয়া যায়। 

শুক্রবার আসল। সুষমার জবর আর নাই, কিন্তু, আজিও সে অন্নপথ্য করে নাই। 
স্বামীকে বালল. “ওগো আমি ত পারলাম না, তুম কাল থিয়েটারে ঘাও, দিক রকম 
আঁভনয় হয়, লোকে তা কি ভাবে নেয়, জেনে এস।” 

অবিনাশ বাঁলল, “পাগল! আমি যাব একা, 'প্রেমের ইন্দ্রজাল' দেখতে £ যখন ষাব, 
দু'জনে যাব. তুমি শরীরে একট বল পাও আগে। পণ্টাননকে পাঠিয়ে দেবো, সে দেখে 
এসে বলবে প্লে কেমন ওত্রালো।” 

সুষমা আর কোনণ্ড কথা বাঁলল না। 

“প্রেমের ইন্দ্রজাল”-এর পাণ্ডাঁলাঁপ পঞ্চানন পৃব্বেই, চাহয়া লইয়া গিয়াছল। উহা 
হইতে সে একখানি প্রোগ্রাম ছকিয়া তাহা ছাপাইয়া লইল। উপরে লীলা িয়েটারের নাম. 
তারপর পান্র পান্রীর পাঁরিচয়, অচ্ষ, গভশঙ্ক-__এমন কি শেষে ইংরাঁজ হরপে ছাপা ম্যানে- 
জলারের নামাট পর্যযন্ত। 

রাঁববার প্রাতে, এই প্রোগ্রাম হাতে লইয়া সে আঁবনাশবাবুর গৃহে আসিল এবং 
আঁভনয়-সম্বন্ধে অনর্গল অনেক কাল্পনিক-কাঁহনী বাঁলয়া গেল। এমন শক. আঁভনয়- 
কালে একজন মাতাল পার্ববস্তর্ঁ দর্শকের গান্রে বাম ফারিয়া 'দিয়া কি ভাবে লাঞ্ছিত ও 
বতাঁড়ত হয় তাহাও জানাইল। 


[তন দিন পরে সুষমা অলপপথ্য করিল। ডান্তারবাবু বাজিয়াছেন, যত শশগ্ন সম্ভব 
ইহাকে বায়ু-পারিবর্তনে লইয়া যাওয়া আবশ্যক। পুজার ছাট হইতে সপ্তাহ মান্ন বাকণী, 
সে সপ্তাহ আবনাশবাবু ছুটি লইয়াছেন। শুরুবার দিন ছিল ভাল, এ দন পঞ্জাব-মেলে 
£তনি সস্ত্রীক চুণার যান্রা কারলেন। 

চূণারে সূষমার স্বাস্থ্য দিন দিন উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। দুই মাস পরে 
্লীকে লইয়া কলিকাতায় আবিনাশবাবু 'ফিরয়া আঁসলেন। বাড়ী আসিয়া সুষমা 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হ্যাঁগা 'প্রেমের ইন্দ্রজাল' এখনও লীলা থিয়েটারে হচ্চে 2” 

“না_-তারা এখন অন্য বই আরম্ভ করেছে।” 

“তাইত! আমাদের যে দেখা হল না।” 

“না, পেশাদারী থিয়েটারে, দেখা হল না বউ। কিন্তু বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের ষে 
সখের দল আছে, লাটসাহেব কলকাতায় ফিরলেই তারা ইউনিভারাঁসাঁট ইনাষ্টট্যুটে 'প্রেমের 
ইন্দ্রজাল, আঁভনয় করবে।” 

এ কথাটা সত্য-_কাল্পাঁনক নয়। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে পণ্সাননই ছিল প্রধান 
পান্ডা । 

সুষমা সত্যই একাঁদন 'দ্বিতলে চিকের আড়ালে বাঁসয়া, বশ্বাঁবদ্যালয়ের ছান্রগ্রণ কতৃক 
'প্রেমের ইন্দ্রজাল'-এর আভিনয় দৌখল। অনেক সাহেব মেম আঁসিয়াছেন তাহাও দেখিল। 
দ্বিতীয় অহ্কে ড্রপ পাঁড়লে কে এক সাহেব তাহার স্বামীর সাহত করমন্দ্দন কারয়া 
হাঁসয়া হাসিয়া কি সব কগা বাঁলতে লাগলেন। তার পরেই সাহেব অন্য কতকগাল 
সাহেব ও মেমের সাঁহত বাহর হইয়া গেলেন। 

বাড়ী আসিয়া সুষমা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা সে সাহেবটা কে গা? তোমার সঙ্গে 
শেকহ্যান্ড ক'রে হাসতে হাসতে কথা কইছল দেখলাম।” 

আঁবনাশবাব; বাঁললেন, "সে সাহেব কে শুনবে? বড় কেউকেটা নয়, স্বয়ং লাট- 
সাহেব। তিনি যখন উঠলেন, আমাদের ভাইসচ্যাল্সলার আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে 
এই বলে পাঁরচয় ক'রে দিলেন--ইনিই এই নাটকের রচাঁয়ন্শীর স্বামী--আমাদের একজন 
সম্মানিত অধ্যাপক 1” 

“শুনে লাটসাহেব কি বললেন 2” : 

“বললেন, তুমি ভাগ্যবান প্রুষ। তোম।র প্রতিভাশালিনশ পত্রীকে আমার সম্মান 
ও আভনন্দন জানাইও ৷" 

ইহার পর সুষমা যখন শ্াঁনল যে “প্রেমের ইন্দ্রজাল” কোনও দিনই লশল। খিয়েটারে 
আভনীতি হয় নাই, প্রোগ্রামথান পর্যন্ত জাল, এ সংবাদ তাহার প্রাণ বাঁচাইবার জন্য 
সঙ্নেহ ষড়যন্ত্র মান্র-তখন আর তার নে বিশেষ দুঃখ হয় নাই। 


হারানো মেয়ে 


1এক। 


বহ্‌কাল পশ্চিমে সমরবিভাগে চাকার করিয়া &৭ বংসর বয়সে সারদাবাবু পেল্সন 
লইলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল, জীবনের শেষ বৎসর কয়েকটা পিতৃঁপতামহের ভিটায় কাটাইয়া 
1দবেন। ৃ 


৩১০ গম্প-গ্রন্থাবলন 


সপরিবারে দেশে ফিরিয়া, ঘর-দুয়ার কতক কতক মেরামত কাঁরয়া, নিজ গ্রামে তান 
বসবাস আরম্ভ করিলেন, কিন্তু মনও 'টাকল না, তাহার উপর ম্যালোরয়ার জবালায় আস্থর 
হইয়া উঠিলেন। তখন সারদাবাব্্‌য গ্রামের বাস উঠাইয়া, কলিকাতায় আসিয়া, ভবানশ- 
পরে একাঁট 'দ্বতল বাটী খাঁরদ করিয়া স্থায়ী হইয়া বাঁসলেন। 

তাঁহার দুই পাত্র তিন কন্যা। বড় ছেলোঁট লাহোরে চাকার কারতেছে এবং সপাঁর- 
বারে সেখানেই আছে। ছোট ছেলে লাহোর কলেজে 'ব-এ পাঁড়তেছে। ব$ মেয়েটির 
'ববাহ হইয়াছে, সে নিজ *বশ্‌রালয় লক্ষে[ীয়ে থাকে । ছোট মেয়ে চৌদ্দ বংসরে 
পাঁড়য়াছে, তাহার বিবাহ এখনও দিয় উঠিতে পারেন নাই. সেজন্য সারদাবাব গাহণশর 
নিকট নিত্য গঞ্জনা লাভ করেন। 

ভবানপুরে আসিয়া সারদাবাব উৎসাহের সাহত আঁদগৎ্গায় প্রাতঃস্নান আরম্ভ 
কারয়া দিলেন। এই সূত্রে পাড়ার আর কয়েকজন গঞঙ্গাস্নানার+ তদ্ুলোকের সঙ্জো 
তাঁহার আলাপ পারিচয় হইয়া গেল। তাঁহারাও সারদাবাঝর মতই 'নিজ্কম্মা ও পঁরিণত- 
বয়স্ক। ক্রমে পরস্পরের গৃহে যাতায়াত এবং পাঁরণামে সারদাবাবৃুরই বৈঠকখানায় আড্ডা 
প্থাপন হইল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর বন্ধুরা একে একে আসিয়া উপাস্ধিত হন! সারদা- 
বাবু পশ্চিমে ছিলেন. টাকাও রোজগার কারয়াছেন বিস্তর. দিল ছিল দাঁরয়ার মত 
বিস্তৃত, আতিথ্য-বিষয়ে চরাদিন মন্ত-হস্তই ছলেন। এখানেও চা-চুরুট তামাক বিতরণে 
কার্পণ্য কর; তাঁহার ধাতে সাহল না। 

যে বন্ধ্গ্াল সংগ্রহ হইয়াঁছল. তাঁহাদের মধ্যে একাঁটর প্রাত সারদাববুর মনো- 
যোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তাঁহার নাম ভগবতঈচরণ চট্রোপাধ্যায়। বয়স তাঁহার 
সারদাবাবূর চেয়ে দুই এক বংসর বেশীই হইবে। তিনিও গভর্ণমেণ্টের পেন্সন-ভোগী। 
ঠিক পাড়ায় নয়, একটু দূরেই তাঁহার গৃহ । তথথাপ এই আড্ডায় আঁসয়া প্রায়ই তান 
হাজরা দেন। 

এখন, ইহার প্রাত সারদাবাবুর বিশেষ আকর্ষণের কারণটা খুলিয়া বাল। ভগবতাঁ- 
বাবুর একটি পত্র আছে. বছর পশচিশ ছাঁব্বশ তার বয়স। তাহার নাম কূলদাচরণ, সেই 
ভগগবতীবাবর একমান্র পুত্র! বছর পাঁচেক প্‌বের্ব কুলদার বিবাহ হইয়াছল. আজ এক 
বংসর কাল সে বিপত্রীক। প্রথম সন্তান প্রসব কারবার কালেই কূলদার স্ত্রী মারা যান, 
একাঁট ছেলে হইয়াছল: সেট সাতাঁদন মাত্র জীবিত ছিল। কুলদা আই-এ পাস কাঁরয়া 
আপিসে ঢ্াকয়াছল, এখন পণ্চান্তর টাকা বেতন পায়। আপস ভাল, উত্বাতর আশা 
আছে, ছেলোট দেখতেও ভাল, তার উপর বেশ বাদ্ধমান ও সঙ্চার্র। ভবানশপুরে 
আঁসয়াও সারদাবাবু মেয়ের জন্য পান্রের সন্ধান কাঁরতোছলেন, সুবিধা মত অন্য কোন 
পান্র যাঁদ না-ই পাওয়া যায়, তনে কূলদার সঙ্গে কাঁনষ্ঠ। কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ কাঁরবেন, 
ইহাই তাঁহার মনোগত আঁতপ্রায়। 

কিন্তু ভগবতীবাবূর সাক্ষাতে এখনও এ কথা তিন পাড়েন নাই। আরও ভাল পান্র 
যাঁদ পাই, এই আশায়, কিছুদিন কাটাইলেন। কিন্তু তেমন মনের মত পান্ত জুটতেছে 
না দেখিয়া, অবশেষে ভগবতশবাবুর কাছে তিনি কথাটা পাঁড়লেন। 

সোঁদন সন্ধ্যায় ঘটনাক্রমে অন্য কোন বন্ধ; সারদাবাবুর বৈঠকখানায় উপাস্থিত 
ছিলেন না। ভৃত্য আঁসয়া দুই পেয়ালা চা দয়া গেল। চা-পান করিতে কারিতে সারদা- 
বাবু ভগবতশবাবুকে বাঁললেন, “চাটুযো-মশাই, আপনার বৌমা তো প্রায় একবংসর হ'ল 
গত হয়েছেন. ছেলের বিয়ে 'দিচ্চেন না কেন; আমার ছোট মেয়েটিকে আপানি দেখেছেন 
তো! মেয়ে বড় হয়েছে, সাজবেও ভাল আপনার ছেলের স্গে। বাঁদ মত করেন--” 

ভগবতীবাবদ বাঁললেন, “মেয়ে ত আপনার খাসা মেয়ে । 'ল্তু হলে হবে কি! ছেলের 
"বয়ে আম কি ইচ্ছে করে 'দাচ্চনে সারদাবাবু ১ ছেলে রাজি হয় কই 2” 


হারানো মেয়ে ৩১১ 


"কেন, পাজি হয় নাকেন? িই বা তার বয়স! ও-বয়সে কত লোকের তো প্রথম 
(িবাহই হয় না।” 

ভগবতীবাবু বাললেন, “তা সে বোঝে কই বলুন! আমার ধরুন এ একট ছেলে। 
ও যাঁদ আর বিয়ে না করে. তা হ'লে তো বংশটাই লোপ হ'ল। কত ভাল ভাল সম্বন্ধ 
এল, ও কিছুতেই রাঁজ হয় না। আম কত বোঝালাম, ওর গভর্ধারণশ' কত কান্নাকাঁট 
করলেন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। দেখে শুনে আমরা তো একরকম হালই ছেড়ে 
'দয়োছ মশাই। অদন্ট! অদন্ট! সবই অদন্ট 1”-_-বালিয়া ভগবতীবাবু চা-পান শেষ 
কাঁরয়া পাণ মুখে দিলেন। 

সারদাবাব্‌ বাঁললেন, "সে বউয়ের শোকটা বন্ড বেশী লেগেছে বোধ হয় ওকে।" 

“তা লেগেছে বটে। বউমা যাওয়ার পর থেকে ও মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েছে, আতপান্ব 
ধরেছে, একবেলা মান্র খায়,-বলে আমি ব্রহ্গচর্য্য অবলম্বন করোছ। ব্রহ্ষচর্যা করছে, 
আর পদ্য লিখছে ।" 

"পদ্য লেখে নাকি 2" 

“হ্যাঁ, বউয়ের নামে রাশ রাশি পদ্য লিখেছে। ফি রাঁববারে, খেয়ে দেয়ে, খাতা 
পোঁল্সিল নিয়ে. ইস্টিমারে গঞ্গা পার হয়ে শিবপূরে কোম্পানির বাগানে যায়, সেইখানে 
গাছতলায় বসে ব'সে না কি বউয়ের জন্যে কাদে, আর পদ্য লেখে । এ কথা তার বন্ধু” 
দের মুখেই আম শুনোছ।" 

সারদাবাবু বাঁললেন, “ও রকম তো কতই শোনা গেছে। এ রকম রুহ্ীচর্ধ্য-টর্যয 
বেশী দন তো টেকে না_শেষ কালে হয় নিজেই খুজে পেতে আবার বিয়ে করে, না হয় 
একটা কেলেও্কার করে বসে।" 

উভয়ে নীরবে তামাক টানতে লাগলেন। অন্যান্য বন্ধৃগণও একে একে আসিয়া 
সভাস্থ হইতে লাগিলেন। 


॥ দুই ॥ 


উপরে বাঁর্ণত ঘটনার মাসখানেক পরে. এক রাঁববারে কাব-্রক্মচারী কুলদাচরণ 
আহারাদ সায়া যথানিয়মে খাতা পোন্সিল লইয়া, শিবপুর যাল্লা কারল। 

বক্ষতলে নিজ্জন স্থানে বাঁসয়া, কাঁবতার খাতা খুলিয়া কুলদা কবিতা 'লাখতে 
প্রবন্ত। আজ এক ঘণ্টার উপর এই ভাবে সে বাঁসয়া আছে, মোটে পাঁচটি লাইন লেখা 
হইয়াছে, ষষ্ঠ লাইনটি দুই তিনবার লিখয়া, কাঁটয়াছে, কিছুতেই আর মনের মত হইতেছে 
মা, এমন সময় অদূরে কোনও রমণীর ক্রন্দনধহান তাহার শ্রবণপথে প্রবেশ কারিল। 

কুলদা চমাঁকয়া উাঠল। এখানে, এ সময়ে, কে স্ত্রীলোক কাঁদে? খাতা ও পেন্সিল 
পকেটে ভরিয়া সে চট- করিয়া ডীঠয়া পাঁড়ল, এবং যে দিক হইতে শব্দ আদিতেছিল, সেই 
?দকে ছুটিল। 

দুইটা মানত বৃক্ষের অল্তরাল পার হইয়া কুলদা দেখিল. বৃক্ষতলে একটি বাঙ্গালীর 
মেয়ে বাঁসয়া, দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া, ফ্ণালয়া ফুলয়া কাঁদতেছে। মুখখানি সে দোখিতে 
পাইল না. হাত দু'খানর রঙ বেশ ফর্সা, বস্তাদি ভদ্রলোকের মেয়ের মতই। আকার 
দৌঁখয়া, মেয়েটি বাঁলকা না যুরতশ তাহা কুলদা ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না। 

নিকটে গিয়া বালল, "এখানে বসে আপনি কাঁদছেন কেন? কি হয়েছে আপনার 2” 

শুনিয়া মেয়োট মুখ হইাতে হস্তাচ্ছাদন খ্াঁলয়া, একবার মাত আগন্তুকের মুখের 
1দকে চাহল। আবার সে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদতে লাগিল; তাহার কান্নার বেগ বাড়িয়া 
গোল। 


৩১২ গল্প-গ্রম্থাবলশ 


মেয়েটির তর্দণ-মুখখানি দোখয়া কুলদা অনুমান করিল, ইহার বয়স বড় জোর তের 
চোদ্দ বছর, সৃতরাং স্থির কারল, ইহাকে আপাঁন বলার কোনই প্রয়োজন নাই। আবার 
সৈ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন তুমি কাঁদছ বল না। তোমার কিছু ভয় নেই, কি হয়েছে 
বল। যাঁদ তোমার কোনও উপকার আমার দ্বারা সম্ভব হয়, তা শনশ্চয়ই আমি করবো ।” 

তব মেয়োট মুখও খোলে না, উত্তরও করে না। কুলদা অতান্ত ব্যাকুল হইয়া 
পাঁড়ল। বারম্বার জিজ্ঞাসা কাঁরতে, মেয়োট অবশেষে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বাঁলল, 
“আমার সব্বনাশ হয়েছে, আম হারয়ে গোছ।” 

কুলদার প্রশ্নের উত্তরে নিজের ইতিহাস মেয়োট যাহা বালল তাহা এই। জল্মাবাধ 
'পতামাতার সাহত সে পাঞ্জাবে ছিল, জলম্ধরে কন্যা-মহাবিদ্যালয়ে পাঠ কাঁরত। তাহার 
নাম কমলা । সম্প্রাত পিতার সাঁহত যে কাঁলকাতায় আঁসযলাছল। আজ বেলা দশটার 
পর ম্টীমারে পিতা তাহাকে এই বাগান দেখাইতে আঁনয়াছলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া 
তাহার অত্যন্ত ক্ষুধ। পায়: তাই পিতা তাহাকে এইখানে বসাইয়া, খাবার িনিতে 
বাজারে গিয়ছেন। তন ঘণ্টা অতাঁত হইয়াছে, এখনও তান িরিলেন না, নিশ্চয়ই 
তাঁহার কোন অভাবনীয় বিপতপাত হইয়াছে । 

কুলদা মনে মনে বলিল. “দেখ দোখি একবার আবন্ধেল লোকটার! মেড়োর দেশে 
থাকে কিনা-কত আর বদ্ধ হবে? এই সোমত্ত মেয়েটাকে এখানে একলা ফেলে বাজারে 
গেছেন খাবার কিনতে! বাজার কি এখানে 2” 

মেয়োট আবার কান্নার উপক্রম কাঁরতেছে দোখয়া কুলদা বাঁলল, “তুমি কিছু ভয় 
কোরো না, নিশ্চয়ই তোমার বাবা আর বেশ দেরী করবেন না, এইবার ফিরবেন। চল 
বরণ আমরা ফটকের কাছে গিয়ে বসে থাঁক। তান আসছেন দূর থেকেই আমরা 
দেখতে পাব। তানও বাগানে ঢুকতেই তোমায় দেখতে পাবেন। এস আমার সঙ্গে, 
গকছু ভয় নেই তোমার। তোমাকে তোমার বাবার হাতে জিম্মে করে 'দিয়ে তার পর 
আমি যাব এখান থেকে ।” 

মেয়েটি কাঁদিতে কাঁদতে কুলদার পশ্চা পশ্চাৎ চাঁলল। যাইতে যাইতে বাঁলল, 
“সন্ধ্যে অবাধ অপেক্ষা ক'রেও বাবার যাঁদ দেখা না পাই. তা হ'লে কি হবে আমার ?” 

কুলদা বলিল, “তোমার কোনও িন্তা নেই। সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করেও 
যাঁদ তাঁর দেখা না পাওয়া যায়, তোমাকে ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব, তার 
পর তোমার বাবার সন্ধান করবো! জলম্ধরে তোমার মাকে চিঠি লিখবো তোমার আত্মীয়- 
স্বজন যে যেখানে আছেন চিঠি লিখবো 1” 

বাঁসয়া বাঁসয়া সন্ধ্যা হইল, মেয়েটির পত। কিন্ত ফারল না। কুলদা তখন শেষ 
প্টীমারে তাহাকে কাঁলকাতায় আনল, এবং বাড়ণ আনিয়া তাহাকে নিজ জননধর নিকট 
সমর্পণ করিয়া সমস্ত অবস্থা তাঁহাকে জানাইল। 

জনন গোপনে একটু হাসলেন! 


॥তিন ॥ 


দয়াছেন। এক সপ্তাহ কাটল, কিন্তু মেয়োটর পিতার কোন সন্ধান কুলদা করিতে 
পারিল না। 

ভগ্গবতীবাবু, হারাণো মেয়োটর াপতার খোঁজ কারবার ভার পত্র কুলদার উপরেই 

কুলদা আপিসে গেলে, দ্বিপ্রহরে সারদাবাবু ও তাঁহার স্ব প্রায়ই কমলাকে দোখতে 
আসেন। 

বলা বাহুল্য কমলা সারদাবাবূরই কন্যা। সারদাবাবু ও কুলদার 'পতা উভয়ে ষড়যন্ত্র 


দদধ-না ৩১৩ 
করিয়া, কমলাকে শিখাইয়া পড়াইয়া সৌঁদন শিবপুর বাগানে বসাইয়া অন্তরালে অবস্থান 
কারিতোছিলেন। 


আরও এক সপ্তাহ 'নিম্ফলে কাটিয়া গেলে কুলদার মাতা বাঁললেন, “কমলার বাপের 
কোনও খোঁজ যখন পাওয়াই গেল না, কি আর করা যাবে? হাজার হোক ব্রাহ্মণের মেয়ে 
ত, ফেলতে ত পারবো না, এখানেই ও থাকুক। আমার তো মেয়ে নেই, ওর দ্বারাই 
আমার মেয়ের অভাব পূর্ণ হবে। পরে তখন একটি পান্র দেখে-শ্যনে ওর বয়ে দিয়ে 
"দলেই হবে।” 

কন্যা-মহাবদ্যালয়ে কমল। হন্দী ও সংস্কৃত ভালই শাখিয়াছল। ীবদ্যালয়ে সংস্কৃত 
নাটিকাভিনয়ে সে একটি মেডেল পর্য্যন্ত পাইয়াছিল। 'কন্তু বাঙ্গালা সে ভালরূপ 'শাখ- 
বার সুযোগ কখনও পায় নাই। জননীর অনুরোধে কুলদা তাহাকে বাঙ্গল৷া পড়াইতে 
প্রবৃন্ত হইল। অন্য দন আপিস থাকায় বেশী সময় কমলাকে সে দিতে পারে না, 
৬ বেশীক্ষণ পড়াইয়া পোষাইয়া লয়। শবপুরের বাগানে বাওয়া সে ছাড়র 

য্লাছে। 

শিক্ষক ও ছারশীর মধ্যে যথেষ্ট অন্তরঙ্গতাও স্থাপিত হইয়াছে বেশ দেখা গেল। আপস 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া ছাত্রীকে না দেখিলে, কুলদার পপাঁিত-চক্ষু চারদিকে তাহাকে 
খুজিয়া বেড়ায়। আর, কমলার রান্না পাঞ্জাবী ব্যজনগুলি তাহার মুখে লাগে যেন 
অমৃত! 

মাসখানেক পরে ক্লদার জননী একাঁদন কথায় কথায় তাহাকে বাঁললেন, “উন কমলার 
একাটি সম্বন্ধ স্থির করছেন। বরের বয়স কিছ? বেশ হয়েছে-_তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করবে, 
টাকাকাঁড় বিশেষ কিছ; লাগবে না ।”--বলা বাহ্‌ল্য ইহা সম্পূর্ণ কাল্পাঁনক। 

এই কাম্পাঁনক সংবাদ শ্রবণমান্ত কুলদার বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দয়া উঠিল। 
চোখে জল আসল। জননীকে জানাইল, অমন সংন্দরী ভাল মেয়েকে ওরকম পান্রের হাতে 
কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে ণা। তার চেয়ে না-হয় অগত্যা নিজেই সে উহাকে বিবাহ 
কাঁরবে। 

উত্তম কথা। 'দনাস্থর হইল। 

বিবাহের মানত তিন দিন পূক্রবে কমলার পতারও সন্ধান পাওয়া গেল। কুলদা 
ভাবল, আশ্চর্য্য কথা! তান এই ভবানগপুরেই বাস কাঁরতোছলেন । এবং এ বাড়া 
হইতে আঁধক দূরেও নহে । জলম্ধর হইতে তাঁহার স্বীও নাকি আসিয়াছেন। 

কমলাকে সারদাবাবু স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথা দিনে শুভ-ীবিবাহ সম্পন্ন হইল। 

কুলদা এখন আর আতপাল্স খায় না সিদ্ধ চাউলই খাইতেছে, মাছ মাংসও ধারয়াছে 
এবং দুইবেলাই উত্তমরূপে ভোজন কার। িবপুরেব বাগানে যাওয়া এবং “পদ্য” লেখা 
ত পূর্বেই বন্ধ হইয়াছল। | 


দুধ-মা 


1 এক ॥ 


সারকুলার রোডের উপর বৃহৎ বাগানওয়ালা এ যে নীলবর্ণের দ্বিতল গৃহখাঁনি, 
উহ্হা ডান্তার ভি. ভাদ্‌ড়ীর বাসভবন, ফটকের পারে উজ্জ্বল পি্তল-ফলকে কালির অক্ষরে 
সে কথা লেখাই আছে। বিলাতী পরণক্ষায় তানি ইংরোজ বর্ণমালার কি কি অক্ষর 
উপাঁধ পাইয়াছিলেন, তাহার 1ফাঁরস্তিসহ ইহাও প্রকাশ যে, তান 'মল্টো মৌডক্যাল 


৩১৪ গজ্প-গ্রম্থাবলন 


কলেজে ধান্রী-বিদ্যার অধ্যাপক এবং উত্ত কলেজসংলগ্ন হাসপাতালে প্রসাীত-বিভাগের বড় 
কর্তা। এই বাড়ীখান তাঁহার নিজস্ব নহে, ভাড়াটয়া বাড়ী। তাই বাঁলয়া কালকাতা 
সহরে তাঁহার নিজের বাড়ী যে নাই, এমন নহে। ইটালী পচ্মপুকুরে তাহার পৈতৃক 
বাটী রাহয়াছে, তাহা ভাড়া খাটে। বিবেকানন্দ রোডের উপর তাঁহার একথাঁন 'ন্রতল 
বাটী নাম্মত হইতেছে । ানম্সমাণ শেষ হইলে উহাও আপাততঃ তান ভাড়া দিবেন 
বালয়া প্রকাশ। 'নজের বাড়ী থাকতে ভাড়াটিয়া বাড়তে বাস কারবার কারণ এই যে, 
তাহার প্র্যাকাঁটসটা এই অঞ্চলেই বেশনী, অন্যত্র বাস করা তাঁহার ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষাত- 
জনক হইতে পারে। 

কলেজের বেতনে এবং প্র্যাকবটসে ডান্তার সাহেব প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করেন। 
তাঁহার গৃহিণীর দুই সেট জড়োয়া গহনা এবং কোম্পানীর কাগজে লোহার সিন্দুক 
ভার্ভ। তাঁহার দুইখানা মোটরকার, সমাজে মানসম্দ্রমও যথেষ্ট, কিন্তু তাঁহার মনে সুখ 
নাই। তাঁহারও নাহ্‌, তাঁহার স্ত্রীরও নাই। তাঁহারা 1নঃস্ন্তান, ইহাই তাঁহাদের মন 
স্তাপের কারণ। ডান্তার সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি. তাঁহার স্ত্রী ?বভাবতণর 
বয়স চল্লিশ, সুতরাং সন্তান হইবার অ।শা-ভরপনাও অনেক কাল বিল:প্ত হইয়াছে। 

বর্ধাকাল, শ্রাবণ ম।স, কয়েক দন বৃম্টি বন্ধ হইয়া, গরমটা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে । 
সুবৃহৎ শয়নকক্ষে ঘূর্ণায়মান 'ব্দাৎপাখার [নিম্নে পালজ্কোপাঁর ডান্তার-দম্পাঁতি আরামে 
দনদ্রা যাইতেছেন। পশ্চিম দকের 'ততনাট জানালা সম্পূর্ণভাবে মুত্ত, সেই জানালা দয়া 
ক্ষণ উধালোক প্রবেশ কাঁরতেছে। গৃহোদযনের বৃক্ষশাখাবাসী কাকরা ভাকাডাঁক 
কাঁরতেছে, এখনও মনাঁস্থর কারয়া উঠিতে পারে নাই। এমন সময় হঠাৎ ডান্তার সাহেবের 
নদ্রাভঙ্গ হইল-_বদ্ধ দ্বারে বাহির হইতে কে সঘন করসন্তাড়ন কারতেছে। “কে 2" 
বাঁলয়া ডান্তার সাহেব শষ্যায় উঠিয়া বাঁললেন। 

“মা, মা. গ্রিন্নীমা !” 

বেড্সইচ টিপিয়া আলো জবালিয়া ডান্তার সাহেব ঘড়ী দোখলেন, মান্র পাঁচটা । 
এখনও এক ঘণ্টা দেড় ঘন্টা ঘুমাইবার কথা-অসময়ে এ কি উৎপাং? বিরান্ততে ডান্তার 
সাহেবের ভ্রু কুণ্চিত হইল। জিজ্ঞাসা কারলেন, "কে? ঝি?" 

উত্তর হইল--"আজ্ে। দোরটা খুলুন, বাব!" 

1বলাত-ফেরত ডান্তার সাহেবের পঙ্রী গিন্নশমা £ মেমসাহেব নহেন 2 তাঁহার পাঁর- 
চারিকা যে, সে ঝি আয়া নহে? আর সেই অসভ্য 'ঝ গ্রভুকে বলে বাবাঃ হুজুর 
বলে নাঃ কিন্তু ইহার 'বাশন্ট কারণ আছে। গ্ৃহকন্রঁ 'বভাবতীর মত।মত এ সব 
'বষয়ে অত্যন্ত অদন্ভুত। তাহাকে কেহ মেমসাহেব বাললে তিনি দস্তুরমত চটয়া যান। 
টোঁবলে বাঁসয়া কাঁটা-চামচ সহযোগে আহার করেন বটে, কিন্তু রাধে ও পাঁরবেষণ করে 
বামুন ঠাকুর। তবে তান যে ঘোর ?হন্দু বাঁলয়া বা আঁশাঁক্ষতা বাঁলয়া এরূপ করেন, 
তাহাও নহে। তান বেথুনে পড়া মেয়ে, দুইটা পাশ কারয়াছলেন এবং আজও স্বামীর 
সাহত ইংরাজ হোটেলে গিয়া নাষদ্ধ পক্ষীর মাংস গ্রহণেও আপাঁন্ত করেন না। 

“বাবা, দোরটা একবার খুলঃন।" 

ডান্তার সাহেব ইতিমধ্যে শব্যা হইতে নামিয়া চেয়ারের উপর হইতে ড্রোসং গাউনটা 
লইয়া গায়ে দিয়াছিলেন। দ্বার মোচন কাঁরয়া দৌঁখলেন. ঝি সোণার মা দাঁড়াইয়া কৃ-্ঠক্‌ 
করিয়া কাঁণিতেছে, ভয়ে মুখ তাহার বর্ণ, নিঃবাস ঘন ঘন পাঁড়তেছে। 

ডান্তার সাহেব তাহার মাার্ত' দেখিয়া বিস্মিত ও কিং ভনত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে, বিঃ" 

সোণার মা রুদ্ধমবাসে বাঁলল, “আজ্জে, ছেলে ।" 

ডান্তার বাঁললেন, "ছেলে £ কার ছেলে? ক হয়েছে তার 2" 


দুধ-ম। ৩১৫ 


এই সময় ডান্তার-গাহণীরও ঘম ভাঁঙ্গল। তান বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া বাললেন, 
'হ্যাঁগা, কি হয়েছে১ কি বলছে ঝিঃ" 

"শভতরে এসে বল্‌"-বাঁলয়া ডান্তার সাহেব টৌবলের নিকট গগয়া একটা সিগারেট 
ধরাইয়া আসিয়া পালগ্ক-প্রান্তে পা ঝূলাইয়া বাঁসলেন। 

সোণার মা বালল, "কোন আবাগণ শতেকখোয়ারী এমন কাজ করলে মা. তা ত 
জাননে! একটা মরা ছেলে এনে. আমাদের সদর বারান্দায় শুইয়ে রেখে গেছে।" 

গাঁহণী। মরা ছেলে? কত বড় ছেলে? 

সোণার মা। আতুড়ের ছেলে বলেই মনে হ'ল। একবারে কচি ছেলে মা, এক- 
বারে কচি। আমি ঘুম থেকে উঠে মনে করলাম, যাই, বাস পাটগুলো সকালে সকালে 
সেরে ফেলি। সদর বারান্দ। ঝাঁট দেব ব'লে ঝাঁটাগাছটা হাতে ক'রে যাই সদর দরজা 
খুলোছ. অমনি দোঁখ মা. ন্যাকড়ায় জড়ানো কি একটা পড়ে রয়েছে। একেবাবে চৌকাঠের 
কাছেই. আর একট হলেই মাঁড়য়ে ফেলোছলাম আর ক! বাল. কি ওটা প'ড়ে রয়েছে? 
ভাল আলো ত হয়ন। তায় বুড়ো মানুষ, চোখে একটু ঝাপসা দৌখ। ঝুকে দেখি 
মা, কচ ছেলের মুখ। সব্ব্গ ন্যাকড়ায় জড়ানো, মুখটি শুধু বোৌঁরয়ে রয়েছে । আহা, 
কোন আবাগীর বাছা, যেন রাজপভ্তুরাট গো! নড়েও না, চড়েও না। মা গোঃ বলে 
ভয়ে আম ছুটতে ছুটতে এলাম আপনাঁদকে খবর দিতে । 

ডান্তার। মেয়ে না ছেলে ক ক'রে জানাল তুই 2 

ঝি। ?ক জান বাবা. নারায়ণই জানেন। 

ডান্তার। নারায়ণ কেন, গা খুলে দেখলে আমরাও বুঝতে পারবো । 

গৃহিণী। মেয়েই হোক আর ছেলেই হোক, এ নিশ্চয় কোনও নষ্ট স্তলোকের 
কাজ। বিধবা-টিধবা কেউ প্রসব হয়েছে, তার আত্মীয়-বন্ধূরা গলা টিপে মেরে এইখানে 
ফেলে রেখে গেছে। 

সোণার মা। তাই হবেক- গো. তাই হবেক। প্ীলসে খবর দাও মা. তারা ধ'রে 
নিয়ে গিয়ে হারামজাদী নচ্ছার মাগশকে ফাঁসি দক। 

ডান্তার সাহেব মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া ওষ্ঠ কুণ্চিত করিয়া মাথাটি নাড়তে 
নাড়তে বাললেন, 'উদ্হু, তা নয় বোধ হয়। গলা টিপে মারেনি বোধ হয়। তা হলে 
মরা ছেলে রাস্তার জঞ্জালের টিনে কিম্বা কোনও পুকুরে-টুকুরে ফেলে 'দিয়ে যেত। 
ডান্তারের বিশেষতঃ ভাদুড়ী ডান্তারের সদরে রেখে যাবে কেন? শিন্নী, তমি যা বলেছ, 
কোনও নম্ট স্ত্রীলোক ওকে প্রসব করেছে. দে কথা সম্ভব বলেই' মনে হচ্ছে. কিন্তু ছেলেই 
হোক আর মেয়েই হোক, সে বোধ হয় জ্যান্ত_ঘুমুচ্ছে বলে ঝি মনে করেছে মরা ছেলে । 
অন্ততঃ যখন রেখে গিয়েছিল, তখন জ্যান্তই ছিল আমার বি*বাস। আমি যাঁদ ওকে 
বাঁচাতে পার, সেই আশাতেই বোধ হয় এ কাজ করেছে। যাই. দোঁখ ব্যাপারটা কি।”-_- 
বালয়া তান খাট হইতে নামলেন । ও 

গৃহিণণও কৌতূহল দমন কাঁরতে না পারিয়া স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁললেন। 
১সাণার মাও চাঁলিল। সে বাঁলতে বাঁলতে গেল-_-“আহা বাছা রে! এল এল অমন রাক্ষুসীর 
গবৃভে কেন এীল 2 আর 'ি কোথাও ঠাঁই পোৌঁলনে 2" ইত্যাঁদ। 

ডান্তার সাহেব সদর বারান্দায় গিয়া দৌখলেন, ইতিমধ্যে তাঁহার অনান্য ভৃতারা 
সেখানে গিয়া অবাক হইয়া সেই পাঁরত্যন্ত মানবকের পানে চাঁহয়া আছে। ন্যাকড়ায় নহে, 
ক্রিকেট ক্ল্যানেলে শিশু জড়ানো । ডান্তার সাহেব কিন্তু দৃস্টিমান্র বলিলেন. “কে বললে 
মরা ছেলে? ঘুম্চ্ছে। এ বে নিশ্বাস পড়ছে।”- বলিয়া তিনি শিশূর আবরণ ধরিয়া 
তাহাকে নাড়িয়া দিলেন। শিশু তখনই চক্ষু খুলিয়া ট্যাঁট্যাঁ কারয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

সকলেরই 'িমর্য মুখে হাঁস ফটল। সোণার মা বলিয়া উঠিল, “জয় বাবা সত্য- 


৩১৬ গীল্প-গ্নল্থাবল 


নারায়ণ ! জয় মা ক।লনঘাটের কালী !” 

গৃহিণী স্বামশর হস্ত স্পর্শ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হ্যাঁগা, বাঁচবে?" 

ডান্তার বাললেন, “তা এখন বলা যায় না। চেষ্টা করে দেখতে হবে।” 

গৃঁহণণ বাললেন, "চেষ্টা কর গো, ওকে বাঁচাও। আম ওকে নেবো ।” 

ডান্তার সাহেব শিশুকে তুলিয়া তাঁহার ডান্তারখানা-ঘরে লইয়া গেলেন। বহিরাবরণ 
'খদলিলেন, উহা কাহারও পাংলুন ছে'ড়া বাঁলয়া বোধ হইল। তাহার নিম্নে সকোমল 
সিল্ক ক্ল্যানেল, উহাও যেন কাহারও কামিজ বা পাঞ্জাবী ছেস্ড়া। মেয়ে নয়, ছেলেই বটে ; 
এবং বাস্তাঁবক সদ্যোজাতই বটে! গতকল্য দবসে বা হয়ত রান্রতেই ভূমিষ্ঠ হইয়া 
থাঁকবে। নাড়ী কাটা হইয়াছে। স্নান করানোও হইয়াছে। শিশু সমভাবেই কাঁদিতে 
লাগিল। গৃঁহণশ বাঁললেন, “ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হয় গো. তাই অত কাঁদছে । দুধ 
আনাবো ?” 

ডান্তার বাঁললেন. “না, একট; হণর্লক তোর কর।” 

স্পিরিট ল্যাম্প জবালিয়া গৃহণী জল সেইখানেই গরম করিতে লাগিলেন। 


॥দূই 


[শশুর পাঁরচর্ধযার ভার আপাততঃ সোণার মার উপরই পাড়ল। সে চাঁর পাঁচাট 
'সন্তানের জনন-_শিশুপালনাবাধ ভালরূপই জানে । এখন দন দুই তন হার্লকে 
চলিবে, তার পর একজন দুগ্ধবতী ধান্রীর প্রয়োজন। হাসপাতালে যাইবার সময় স্বামীকে 
'বভাবতী বলিয়া দলেন, “দেখো না গো, তোমার প্রসূতি বিভাগে যাঁদ কাউকে পাও ।” 

বেলা সাড়ে এগারোটায় ডান্তার সাহেব হাসপাতাল হইতে 'ফারলেন। পুলিসের এক- 
জন ইনস্পেক্টরও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। হাসপাতালে পেপীছিয়াই ডান্তার সাহেব 
ঘটনার বিবরণ থানায় পন্র 'লাঁখয়া পাঠাইয়াছ্িলেন, ইনস্পেক্টুর বিনোদবাব তাই “"এন- 
কোয়োর” জন্য ডান্তার সাহেবের সঙ্গে আঁসিয়াছেন। 

দ্িবিতলের একটি আলো-বাতাসযুন্ত ভাল ঘরে শিশু স্থান পাইয়াছে। ডান্তার সাহেব 
বিনেদবাবূকে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ কারলেন। শিশুর জন্য ছোট খাটে শয্যা প্রস্তুত 
হইয়াছে । মাথায় তার রেশমে বোনা স্যন্দর কানঝাঁপা টুপী. গায়ে সাহেবদের কাঁচ 
ছেলের মত ফ্ল্যানেলের লম্বা কুর্ত. পায়ে লাল উলের মোজা । পাশে সোণার মা বাঁসয়া 
আছে। ডান্তার সাহেব বিকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "এ সব কোথা থেকে এল রে? কেউ 
দিয়ে গেল নাঁক ?" পু 

সোণার মা মাথা হেট কাঁরয়া বাঁলল, "আজ্ঞে না. মা এ সব কম্পাউন্ডার বাবুকে দিয়ে 
হগ সাহেবের বাজার থেকে আ'নিয়েছেন।" , 

ইনস্পেক্রবাব এতক্ষণ একদৃ্টিতে [শশুর মুখ পানে চাহয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন. “রঙ ত খুব ফর্শা! হ্যাঁ মশায়, এটা সাহেবদের ছেলে নয়ত ?" 

ডান্তার সাহেব। না, না, ত। নয়। য়ুরোপীয়ান কাঁচ ছেলের রঙ এর চেয়ে আরও 
আনেক ফর্শা হয়-একবারে ধবধবে শাদা। আঁতুড়ের ছেলের রঙ এ রকম হ'লে কলমে 
সৈটা শ্যামবর্ণে দাঁড়ায়। 

বিনোদবাব। তা হলে আপনার নতে এ সাহেবের ছেলে নয়, বাঙ্গালীরই ছেলে ? 

ডান্তার। বাঙ্গালী, কি খোট্রা, 1ক মাড়োয়ারী, তা কি করে বনবো? তবে এর 
গপতামাতা দেশী লোকই, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

"এতকাল আপন ম্যাটার্নিট ওয়ার্ডের চাজ্জে রয়েছেন, আপনি ত এ সম্বন্ধে 
খবশ্ষজ্ঞ।"-বাঁলয়া ইনস্পেন্রবাবু পকেট-বুক বাহর করিয়া কি 'লাখয়া লইলেন। 


দ্ধ-মা "৩১৫ 


বাললেন, “সেই ফ্ল্যানেলগুলো, যার কথা চিঠিতে আপাঁন লিখোঁছলেন, সেগুলো 
কোথায় 2" 

ডান্তার সাহেবের আদেশে সে সব আনীত হইল । িনোদবাবু সেগুলো নাঁড়য়া-- 
চাঁড়য়া দোঁখতে দোঁখতে বাঁললেন, "ব্যাপারটা সম্ভবতঃ সিং আই. ডি-তে যাবে। ছেলের 
প্রসাাঁতিকে যাঁদ তারা খুজে বের করতে পারে, তবে এইগুলোর সাহাযোই পারবে । আর 
ত কোনও সূত্র পাচ্ছিনে।_ আচ্ছা, আপনাদের হাসপাতাল-সংক্লাল্ত কোনও স্মীলোকের' 
এ কাজ নয় ত? কোনও দেশ নাশ িম্বা চাকরাণন 2" 

ডান্তার সাহেব বাঁললেন, “সেটা আপাঁনও খোঁজ করে দেখুন। হাসপাতালের কেউ 
যাঁদ হয়, তবে সে আজ তার নিজের বাসায় শয্যাগত-_কাজে আসোন।" 

[বিনোদবাব আবার প্কেট-বুক বাহর কারয়া কি 'লাখলেন! পকেট-বূক বন্ধ 
কাঁরয়া বলিলেন. “এই ফ্ল্যানেলগুলো আমায় নিয়ে যেতে হবে। দয়া ক'রে কাউকে 
বলুন, একটা খবরের কাগজে এগুলো বেধে আমায় 'দিক।” 

একজন ভূত্য আঁসয়া ডান্তার সাহেবের আদেশ প্রাতপালন কাঁরল। 

যাইবার সময় বিনোদবাব; বাঁললেন. "দেখুন একবার ছেলেটার অদন্ট ! বুড়ো মুনি- 
খাঁষদের কথা এই জন্যেই বি*বাস করতে ইচ্ছে হয়-_অদৃষ্টই মূলাধার। জল্মালেন কোন: 
বাস্তর কোন্‌ খোলার ঘরে, মা হয়ত বাজারের কোন্‌ তরকারণীউলী, বড় জোর কোনও 
গেরদ্ত বাড়ীর বি. বাপ হয়ত চানাচুর বেচেন 'কম্বা 'রক্াই টানেন, একটা অবৈধ 
সংস্রবের ফলে জল্ম. এক রানি যেতে না যেতেই ভানুমতীর খেলা-ীভখারীর ছেলে একে- 
বারে রাজপুত্ুর+ আপাঁন নঃসন্তান মানুষ, হয়ত একে প্রাতপালন করবেন, লেখাপড়া 
শেখাবেন, ব্লমে বিলেত পাঠাবেন, কালে উনি হবেন হয়ত কোনও জেলার ম্যাঁজন্ট্রেট বা 
র্শিভিল' সাক্জন. নয়ত হাইকোর্টের জজ । কি আশ্চর্য্য কারখানা !1--বাঁলয়া বিনোদবাব 
হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ডান্তার সাহেবও হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন. "াবনোদবাবু, আপাঁন পীলস. না কাব 2” 

বিনোদ। কেন? 

ডান্তার। আপনার কল্পনা যে রকম সহদ্‌রগামিনী, আপনাকে কাব বলেই বোধ হয়। 

[বনোদ। বরং আমাকে জ্যোতিষী বলতে পারেন_আঁম জাতকের কুষ্ঠীর একটা 
খসড়া করে 'দিলাম। 

এই বাঁলয়া ইনস্পেক্টরবাবু হাসিয়া, শিশুর গালে দুইটি অঙ্গুলশ স্পর্শ করিয়া, 
খবরের কাগজে জড়ানো বমালের বাশ্ডিলাটি উঠাইয়া লইয়া “গুড ডে ড্র" বাঁলয়া 
ডান্তার সাহেবের সাঁহত করমর্দ্দনান্তে মস মস্‌ শব্দে প্রস্থান করিলেন। 


॥1তন॥ 


ইনস্পেক্টরবাবক অদৃশ্য হইবামান্র গৃহিণী আসিয়া বাঁললেন, “বাল হ্যাঁগা, তুমি 
পূঁলিসে চিঠি লিখতে গেলে কোন্‌ আক্কেলে বল দোঁখি ?" 

ডান্তার। পনাল কোড অনুসারে একটা মস্ত অপরাধ হয়েছে যে! একে বলে 
81021700101)01)0 শন্ত সাজা! আমি সরকার” ডান্তার, পুলিসে খবর দিতে যে আম বাধ্য। 

গৃহিণী । এ সবক্ক্যানেল নিয়ে গেল। এ সূত্র ধারে মাকে বাঁদ খুজে বের করে? 

ডান্তার। জেল হবে। এ অপরাধে সাত বছর পর্য্যন্ত জেল হতে পারে। 

গৃহণী। তা হোক। সাত বছর কেন চৌদ্দ বছর জেল হোক। কিন্তু আমার 
ছেলেকে ত কেড়ে নিয়ে যাবে না? 


৭১৮ গজ্প-গ্রল্থাবলণী 


গৃহিণী । ছেলে নয়? ও যে আমায় মা বলেছে। 

ডান্তার। স্বপ্ন দেখেছ ? 

গৃহিণী । স্বগন দেখবো কেন? তখন কাঁদাছল, ঠিক যেন শব্দ শুনলাম--ও মা! 
ও মা! নয় রে সোণার মাঃ 

সোণার মা। হি" বাবা। আঁম পম্ট শুনলাম ও মা! ও মা! ব'লে ছেলে কানৃতে 
নেগেছে। 

ডান্তার। পাগল নাক ? কাঁচ ছেলে ওয়াঁ ওয়াঁ ক'রে কে'দেছে. তুম শুনেছ ও মা! 
ও মা! 

গৃহিণী । সে যাই হোক, আঁম কিন্তু ওকে দাচ্ছনে- ওর মা-ই আসুক, আর ওর 
বাবা-ই আসক। 

ডান্তার। ওর মা বাবা ছেলে দাবী করতে আসবে, সে সম্ভাবনা কম। ছেলের তাদের 
দরকার থাকলে এখানে এসে ফেলে যাবে কেন? হ্যাঁ, ভাল কথা । ছেলেকে দুধ দেবার 
জন্যে একজন ধাই খোঁজার কথা হচ্ছিল ত? তা ভাগ্যক্রমে একজন পেয়ে গোছ। 

গৃহিণী । ধাই কোথায় পেলে? ক'মাসের ছেলে তার 2 দুধ আছে ত? 

ডান্তার। ছেলে নয়, মেয়ে। প্রসবের ঘন্টাখানেক পরেই মরে গেছে। সাত মাসে 
গা আট মাসে হয়েছিল, সে ক আর বাঁচে ? 

গৃহিণী । তোমাদের হাসপাতালেই ? 

ডান্তার। না. এসব হয়েছিল বাইরেই। মেয়ে মরে যাওয়ার পর. প্রসাতির অবদ্থা 
দেখে. কাল বিকেলে তাকে হাসপাতালে দিয়ে গেছে। 

গৃহিণী। হ্যাগা, এ ছেলে ত সাত মাসে হয়নি? এ ত বাঁচবে? 

ডান্তার। দেখে বোধ হয় এ পরে! দশ মাসে প্রসব হওয়া ছেলে। 

গৃহিণী। তা হলে এ বচিতে পারে, কি বল? আচ্ছা, হাসপাতালের সে মাগন 
হিন্দু না মুসলমান ? 

ডান্তার। [হন্দু। এ যে মোড়ে লাল রঙের গিজ্ঞজঁ, তার পাদ্রী সাহেবকে জান ত?ঃ 
তাঁর মেমকেও জান। সেই যে গত বছর লাট সাহেবের গার্ডেন পার্টিতে আমাদের সঙ্গো 
আলাপ হয়েছিল। মনে পড়ছে না? 

গৃহিণশ। হ্যাঁ হ্যা, খুব মনে আছে। মেমসাহেব তার পর একাঁদন আমাদের 
বাড়ীতে এসোছলেন। আমরা দু'জনেও ত তাঁদের বাড়ী চায়ের নেমল্তন্নে গিয়েছিলাম। 
তা. ক হয়েছে? 

ডান্তার। ছধড়ী সেই মেমসাহেবের আয়ার মেয়ে কনা । পাদ্রী সাহেবের 'চাঁঠ নিয়েই 
ওর মা এসে ছতড়ীকে হাসপাতালে ভার্ত ক'রে 'দয়ে গেছে। 

গৃহিণী । ছত্ড়ীর বয়স কত? 

ডান্তার। ১৭১৮ হবে। প্রথম পোয়াঁত বোধ হয়। 

গৃহিণী । ছওড়ী ভাল হবে, তবে ত আসবে । কেমন আছে? কত দন লাগবে £ 

ডান্তার। আজ সকালে ত তাকে ভালই দেখে এসেছি। ওষুধ 'দয়ে এসৌছ। চার- 
পাঁচাদনে সেরে উঠবে বোধ হয়। 

গৃহণী। চার-পাঁচ-দন : অত দন কেবল হর্লনিক খেয়ে খোকা বাঁচবে 2? 

ইাতমধোই গৃহিণী শিশুর খোকা নাম দিয়াছেন শুনিয়া ডান্তার সাহেব হাসলেন। 
বলিলেন, “কাজেই ।” 

গৃঁহণশী। তুম ত মনে মনেই কালনোমর লঙ্কা ভাগ করছ! ভাল হয়ে ছটড়ী বা 
তার মা যাঁদ না রাজী হয়? | 

ডান্তার। মনে মনে লঙ্কা ভাগ আম কারান। ছণ্ড়ীর মা'র সঙ্গে কথা আমার 


দুধ-মা ৩১৯ 


হয়নি বটে, তবে মেমসাহেব ছংড়ীকে দেখতে এসোৌছলেন, তাঁর সঙ্গে কথাবান্তা কয়ে 
রেখোছ, তিনি বলেছেন, বেশ ত। আম কি ভাবে একটা ছেলে কুড়িয়ে, পেয়োছ, তাঁকে 
সব বললাম কিনা। শহনে তান বললেন, তা হ'লে এই মেযেটাই বোধ হয় দুধ 'দয়ে 
সে ছেলেকে বাঁচাবে, এই রকমই ঈশ্বরের বিধান। বাইবেল কোট করলেন। সকল জণবের 
আহারের ব্যবস্থা ঈশ্বরই করেন, সে বষয়ে তাঁর কোনও ভূল-চুক হয় না-এই ভাবের 
একটা বচন। তোমার কথাও 'তাঁন জিজ্ঞাসা করলেন যে। বলেছেন, শখঘ্রই একদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। 

গৃহিণী। আহা মেমসাহেবটি বেশ। খুব আমুদে--একটুও অহত্কার নেই। নিজে- 
দের চৈয়ে৷ নোঁটভদের 'ফিছনমান্র হীন মনে করেন না। আর, কি সন্দর বাংলা বলেন 
দেখেছ ? 

ডান্তার। উনি যখন কুমারী ছিলেন, ও"র আভিপ্রায় ছিল, মিশনরী হয়ে এ দেশে 
আসবেন। তাই বিলাতেই রশাতমত বাংলা [িখোছিলেন ! তার পর পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে 
ও*র বিয়ে হয়। 

বামন ঠাকুর আঁসয়া সংবাদ দিল, ভাত ঠান্ডা হইয়া যাইতেছে । দু'জনে খাইতে 
গেলেন। 

আহার সমাপ্ত হইলে, ডান্তার গেলেন একট, 'বশ্রাম করিতে । কারণ, আবার তিনটার 
সময় তাঁহাকে কলেজে যাইতে হইবে । গাঁহণী গেলেন খোকার তত্বাবধানে । 

চারাদন পরে রিক্সা কাঁরয়া খোকার দূুধ-মা আসল, আঁসয়াই খোকাকে কোলে 
লইয়া শুইল। নাম বাঁলল, ফ;লটাীসয়া। সোণার মা খঠাটয়া খ:টয়া জেরা কাঁরয়া 
সারা 'দনে ফুলটঃসিয়ার চৌদ্দপুরুষের খবর সংগ্রহ কারয়া লইল। জাতিতে তাহারা 
দোষাধ, পানা জেলায় বাড়ী, 'পতা জীবিত নাই। এখানে শিয়ালদহের নিকট তাহার 
মাতুল সপপারবারে বাস করে. সেখানেই সে থাঁকিত। কারণ, তাহার ধবশর-মবাশূড়ী 
জশীবত নাই। আট বছর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী পাটনা কলেজের কোন্‌ 
সাহেবের কুঠীতে বেয়ারার কাজ করে, গত বৎসর বড়াঁদনের ছু্টীতে সাহেবের সঙ্গে 
কলিকাতায় আসিয়াছিল। পূজার বচ্ধে সাহেব ষাঁদ আসেন, তবে সেও আসবে. কিন্তু 
পূজার বন্ধে সাহেব বড় একটা কলিকাতায় আসেন না, মসৌরী বা সিমলা পাহাড়ে যান, 
তবে বড়াঁদনের ছুটতে 'নশ্চয় আসিবেন-প্রাত বংসরই আসেন। ইত্যাদ। 

পরাঁদন ডান্তার সাহেব আসিয়া পত্নীর সাঁহত চা-পান করতে করিতে 1জজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি গো, তোমার খোকার দঃধ-মা খোকাকে বত্র-টত্ব করছে 2" 

গৃহিণী । হ্যাঁ, তা করছে বটে। কিন্তু 

ডান্তার। কিন্তু কি? 

গৃহিণী । মা গোকি কাল ছংড়ী, যেন আবলুস কাঠ! . 

ডান্তার। জাতে দোষাধ কনা! দোষাধ পাঁশ্চমে খুব, ছোট জাত। তুম বলছ 
মাগোঃ কি কালো-ওর স্বামী বোধ হয় ওকেই দ্যাখে রম্ভা কি 'তিলোত্তমা_ বালয়া ডান্তার 
সাহেব হাসিতে লাঁগলেন। 

গৃহণী বাঁললেন, “বলাছল, ওর স্বামী তার মানবের সঙ্গে পূজোর বন্ধে আসতে 
পারে। তখন ছংড়ী হয়ত দশ-বারোদিনের ছুটী চাইবে-তা হ'লে তখন খোকার কি 
হবে» 

ডান্তার সাহেব বাললেন, "হস ত এখন মাস দুই দেরী আছে। ছন্টী' যাঁদ চায়-ই, 
যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।” 

দুধ-সা খোকাকে যেরুপ ষর় কারতে লাগিল. তাহাতে সকলেই তাহার উপর প্রীত 
হইলেন। ফুলটুসিয়া নামটা বড় লম্বা বালরা উহা সংক্ষিপ্ত করিয়া সকলে তাহাকে 


৩ই০ গজ্প-গ্রজ্থাবলণ 


ফাল বলিয়া ডাকতে লাগিল। ফালি পাঁচ বংসর হইতেই তার মা'র সাহত কাঁলকাতায় 
আছে, বাঙ্গালশর মতই বাংলা বাঁলতে পারে, বরং হিন্দী বালতেই সময়ে সময়ে তার 
আটকায়। খোকা তাহার দুধ খাইবে বাঁলয়া ডান্তার সাহেব তাহার আহারের উত্তম বন্দো: 
রান তার স্নানের জন্য উত্তম সাবান ও পাঁরধানের উত্তম ও প্রচ্র শাড়ী 
শোমজ আপসিল। 


॥চার ॥ 


কয়েক দিন পরে পাদ্রী সাহেবের মেম, বিভাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে আসলেন 
তাঁহার আয়াকন্যা ফূলট্যাসয়া ভাল আছে দেখিয়। খুসী হইলেন। খোকাকেও দোঁখলেন, 
আদর কাঁরলেন। বাঁললেন, “মিসেস ভাদুড়ী, শুনলাম, ছেলোটকে আপাঁন পোষাগ্রহণ 
কাঁরতে আভপ্রায় কারয়াছেন। ইহা ভাল কথা। ছেলোট দোঁখতেও বেশ সশ্রী। ইহার 
নাম কি রাখবেন 2” 

বিভাবতী। ছেলে বাঁচকই আগে, মেমসাহেব। আমাদের বাঙ্গাল? প্রথা, ছ'মাস 
বয়সে অন্নপ্রাশন হয়, সেই সময় শিশুর নামকরণ হয়। 

মেমসাহেব । উহার নাগ্ রাখিবেন থিওডোর। 1থওডোর অর্থে ঈশ্বরের দান। 
আপনার সন্তান ছিল না. তাই ঈশ্বর দয়া কাঁরয়া আপনার কাছে উহাকে পাঠাইয়া 
'দয়াছেন। 1থওডোর ভাদুড়ী-বেশ শৃনাইবে না» 

[িভাবতী হাসিয়া বাঁললেন, “অদ্ভুত শুনাইবে। আপাঁন যে নাম প্রস্তাব কাঁরলেন, 
তাহার বাঙ্গালা হয় ভগবৎপ্রসাদ বা নারায়ণপ্রসাদ ।” 

মেমসাহেব। পুলিস ছেলেটির দপিতামাতাকে আবিচ্কার কারতে চেষ্টা কারতেছে, 
এখনও কোন সন্ধান তারা পায় নাই, ইহা আপনার স্বামীর নিকট শুনিলাম। যাঁদ 
পৃিস-তদন্তে প্রকাশ হয়, ইহার পিতা 'হন্দু নয়, মুসলমান, তবে কি নাম হইবে ? 

বিভাবতী। তবে ইহার নাম হইবে খোদাবন্জ- খোদার বকৃশিস-মানে ঠিক 
থাঁকবে। কিন্তু মেমসাহেব, আমরা বাঙ্গালী, উহার বাঙ্গালা নামই রাঁখব। 

মেমসাহেব । দেখুন ীসেস ভাদুড়ী, আমার মনে হয়, পুঁলস কোনও দিন ইহার 
'পতামাতাকে আবিচ্কার করিতে সমর্থ হইবে না-ইহার জাতিকুল চিরাঁদন রহস্যাবৃতই 
ক্াহয়া যাইবে । কালক্রমে ইহার বিবাহাঁদ 1দতে হইবে, হিন্দু সমাজে ইহাকে চালাইবেন 
কি করিয়া? আমার পরামর্শ, হহাকে প্রভু যীশুর ভত্য কারয়া দিন- ইহাকে ব্যাপুটাইজ- 
করুন। বৃহৎ একটা খ্রীষ্টান দেশীয় সমাজ রাঁহয়াছে, সেই সমাজে 'মাঁশলে ইহার 

সম্বন্ধে কোনও গোল থাকিবে না। এমন কি, এ যাঁদ কোনও য়ুরোপয় 

কন্যাকেও বিবাহ করিতে চায়, তাহাতেও কোন বাধা হইবে না। আমার কথাটা ভাবিয়া 
তিখিবেন, আপনার স্বামীর সঙ্গেও পরামর্শ কারবেন। যাঁদ ইহাকে পবিন্ন খম্টান ধর্মে 
দীক্ষিত করা আপনাদের অভিমত হয়, আমার স্বামীকে জানাইলে তিনি সকল ব্যবস্থা 
কাঁরয়া দবেন। ব্যাপঠউজমের সময় থিওডোর নাম পছন্দ না করেন, বরং ইহার নাম 
দিবেন দেবপ্রসাদ--নারায়ণপ্রসাদ নাম চাঁলবে না! কারণ, উহা পৌত্তাীলক নাম। 

বিভাবতী মেমসাহেবকে চা-পান করাইয়া বদায় দিলেন। যাইবার সময় মেমসাহেব 
আবার বলিয়া গেলেন, "শিশুকে যাঁদ খম্টধন্মে দীক্ষিত কারতে আপনাদের আপাস্তি না 
থাকে ত আমায় জানাইবেন। বড়াঁদনের সময় সে বাবস্থা করা যাইবে ।” 

স্বামী বাড়ী আসলে বিভাবতী তাঁহাকে বাঁললেন, “ওগো, পাদ্রী সাহেবের মেম যে 
মাঝে মাঝে কেন আসছেন, তা এত 'দনে প্রকাশ হয়েছে । তাঁর মতলব কি জান ?" 

“শক 2” 


ফুয-া ৩২৯ 


৪ "আমাদের সবাইফার বশহ ভঙ্জাবার চেষ্টা” 

“কি রকম ?* 

মেমসাহেবের সঙ্গে আজ অপরাহে তাঁহার যে সমস্ত কথাবার্ত; হইলাছ: তাহা 
সাঁবঙ্ভারে 'িভাবতণ বর্ণনা 'কারিয়র বাঁনলেন, "এ ছেলে বই আমাদের আর কে আছে? 
ছেলে খঙ্টান হলেই আমরা দুজনেও খষ্টান হব, এই বোধ হয় গুদের ভরসা ।” 

ডান্তার সাহেব শ্যানয়া কয়েক মৃহর্ত চিন্তা কাঁরিয়া বাঁললেন, “আমাদের শদ্ধ যীশ্দ 
ভজাবার চেল্টা গুদের না-ও থাকতে পারে । এ রকম কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে-মেয়েকে গুরা 
খঙ্টান ক'রে নিজেদের দল পান্ট ক'রে থাকেন। ভাবছেন বোধ হয়, এও ত কুঁড়য়ে 
পাওয়া ছেলে, এটাই বা হাত ফস্কে যায় কেন: কিল্তু একটা কথা মেমসাহেব যা বলে- 
ছেন, তা ঠিক। ওকে হিন্দুসমাজে চালানও ত যাবে না। আমরা যে পরামর্শ করে- 
ছিলাম, ছ" মাস বয়স হলেই ঘটা ক'রে ওর অন্নপ্রাশন দেবো, সেও ত হবে না। আবপ্রাশনে 
যে রীতিমত পৃব্বপুর্ষদের শ্রাম্ধ করতে হয়। আমার পৃব্বপুরূুষ ত ওর পর্থ্ব- 
পন্রদ্য নয়।” 

িভা। তবে কোন্‌ সমাজে খোকা এর পরে মিশবে 2 

ডান্তার। কেন, ব্রাক্মসমাজ ত রয়েছে । 

বিভা। তাঁরাও শুনতে পাই, 'বিবাহাঁদ ব্যাপারে আজকাল জাত সম্বন্ধে খংখং 
করেন। 

ডান্তার। কেউ কেউ। সবাই নয়। 

ফলে পৌষ মাস আসল এবং চাঁলযা গেল। খোকার অন্নপ্রাশনও হইল না, 
ব্যাপাটিজমও হইলা না। 


॥ পাঁচ ॥ 


খোকা এখন এক বৎসরের হইয়াছে। ডান্তার সাহেবের ভাবধ্যৎবাণশ ঠিক হইয়াছে-- 
এখন তার দেহকে উজ্জব্ল শ্যামবর্ণ বলা যায়। 'দব্য হৃজ্টপূম্ট ছেলোট। সে 
বিভাবতীকে মা এবং ডান্তার সাহেবকে বাবা বালতে শাখয়াছেঃ হামাগুড় দিয়া এ-ঘর 
ও-ঘরে ক'রে, বাঁসতেও পারে, এইবার কোন: দিন দেওয়াল! ধারয়া দাঁড়াইয়া উঠে, তাহার 
পালক পিতা-মাতা সেই প্রর্তীক্ষায় আছেন। দুধ-মাকে খোকা বলে ফুই-মা। ফৃলিই 
তাহাকে ইহা শিখাইয়াছে। 

সম্প্রাত তাহাকে স্তনদগ্ধ ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং রাবিতে পাছে ফালি 
গোপনে স্তন্যদান করে, এই জন্য 'বিভাবতী তাহাকে নিজের বিছানায় শয়ন ফরাইতে- 
ছেন। ফুিকে জবাব 'দিবারই কথা হইতেছে, কিন্তু এখনও খোকা অর্্ধরারিতে জাগিয়া 
উঠিয়া “আমি ফই-মা যাব” ঝাঁলয়া মহা কালা জ্যাঁড়য় দেয়। , তখন ফলকে জাগাইয়া 
খোকাকে তাহার কোলে দিতে হয়। 'বিভাবতাঁ সেখানে বাঁসয়া থাকেন। ফি খোকাকে 
চুমো খাইয়া আদর-সোহাগ কাঁরয়া ঘুম পাড়াইয়া দেয়, বিভাবতী তখন তাহাকে আবার 
নিজের শধ্যায় লইয়া আসেন। 

কিছুদিন পূব্রে সোণার মা বলিয়াছিল, “দেখ গিল্বশমা, কুলি থোকার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা কয়, এমন ভাবে ওকে সোহাগ করে-যেন ও-ই ওর মা।” 

বিভা বাঁললেন, “তা হবে না বাছা? পাঁচাঁদনের ছেলোঁটি থেরে বুকের দুধ খাইয়ে 
ওকে মানুষ করলে, আপন সল্তানের মতই খোকার উপর ওর মায়া বসে গ্লেছে ত!” 

সোণার মা বাঁলল, “খোকারও ফ্ালর কোলে যেতে পেলে কি হাসি, কি কথা, কি 
আনন্দ!” 


৩/২১ 


৩ই২ শাল্প-প্রদ্ঘাবলদ 


বাস্তবিক ফুলর কোলে খোকাকে দৌখলে কে বাঁলবে, ফুলি খোকার বেতনভোগ্গিনী 
ঝ মাত? 


খোকার বয়স দুই বৎসর পূর্ণ হইতে চাঁলল, এই সময় জানা, গেল, ফুলট্যীসয়া সম্ভান- 
সম্ভাবিতা। তখন কর্তা-গৃঁহণশীতে পরামশ* কাঁরলেন, এবার উহাকে বিদার করা 
আবশ্যক । কর্তা বাললেন, "সোৌদন ফুলির মা এসেছিল, আম্বিন মাসে ওর ছেলে হবে 
বললে, ভাদ্র মাসের গোড়াতে ওকে ত যেতেই হবে। এখন থেকেই ওঁকে বিদেয় করা 
ভাল।” 

বাস্তাবকি খোকা 'দিনাদন ফুলর যেরূপ ন্যাওটো হইয়া পাঁড়তোছল, তাহাতে 
বিভাবতীর মনে একটু যে ঈষার স্টার হয় নাই, এ কথা বলা যায় না। ডান্তার সাহেব 
বাঁললেন, “ক্রমে এখন খোকার জ্ঞান হচ্ছে। এখন এ দোষাধের মেয়েটার সংম্মবে ওকে 
রাখলে, ওর মনে নানা রকম কুশিক্ষার বীজ বপন করা হবে ।” 

বৈশাখের মাঝামাঝি ফুলিকে 'বদায় করা হইল। সে অনেক কাদাকাটা কাঁরল, 
যাইবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। বাঁলল, “"খোকাকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে 
থকবো মাঃ কেমন ক'রে আমার মুখে ভাত-জল রুচবে ?” 

বভাবতন বাঁললেন, “তোর মামার বাসা ত এখান থেকে বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে 
আসাঁব, খোকাকে দেখে ষাঁব। আর আশ্বন মাসে তোর ?নজের খোকা হবে, তখন তাকে 
পেয়ে এ খোকাকে ভুলতে পারাঁব।” 

খোকার জন্য নূতন ঝি রাখা হইল। প্রথম কয়েক দিন ফুঁলর জন্য খোকা খুব 
হেদাইল, রাতে “ফুীল-মা যাব” বলিয়া বায়না ধাঁরল। ডান্তার সাহেব তাহাকে প্রত্যহ 
নূতন নূতন খেলানা আনিয়া দিতে লাগলেন। ক্রমে খোকা ফ্ৃীলকে ভূলিল। 

ফীল মাঝে; মাঝে খোকাকে দোঁখতে আসে, তাহাকে কোলে করে_ আদর করে। এক 
এক দিন সমস্ত দিন এইখানেই কাটাইয়া যায়। কমে তাহার প্রসবকাল যত 'নিকটবর্তঁ 
হইতে লাগিল, তাহার আসাও তত কমিতে লাগিল । 

আশ্বন মাসে পাদ্রী সাহেবের আয়া আঁসয়া সংবাদ "দয়া গেল, ফুলের একটি পনত্র- 
সল্তান জন্মিয়াছে। আরও বাঁলল, তার জামাইয়ের মানব কাঁলকাতার কলেজে বদাল 
হইয়া আসিতেছেন, জামাই এখন কাঁলকাতাতেই থাঁকিবে। 

খোকার নূতন ঝ খোকাকে বেশ যত্ন করে। বিকালে ঠেলাগাড়ীতে তাহাকে পার্কে 
কেড়াইতে লইয়া যায়। কোনও কোনও দিন খোকা পিতা-মাতার সাঁহত বিকালে মোটরে 
হাওয়া খাইয়া আসে। এখন তাহার বেশ কথা ফুটিয়াছে। 

ফালর ছেলে তিন মাসের হইলে তাহাকে কোলে লইয়া ফাল একাঁদন বেড়াইতে 
আসিল। ছেলোট ফৃ'লর চেয়েও একপোঁছি কাল হইয়াছে, বোধ হয় 'পতৃগ্‌ণে। ডাস্তার- 
গৃঁহণশ তাহাকে দুইটি টাকা এবং কয়েকটা কমলালেবু উপহার দিলেন। 


£ছসসহ 


ফাল্গদন মাসে সহরে বসন্ত রোগের প্রকোপ দেখা 'দল। ডাস্তার সাহেব পাঁরবারষ্থ 
দকলকে, মায় বি-চাকরকে পর্য্যন্ত, টাকা 1দিলেন। 

কয়েক দিন পরে খোকা কিন্তু জবরে পড়িল। িন দিন পরে তাহার উদরে, মুখে 
ও গালে গুটিকা-ীচহ দেখা দিল। পরাঁদন আর সংশয় রাঁহল না যে, খোকা বসন্ত রোগে 
আক্কান্ত হইয়াছে। 

খোকার 1ঝ পলায়ন কাঁরল। ান্তার-গ:হণী বাঁললেন, “দশ এগারো মাস প্রতি" 


দুকসক্লা ৮? 7. ৩২৩ 


পালন কাঁরল, এত দিনেও খোকার প্রাত মনে তাহার দয়া-মায়া স্নেহ-সমতা কিছুই কি 
জজ্িমিল না? আশ্চর্য!” 

সোণার মা'র কথায় জানা গেল যে, খোকার পলাতকা বি ইদানশং অপরাছে. সব দিন 
খোকাকে পার্কে বেড়াইতে লইয়া যাইত না, গোপনে নিজেদের বস্তিতে লইয়া যাইত 
এবং সেখানে কোনও কোনও বদন খোকাকে মাড়, ফুল্রি 'কিনিয়াও খাওয়াইত। জহর 
হইবার দুইদিন পূর্বেও এরুপ করিয়াছিল। এত 'দিন এ কথা প্রকাশ করে নাই বালিয়। 
(সাণার মা যথেষ্ট 'তিরস্কৃত হইল । 

হাসপাতাল হইতে নার্স আদিল। চিকিৎসা ও সেবা শশ্ুষা রীতিমতই চলিতে 
লাগিল। তথাপি রাঁদন খোকার কাছে থাঁকবার জন্য একজন বির অভাব অনযভুত 
হইল । 

পাছে তাহাকেই এই কার্ষ্যে 'নিয্লোগ করা হয়, সম্ভবতঃ এই ভয়েই সোণার মা বাল, 
পালকে ডেকে পাঠাও না। সৈ শুনলে এখনই ছুটে আসবে ॥” 

ডান্তার-দম্পাঁতও বিবেচনা কারলেন, ফূঁলি খোকাকে যেরুপ ভালবাসিত, এ সংবাদ 
শুনিলে সে বোধ হয়, না আসিয়া থাকতে পারিবে না। 

হইলও তাহাই। জননশ ও স্বামীর নিষেধ ও প্রবল বাধা সতেও ফাল তাহার পান্রকে 
মিরর কার রান রর নিরাকার 

! ১ কা 

অক্লান্ত সেবা শশ্রুষযা ও চাকৎসা সত্তেও খোকা বাঁচল না। 

গৃহে ক্ুন্দনের রোগ উঠিল। বিভাবতী শষ্যা লইলেন, কিন্তু ফুলির সে কি কালা! 
“ওরে আমার ধন রে, আমার বুকের কলজে রে, আমায় ছেড়ে তুই কোথায় চ'লে গোঁল 
রে2” ইত্যাদি শুনিয়া পাষাণও যেন বিগালত হইতে চাহল। 


॥ নাত ॥ 


সংকারের এখন কি ব্যবস্থা হয় 2 কম্পাউগ্ডারবাবুকে তাহার আয়োজনে পাঠাইয়া 
ডান্তার সাহেব একটা ইাঁজ-চেয়ারে পাঁড়য়া রাহলেন। তাঁহার গণ্ড বাঁহয়া অশ্রু গড়াইতে 
লাগিল। . 

বেহারা আঁসয়া সংবাদ দিল, পাদ্রী সাহেব আসিয়াছেন। 

ডাক্তার সাহেব একট 'বিরন্ত হইয়াই নীচে নাময়া গেলেন। ফুলি' তখনও মাঝে মাঝে 

“ঈধবর দিয়াছিলেন, ঈশ্বরই লইলেন, তজ্জন্য শোক করা বৃথা” ইত্যাঁদ কয়েকটি 
প্রচালত সান্দ্বনা-বাকোর পর পাদ্রী সাহেব বাঁললেন, “ডক্তার ভাদবড়ী, আপনার নিকট 
আমার একটি আবেদন আছে ।” 

ডান্তার। কি, বলুন। 

পাদ্রী। শিশুর মূতদেহাটি আমাকে দান করুন, আঁম উহা থন্টধর্রের সকল 
অনুম্ঠান অনুসারে সমাধস্থ কাঁরব। 

ডান্তার। তাহাতে আপনার লাভ? জশীবত থাকিলে উহাকে খষ্টধর্টে দীক্ষিত 
কাঁরতে পারলে আপনার লাভ-_-নর্থাৎ কর্তব্য-কর্্ম পালনের সন্তোষ লাভ হইতে পারিত, 
ইহা আমি বাঁঝতে পারি, কিন্ত মৃতদেহকে খণ্টৌয় প্রথায় সমাধিস্থ কয়া কি ফল 
হইবে? আম এতাঁদন উহাকে সল্তানবৎ পালন কারয়াছি, আমি খষ্টান নাহ, উহাকে 
খঙ্টীয় প্রথায় সমাধস্থ কাঁরতে দিতে আমার আপান্ত আছে। জনক না হইলেও, আম 
উহার "পিতা । 


৩৯৪ ৃ গাল্প-ল্ধাবলন 


পাদ্রী সাহেব দৃষ্টি অধনত ফারয়া, সমস্বরে বাঁললেন, “জাম উহার শিতামহা।” 

ডাক্তার সাহেব পরম "বিস্ময়ে, উচ্চ হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। বাঁললেন, "ক বাঁলতেছেন 
আপান ?” 

পাদ্রী। বলিতে লজ্জায় আমার মাথা হেট হইয়া যাইতেছে । “কিন্তু না বাঁললেও 
নয়। আপনি আমার পুত্র জোসেফকে দোখিয়াছেন ? 

ডান্তার। আম গ্রত বসর আপমার আলয়ে চা-পানের 'নিমল্মণে গিয়া আপনার এক 
পূত্রকে দোখয়াছলাম, বছর কুঁড় বাইশ বয়স। 

পাদ্রী। সেই। সেই দুশ্চরিন্র কুলাঞ্গারই এ পত্রের জনক। 

ডাল্তার ৷ আর, জনন ? 

পাদ্রী। যাহাকে আপাঁন শিশুর দুধ-সা নিষ,ন্ত কারয়াছিলেন, সেই হতভাগিনশ 
বাঁলকা। 

এই সময় দ্বিতল হইতে ক্লন্দনের শব্দ আসিল--"ওরে আমার সোণা রে, আমার 
মা্ণিক রে, তোর ফুিমাকে ছেড়ে তুই কোথায় গোল রে!” 

পাদ্রী সাহেব বালিতে লাগিলেন, “৯০০৫ 0111 ! ১০9০1 0110 1” 

ফ্বালর আচরণ, শিশুর গান্রবর্ণ-রহস্য, ডান্তার সাহেবের নিকট দিনের আলোর মত 
পরিজ্কার হইয়া গেল। 

তাহার পর পাদ্রী সাহেব যাহা বাঁললেন, তাহার সারমর্ম এই ।- ব্যাপারটা জানাজানি 
হইলে মেমসাহেবের নিকট শানয়াছলেন, তাঁহার আয়়ার ইচ্ছা, ফালর গর্ভ নম্ট করা, 
কারণ, জামাতা আঁসয়া শিশুর গাত্রবর্ণ দেখিষা কখনই বশ্বাস করিবে না যে, শিশু 
তাহারই ওরসজাত--বিশেষ ষখন ফ্ীলর মা সাহেবের বাড়তে চাকরী করে এবং ফুলিরও 
সেখানে যাতায়াত আছে। পাদ্রী সাহেব তাহাকে বালয়্াছিলেন যে, খপরদ্দ্পার, উহা 
পাপের উপর মহাপাপ। ওরু* করিবার চেষ্টা করিলে, তিনি পাত্রের কলঙ্কভষ এবং 
লোকলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া তখনই পুলিসে সংবাদ দিবেন। আয়া বাঁলয়াছিল. “আমার 
জামাই আসিয়া ছেলে দৌখলে তখনই আমার মেয়েকে পরিরত্যাগ কারিবে, তাহার উপায ৮" 
তাহাতে পাদ্রী সাহেব আশ্বাস 'দয়াছিলেন যে. যাহা হউক একটা সুব্যবস্থা ?তাঁন কারয়া 
দবেন। তাঁহারই উপদেশ অনুসারে লুলির মাতা 1শশ,কে আনিয়া এই' বাড়ীতে রাঁখয়া 
গিয়াছিল, কারণ, তাঁহার ি*বাগ শছল, নিঃসন্তান ডান্তার তাদুড়ী উহাকে পাইয়া যত্রেব 
সাঁহত প্রাতপালন কাঁরবেন, এবং কার্যাতঃ হইয়াছিলও তাহাই। শিশুর জন্য একজন 
দুধ-মা আবশ্যক হইবে বুঝিয়াই ফুলিকে ডান্তার সাহেবের হাসপাতালেই পাঠাইয়া দেওয়া 
হয়। নচেং হাসপাতালে দিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। আয়া তাহার কন্যাকে 
1শখাইযা 'দিয়াঁছল, তোর ছেলে হইয়াছিল না. বাঁলস মেয়ে হইয়্মাছল, তাহা হইলে 
তোর সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ হইবে না। আর বাঁলল, দশ মাসে হয নাই, আট মাসে 
হইয়াছিল। তাহা হইলে জামাইও কোন অন্যায় সন্দেহ কারতে পারবে না। 

এই সকল বিবরণ শেষ করিয়া পাদ্রী সাহেব বলিলেন, “দেখুন পাপে এ শিশুর 
জল্ম। আমরা উহাকে ব্যাপ্পুটাইজ কারতে চাহয়াছিলাম, তাহাও তখন আপাঁন দিলেন 
না। এখনও উহার আতা প্রভু যীশুর শরণ লইলে অনন্ত নরক হইতে পাঁরন্রাণ পাইবে 
-ইহাই আম [বিশ্বাস কার। সেইজন্যই আমার কর্তব্য উহাকে খষ্টধর্ম অনুমোদিত 
অনুষ্ঠানের সাহত সমাধিস্থ করা ।” 

ডাস্তার সাহেব সম্মত হইলেন। জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনার সে পত্র জোসেফ 
এখন কোথায় 2” 

পাদ্রশ সাহেব বাঁললেন, “এ ব্যাপার ধরা পাঁড়বার পর আমরা তাহাকে বহু তিরস্কার 
কার এবং গৃহ হইতে বাহস্কৃত করিয়া দিতে চাঁহ। অবশেষে উহার জননীর একাল্ত 


দুধ-মা তই 


জনুরোধে উহাকে বিলাতে পাঠাইয়া দিয়াছি। এখন সে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভিভিনিটি অধ্যয়ন করিতেছে, কালক্রমে ধর্মযাজক হইবে ।” 

ডান্তার সাহেব “মনে মনে বললেন, “ছেলের দৃষ্কাঁতর তবে ত খৃব কঠোর শাঁস্ত- 
বিধানই হইয়াছে!” প্রকাশ্যে, অবশ্য কিছু বজিলেন না। 

পাদ্রী সাহেব বিদায় লইয়া গগজ্জশয় গিয়া লোকজনসহ একটা শবাধার পাঠাইয়া 
গদলেন। পরাদন মৃতদেহ যথাবশীতি সমাঁধস্থ করা হইল। 
ইংরাজী কথা লাখত রাঁহয়াছে-তাহার অনুবাদ এই-_“নামহধীন গোন্রহীন দুই বস 
সাত মাস বষস্ক শিশহ, প্রভু বীশুর কোলে চিরাবশ্লাম লাভ কাঁরল।” 


পরিশি 


দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর 


নদশয়া জেলার অল্তর্গত দেবপ্রামের জাঁমদার পয়লোকগত শ্রীধূত্ত শিবদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের বন্টীতে চন্দ্রমোহন নামক একটি দার ব্রা্ণ বালক পাকশালার সহকারণ- 
রূপে নিযুক্ত ছিল। ছেলেটি বড় চালাক, চতুর ও শ্মিষ্টভাষী বলিয়া নাটণর সকলেই 
তাহাকে বিশেষ স্নেহ কারতেন। সে মুহ্যারদের সাধ্যসাধনা কারয়া দুই চাঁরখাঁন 
বাশার পুস্তক পাঠ কাঁরয়াছল। অতঃপর তাহার মনে গ্রন্থকার হইবার উচ্চাভিলাষ 
জাগিতে লাঙগিল। খানকতক কাগজ সংগ্রহ কাঁরয়া, চন্দ্রমোহন পুস্তকাকারের একথানি 
1দব্য খাতা [সলাই করিল। ভিতরে প্রথম পাতায় ধারয়া ধারয়া বড় বড় কারযা অ আ 
1লাখল। পরের পাতায় আর একটু ছোট ছোট কাঁরযা ক খ 'লাখিল; তাহার পর কর, 
খল না লিখিয়া দুই অক্ষরে এরুপ অন্য অন্য কথা--কল, খগ, ইত্যাঁদ 'লাখল; এই- 
রূপে বদলাইয়া বদলাইয়া অর্থয্ন্ত ও অর্থাবহীন অসংযুক্ক বর্ণ শব্দরাশি স্থানে স্থানে 
সালবন্ধ করিল। পাড়ার ছেলেগুলার নাম কাঁরয়া, কে ছুরিতে পা কাটিয়া ফোলয়াছে, 
ক্ষাহার পাঁড়বার বই নাই, কে পাঠশালায় খায় না, কে তিন দিনে নূতন বাহ কুটি কুটি 
কাঁরয়া ছিপড়য়া ফেলে, কে-ই বা তাহা য?জ কাঁরয়া পাঁড়য়া শেষে ছোট ভাইয়ের কাজে 
লাগাইযা দেয় কে বাড়ীতে আসিয়া নানার্প উৎপাত কবে, কে “লক্ষ” হইয়া পড়াশুনা 
করে,_ ইত্যাদি সমসামায়ক ইতিহাসে পাঠের পর পাঠ পূর্ণ করিয়া ফোলল। পুস্তকের 
শেষে ১ হইতে ৯ পর্য্যল্ত অঞ্ক এবং উপরে প্রতোকের নাম, তাহারও ভ্রুট হইল না। 
এইর্‌পে প্রথমভাগ রচনা শেষ হইল। মলাটের উপর স্বীয় চিন্নবিদ্যার অপূব্্ব নমুনা 
রাঁখযা বর্ডার প্রস্তুত কারল। তাহার পর যথাস্থানে লিখিল-_“বর্ণপাঁরচয় প্রথমভাগ 
- চন্দ্রমোহন বিদ্যাসাগব প্রণীত।" বুঝি তাহার ধারণা ছিল, প্রথমভাগ 'িশিতে পারলেই 
1বদ্যাসাগর উপাঁধ গ্রহণের আধকার জন্মে! একাঁদন একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছল-_ 
“প্রথমভাগে এ যে গোপালেব, রাখালের কথা লেখা আছে, ও সব ক সাঁত্য ” সে বাঁলল 
-“সাঁত্য না আরো কিছু! ও সব বানানো।” সেই অবাঁধ সে মনে কাঁরত, আমার 
প্রথমভাগে সমস্তই সত্যকথা রাঁহল, তবে আমার খানিই ভাল। 

একাঁদন কেমন কারয়া এই শ্রল্থকার-বালকের প্রথম উদ্যমখানি কর্তাদের চোখে পাঁড়ল। 
তাঁহারা ইহা পাঠ করিয়া হ।সধাই আকুল হইলেন। বাটশর সকলে একত্র হইখঘা এই 
অপূর্ব প্রথমভাগ শ্রবণ কারতে লাঁগলেন। সকলেই বাঁললেন,_"বাঃ চল্দোর! তুই 
রাতারাতি যে বিদ্যেসাগর হয়ে গোলরে।” সকলে পরামর্শ কারলেন, এবার অবাঁধ ইহাকে 
বিদ্যাসাগর নাম দেওয়া যাক্‌। প্রথমে যুববেত্া তাহাকে আঁবশ্রান্তভাবে বিদ্যাসাগর 
বাঁলতে লাশিল; পরে বালকেরাও তাহাই ধাঁরল; রুমে কর্তারা, মাঁহলারা, ধাঁরলেন। 
অবশেষে কম্মচারবর্গ, দাসদান?, পাড়াপ্রীতিবেশী, সকলেই চন্দ্রমোহনকে বিদ্যাসাগর 
বাঁলতে লাগিল। পাঁচ সাত বংসর পরে, তাহার পব্বনামের শচহমান্ও সে গ্রামে রহিল 
না; নবজাত বালকবালিকারা সে পুরাতন নামের কোন সংবাদই পাইল না। এইরপে 
কিছুকাল অতাঁত হইলে শিবদাসবাবু একবার সপরিবারে কলিকাতা আঁসিলেন। এখন 
“বিদ্যাসাগর” তাঁহার প্রধান পাচক, সেও সঙ্গে আসিল। 

প্রাতঃস্মরণীষ বিদ্যাসাগর মহাশয়েব সহিত 'শিবদাসবাবূর সম্প্রীতি ছিল। কাঁল- 
কাতায় আসার কিয়ন্দিন পরেই, শিধদাসবাবূর সাদর আহবানে তাঁহার আবাসে 'বদ্যা- 
সাঙ্গর মহাশয়ের শভাগমন হইল। কর্তা গোপনে সকলকে সাবধান কাঁরয়া দিলেন 
আজ আসল বিদ্যাসাগর আঁসয়াছেন, খবরদার কেহ যেন আজ চন্দুকে বিদ্যানাগর বাঁলয়া 
ডাকিও না। গাঁহণপী ঠাকুরাথী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম ভূত্য বালকটাকে পর্যন্ত 
£শবদাসবাব্‌ স্বয়ং বিশেষ কাঁরয়া সাঘধান করিয়া দিলেন। সকলে বিশেষ চেঞ্টা কারিয়া 


৩৩০ দ গল্প-গ্রজ্থাবলণ 


কিছুক্ষণ চন্দ্রমোহনকে চন্দ্রমোহন বাঁলয়াই ডাকল; কিন্তু শেষে আর রাখতে পারা 
গেল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় মাঝে মাঝে, এ ঘর ও ঘর সে ঘর হইতে “বিদ্যাসাগর, 
বিদ্যাসাগর” শব্দ শ্রবণ কাঁরয়া চমাঁকয়া উঠেন, তাহার অব্যবহিত পরেই শব্দ আসে, 
“চুপ্‌ চুপ্‌ প্‌” আবার শুনিতে পান--“ও 'িদ্যেসাগর ! ডালেনুন হয়ান কেন?” 
“ও বিদ্যেসাগর! হাত চালয়ে, নাও না, হাঁ করে কি দেখছ!” “ও 'বদোসাগর ! 
পায়েসটায় যে ধোঁয়ার গন্ধ বোরয়েছে"_ আবার সঞ্গে সঙ্গে শব্দ আসে-্চুপ্‌ চুপ 
চুপ” ধবদ্যাসাগর মহাশয় ত কিছুই ঠিক কাঁরতে পারেন না। লজ্জায় কাহাকেও 
জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন না। জবশেষে এই মহাপুরুষেরও লঙ্জার বাঁধ ভাঁঙ্গল। 
আতমার কৌতূহলা হইয়া তান 1স্মতমুখে শিবদাসবাবুকে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন। শিবদাসবাবু হাসিতে হাসিতে পৃব্ধের ইতিহাস সাঁবস্তারে নিবেদন কারিলেন 
_শহনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ও প্রচুর হাস্য কারতে লাগিলেন। আহারাদি শেষ হইয়া 
গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই ভ্রস্ত সংকুচিত পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া আঁনয়া আপনার. 
সম্মুখে বসাইলেন। বঁলিলেন_“তা বেশ হয়েছে, তুমিও বিদ্যেসাগর, আম [বিদ্যেসাগর, 
আজ অবাধ তুমি আমার 'মিতে হলে ।” সেই' পার্ক ব্রাহ্মণের সাহত প্রাতবেশীবন্ধূর 
মত তিনি আলাপ কারতে লাগলেন-তাহার ঘরের সংবাদ লইলেন, তাহার সুখদঃখের 
কাহিনী অবগত হইলেন। চন্দ্রমোহনকে লইয়া গিয়া ছাপাখানায় [তান একটা চাকরী 
কাঁরয়া দিরাছলেন এবং তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবারও বন্দোবস্ত কারয়াছলেন। কিন্তু 
ভাগ্যদেবী চন্দ্রমোহনের প্রাতি সপ্রসম্না ছিলেন না-সে সেখানে থাকিতে পারে নাই। 


শাহাজাদা ও ফকিরকন্যার 
প্রণয়-কাহন' 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পারস্যদেশে প্রাচীনকালে এক মহা প্রতাপশালশ বাদশাহ ছিলেন। তাঁহার একাঁট 
মাত্র পত্র জন্মগ্রহণ কাঁরয্লাছল। বাদশাহের একজন কাঁনন্ঠ ভ্রাতাও ছিল। আসম্- 
কাল উপাস্থত হইলে বাদশাহ নিজ ভ্রাতাকে শধ্যাপাম্বে ডাকিয়া কাহলেন-_ভ্রাতঃ, আম 
ত চলিলাম। আমার পূত্রাট আত শিশু। যতাঁদন পর্য্যন্ত সে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত না 
হয়, ততাঁদন তাহার স্থানে তুমিই রাজ্য কর। আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় পৃব্বপুরুষগণের 
মুখ যাহাতে উজ্জ্বল হয়, এইরুপ দয়া-ধম্ম সহকারে প্রজাপালন করিতে থাক। আর 
আমার পুত্রটি শাস্পাঠ, অস্ত্রশিক্ষা, ব্যায়ামাদ বিষয় প্রভৃতি রাজোচিত সমস্ত বিদ্যায় 
যাহাতে পারদর্শশ হইতে পারুর, তাহার জন্যও তুমি সর্বদা ষত্রবান থাঁকবে। পত্র বয়ঃপ্রাস্ত 
হইলে, নিজ কন্যার সাঁহত 'ববাহ দয়া, উহাকে রাজাভার সমপ্পণ কাঁরবে।”_ ইত্যাদি 


প্রণয়-কাহিনী ৩৩৯ 


, শাহাজাদা দিন দন শুক্রুপক্ষের চন্দ্ুকলার ন্যায় বার্্ধত হইতে লাগলেন। বিচক্ষণ 
মৌলাভগণের যয়ে নানা শাল্মে ও নানা ভাবায় ব্যৎপন্ব হইয়া উঠিলেন। ক্রমে তাঁহার 
যৌবনাবদ্থা উপনীত হইল। তখন তান মাঝে মাঝে মনোমধ্যে আলোচনা কাঁরতে 
লাগলেন, পিতৃব্য*্কন্যার সাহত আমার বিবাহ হইবে, এই সমগ্র রাজ্যের আম অধাশ্বর 
হইব, পরম সুখে কালহরথ করিতে পারিব। কল্তু পিতৃব্য যুবরাজের বিবাহ বা. 
রাজ্যাভিষেকের কোন প্রসঙ্ই উত্থাপন কারলেন না। পরলোকগত বাদশাহের একটি 
অতি বিশ্বস্ত হিন্দুস্থানবাসী ভূত্য ছিল, তাহার নাম মুবারক । সে সব্বদা রাজপত্রের 
নকট অবাস্থাত কারত এবং তাহাকে অতাল্ত স্নেহ কাঁরত। একাঁদন রাজপত্র মৃবারকের 
নিকট অশ্রপূর্ণ নয়নে উপপস্থিত হইয়া কাঁহলেন-_“দেখ, একজন রাজভূত্য আমাকে 
অত্যন্ত অপমান করিয়াছে।” ইহা শুনিয়া মুবারক অতাল্ত দাখত হইয়। নানাপ্রকারে 
রাজপুন্রকে সান্ত্বনা কাঁরতে লাগিল। অবশেষে তাঁহাকে লইয়া রাজসমণীপে উপস্থিত 
হইক্কা সমস্ত বাঁলল। বাদশাহ দোষী ভৃত্যের সমৃচছিত দণ্ডাঁবধান কাঁরয়া রাজপন্রকে 
মিষ্ট কথায় অনেক সাল্বনা দলেন। আরও বাঁললেন-.“শশঘ্ইই তোমার বিবাহ 'দিব।” 
মুবারক শুনিয়া অতান্ত আহনাদিত হইল। বলিল- “প্রভু, তবে আর" বিলম্ব কেন? 
নজুমী পশ্ডিতগ্রণকে আহবান করিয়া 'দিন 'স্থর কাঁরতে আজ্ঞা হয়।" বাদশাহ বাঁললেন 
_“আম কল্যই জ্যোতিষী পাণ্ডিতগণকে আনাইয়া এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরব।” 

অতঃপর একজন বিশ্বস্ত রাজতৃত্য গিয়া পাঁণ্ডতগণকে কাঁহল--“দেখ, বাদশাহ কল্য 
প্রকাশ্য-সভায় তোমাদগকে যুবরাজের শুভ বিবাহের জন্য দিন স্থির করিতে বাঁলবেন। 
তোমরা বাঁলবে যে. এখন এক বংসর বিবাহের দিন নাই। এইরূপ বঁলিলেই বাদশাহ 
সম্তুষ্ট হইবেন, নতুবা তোমাদের বিপদ” 

পরাঁদন যথাসময়ে প্রকাশ্য-দরবারে পণ্ডিতগণ উপাস্থিত হইলেন মুবারকও রাজ- 
পন্রকে সঙ্গে লইয়া সভায় আঁসয়া বাঁসল। প্রথ্নমত পশ্ডিতগণ কাঁহলেন-_“শাহানশাহ, 
আমরা গণনা কারয়া দৌখতোছি, এখন এক বংসরকাল ববাহের কোনও শুভ দিন নাই।” 
ইহা শুনিয়া কপটপ বাদশাহ মৌখক দুঃখপ্রকাশ কারলেন। মূবারককে বাললেন-- 
“শযানলে ত মুবারক, এখন এক বংসর 'দিন লাই। ক করা যাইবে, এখন এক বংসর 
অপেক্ষা কারতে হইল। তুম যুবরাজকে অন্তঃপুরে লইয়া যাও, যুবরাজ এখন মন 
দিয়া লেখা পড়া করুন। এক বৎসর পরে বিবাহ 'দিয়া তাঁহার পোরিক গদী তাহাকে 
ছাড়িয়া দিব। সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” 

ইহা শুনিয়া সভাস্থ সকল আমর 'ওমরাহ্গণ ধন্য ধন্য কাঁরতে লাগিল। বর্তমান 
বাদশাহের প্রাত কেহই সন্তুষ্ট ছিল না। সকলেরই আন্তাঁরক ইচ্ছা, যুবরাজ পোরক 
সিংহাসনে আরোহণ কাঁরয়া পিতার ন্যায় রাজাপালন করেন। বাদশাহ সকলের এই 
মনোগত আঁভপ্রায় বাঁঝতে পাঁরয়া অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না। 

এইরূপে কিছুদিন যায়। একাদন মুবারক অশ্রুপূর্ণ নেত্র যুবরাজের নিকট উপাস্থত 
হইল। তাহাকে তদবস্থ দৌঁখয়া বুবরাজ অত্যন্ত শঙ্কান্বিত হইয়া কাঁহলেন--“মুবারক 
দাদা, তুমি কাঁদতেছ কেন? কি হইয়াছে আমায় বল; তোমার কোনও অমঙ্গল হয় 
নাই ত? তোমাকে কেহ কি অপমান কাঁরয়াছে” কি হইয়াছে আমায় খুলিয়া বল।” 

মূবারক কাঁহল-“যুবরাজ, তোমায় সে দিন বাদশাহের 'নিকট লইয়া 'গিয়াছলাম, 
তাহাতে মহা বিপদের সূচনা হইয়াছে । হায় হায়, বাদ পৃব্বে জানতাম, তাহা হইলে 
এমন কার্ধয কারতাম না।” 

যুবরাজ শঙ্কাকুল হইয়া কাঁহলেন-কেন মুবারক, কি বিপদ হইয়াছে ?” 

মুবারক বলিল-“সে দিন তোমাকে 'রাজসভায় দেখিয়া, আমশীর, ওমরাহ, রাজ- 
কম্মচারণ. সৈন্যগণ, সাধারণ প্রজাবর্গ,-সকলেই অত্ন্ত আনান্দত হইয়াছে। বংদরাঙ্তে 
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তুমি রাজা হইবে শানয়া সকলেই পুলাঁকত। সকলেই বাঁলতেছে-আহা, আমাদের জ্বর্খ- 
“গত বাদশাহ পরম দয়াবান ধার্মিক প্রজাবংসল নূপাঁতি ছিলেন। তাঁহার পত্র রাজ- 
সিংহাসন পাইলে আবার রাজোর সেইরুপ সুখ সম্পদ হইবে। এই সংবাদ শ্রবণ কারয়া 
তামার পিতৃব্য রোষে ও হিংসায় জহলিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে "ডাকাইয়া বাঁজলেন, 
'মবারক, তুমি যাঁদ কোনও মতে যুবরাজকে মারিয়া ফোঁলতে পার তাহা হইলে আমি 
তোমাকে এক লক্ষ স্বণ'মদ্রা দব। শুনিয়া আমার মস্তকে বন্রারাত হইল। কিচ্তু 
মনোভাব প্রকাশ করিলে সমূহ 'বপদ, সেই কারণে কপটতাপ্‌ব্্বক বাললাম--/বাদশাহ, 
ইহা আর শন্ত কথা কি-আঁম অনায়াসেই আপনার অভাম্ট নিম্ধ কারয়া দব। তবে 
উপায় স্থির কারতে কিছু সময় লাগবে ।' বাদশাহ শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে বিদায় 
1দয়াছেন।” 

এই পর্যন্ত শুনিয়া বুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া মুবারকের পদে ল্দাণ্ঠত হইয়া 
বালতে লাগিলেন_ “মুবারক দাদা. কিরপে আমার প্রাণ বাঁচিবে 2” 

মূবারক বলিল-_“ভয় কি, ঈশ্বর আছেন। আম কোনও উপায় কারব। তুমি 
কাতর হইও না।” 

নানাপ্রকারে যুবরাজকে সান্বনা দিয়া মুবারক কাঁহল--“আমার সাহত এস, তোমাকে 
একটি গপ্তা বষয় দেখাইব।” 

বাঁস্মত হইয়া রাজপুত্র মুবারকের সঞ্চো সঙ্গে চলিলেন। যেখানে স্বীয় বাদশাহ 
সর্বদা উপবেশন কারতেন, সে মহাল এখন লম্ধ ছিল। সেই মহালে উপাঁস্থত হইয়া, 
মুবারক ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। স্বগর্ধয় বাদশাহ যে কুশর্ধখানিতে উপবেশন কাঁরতেন, 
সেই রত্নাসনথাঁনকে মুবারক বহু সম্মানে সেলাম কাঁরল। তৎপরে, সেই কুশীর দাঁক্ষণ 
'দকে মেঝের একটি তন্তা ধারয়া টান দিল। টান 'দবামাত্ত সেখানি সারয়া গেল এবং 
নিম্নে ভূগভে সোপানাবলী নামিয়া গিয়াছে দেখা গেল। যুবরাজ দোখিয়া "বাস্মত 
হইয়া কহিলেন-_-"এ কি মুবারক?” মুবারক বাঁলল-__"ইহা তোমার তার গুণ গৃহ । 
আমার সঙ্গে নামিয়া আইস।” বাঁলয়া মুবারক 1সশড় দিয়া নামতে লাগল. যুববাজও 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ নাঁমলেন। 

ভিতরে গিয়া রাজপূনত্র দোঁখলেন, চারাঁদকে চাঁরাঁট কামরা আছে। প্রত্যেক কামরায় 
দশাঁটি কারযা কলসশ, সোণার 1শকলে। বাঁধা, কাঁড়কাঠ হইতে ঝাঁলতেছে। প্রত্যেক কলসীর 
মুখে একখান করিয়া সোণ।র ইট রাখা আছে। উনচাল্লশীট কলসীতে, সোণার ই*টের 
উপর একাঁট কারয়া কৃষপ্রস্তর 'নাম্্মত বানরমূর্ত বসানো আছে, কেবল একাটিতে নাই। 
যে কলসীতে বানর নাই, তাহার মুখ খুঁলয়া শাহজঙ্ঞাদা দোখলেন, সোঁটি মোহরে পার- 
গূর্ণ। অন্য কলসাীগহাল শূন্য । এই সমস্ত দৌখযা যুবরাজ বিস্ময়ে মূবারককে "জিজ্ঞাসা 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-“দাদা এ সব কি 2” 

মুবারক বাঁলল-_“ঁজীনদৈতাগণের রাজা মালেক সাদেক তোমার ?পতার একজন পরম 
বন্ধু ছিলেন। প্রাত বৎসর একাঁদন কারয়া [তান তোমার পিতার সাঁহত আমোদ প্রমোদ 
কাঁরতে আঁসতেন। এই ভূগভরস্থত কক্ষগ্যালতে তাঁহারা আমোদ প্রমোদ কাঁরতেন। 
যাইবার সময় তোমার পিতা, মালেক সাদেককে এঁক কলসাঁ মোহর উপহার 'দতেন, মালেক 
সাদেক তোমার পিতাকে একাঁট কাঁরয়া ভৌতিক প্রস্তর নিাশ্মিত বানর 'দয়া যাইতেন। 
এই বানরের আশ্চর্য্য গণ এই যে, ষদি কোনও ব্যন্ত এইর্‌প চল্লিশশাট বানর পায়, তবে 
পৃথিবীতে আর তাহার কিছুই অসাধ্য থাকে না। উনচাল্পশ বংসর মালেক সাদেক 
যাতায়াত করিয়াছিলেন, এই উনচাল্লশ ঘড়া মোহর তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইয়লাছিল। 
তিনিও উনচাল্লশটি বানর পিয়াছেন। পর ব্ধসর আসিলে তাঁহাকে 'দিবার জন্য এক 
ঘড়া মোহর এইখানে রাখা আছে। ইাঁতমধ্যে তোমার পিতার মৃত্যু হইল। নাহলে 
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প্রন টিনটিন রিল রজার রক 
ফিল্তু একাঁট কম বাঁলয়া এ সকল বানরের দ্বারায় কোন কার্যযই হইবে না।” ' 

রাজকুমার কাঁহলেন-/তবে ত সকলই ব্যর্থ হইল।” 

মুবারক বাঁলল-_“ব্যর্থ বৃইীক। আম মনে কারিতোছি--এখানে যখন তোমার এখন 
মহা বিপদ, তখন এখান হইতে তোমার পলায়ন করাই শ্রেয়দ্কর। মালেক সাদেকের 
নিকট গিয়া, তোমাকে দেখাইয়া, তাঁহাকে সকল কথাই বাল। তোমার পিতার প্রাতি 
পূর্ব বন্ধ্যত্ব স্মরণ কাঁরয়া তান তোমার সহায় হইতে পারেন। তোমাকে সকল বিপদ 
হইতে তিনি রক্ষা কারতে পারেন। এক কলসধ মোহর যাহা রাখা আছে, লইয়া গিয়া 
তাঁহঘকে উপহার দেওয়া যাইবে। ঘাঁদ শেষ বানরটি তান তোমায় দেন, তবে তোমার 
তুল্য নরপাঁত ধরাধামে কেহ থাকবে না।” 

শাহজাদা বলিলেন-_-করূপে আমরা পলায়ন কাঁরব 2” 

মুবারক বাঁলল-“তাহার জন্য কোনও চিন্তা নাই। সে উপায়ও আম স্থির 
করিয়াছি?” 


দ্বিতশয় পারচ্ছেদ 


এই কথোপকথনের কয়েক দন পরে, মুবারক একাঁদন রাজসমশীপে উপাস্থত হইয়া 
কাঁহল- প্রভু. আপাঁন যাহা আজ্ঞা কাঁরয়াছিলেন: তাহার একাঁট উপায় আম স্থির 
করিয়াছি ।" 

বাদশাহ প্রীত হইয়া কাহলেন-“কি উপায় 'স্থর করিয়াছ ?” 

মুবারক বাঁলল--“য:বরাজকে যাঁদ এখানে হত্যা করা যায়, তাহা হইলে লোকের মধ্যে 
কমে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা । তাহাতে আপনার বিলক্ষণ অপযশ আছে। তাহা 
অপেক্ষা দেশভ্রমণের ছলে তাঁহাকে দূরদেশে লইয়া গিয়া হত্যা করাই নিরাপদ। ফিরিয়া 
আসিয়া রটনা কাঁরয়া দিব যে, তান কোনও মারাত্মক রোগে মৃত্যুমুখে পাঁতত হইয়াছেন। 
ইহাতে প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোন সন্দেহের কারণ থাকবে না।" 

এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া বাদশাহ বলিলেন-__”মূবারক, তুমি যথার্থই বলিয়াছ। যাও, 
যুবরাজকে লইয়া গিয়া, কোনও দৃরদেশে কার্য শেষ কর। তাহা হইলে আমি নিব্বিঘেয 
রাজ্যভোগ কাঁরতে পারিব এবং তোমাকেও পররস্কার স্বরূপ প্রভূত খনসদ্পদ প্রদান 
কারব।” 

মূবারক, দরদেশে যাইব।র ব্যয় এবং নিজ পুরস্কারের অর্ধাংশ পণ্টাশ সহস্র দ্বর্ণ- 
মূদ্রা লইয়া, বাদশাহকে সেলাম কাঁরয়া প্রপ্থান কারল। 

যাত্তার আয়োজন হইতে লাঁগল। সঙ্গে সৈন্য সামন্ত বা ভূৃত্যাদ কেহই যাইবে না। 
মবারক বাজার হইতে মালেক জাদেকের আনা শবাবিধ বহমূলয উপহারাদ রুর করিল। 
ভূগভ'স্থ সেই এক কলসশ মোহর উঠাইয়া লইয়া, শুভাঁদন, দোঁখয়া, ফুবরাজসহ যায়া 
কাঁরল। দুইজনে দুইটি উৎকৃষ্ট অশ্বে আরোহণ কাঁরয়া রাজধানী হইতে বাহগ'ত হইয্স, 
ক্রমাগত চল্লিশ দিন গমন কাঁরল। ূ 

সে দিন চলিতে চাঁলতে রূমে রাত্রি হইল, অন্ধকার হইয়া আসল । 'রাপ্রি এক প্রহর 
হইলে মুবারক বাঁদল-_“খোদাতালাকে ধনাবাদ, এতাঁদনের পর আমরা জিনিদৈত্যের দেশে 
পেশীছয়াছি।” 

শাহজাদা বিস্মিত হইয়া বলিলেন_“কই 2” | 

মূবারক বলিল-_“এই যে,-এত আলো জবলিতেছে, এত লোকজন যাতায়াত কারি- 
তে, বায বাজিতেছে পথ, বাগান, ঘরবাড়, ইহাই 'জানিদৈত্যপাঁতি মালেক সাদেকের - 
রাজধানশী।” 


৩৩৪ ৃ গজ্প-্রল্থাবলণ 


রাজপ্ত্র বলিলেন-“মুবারক দাদা! আমার সহিত কৌতুক কর কেন? ইহা ত 
জঙ্গল এবং কেবলই অজ্ধকার।” 

মুবারক তখন ঈবৎ হাসিয়া নিজ পকেট হইতে একাট ভাবিয়া বাহির কারল। ইহার 
টন বডি? ছুরি অল্প লইয়া রাজপত্রের দুই চক্ষুতে লাগাইয়া 
দল। 

সন্মা চক্ষে লাগাইবামান্র শাহজাদা দেখিলেন, চতুর্দ্দকে আলোকপূর্ণ। 'কিতৃত 
রাজপথ। স্থানে স্থানে লশ্ন জবালতেছে। অনেক ঘরবাড়ী, লোকজন, কোন কোনও 
গৃহের উপরতলায় নর্তকীগণ নৃত্য কারতেছে। বাজারে 'বাঁধধ দ্বব্যাদ বিক্রয় হইতেছে। 
এই সকল দৌখিয়া শাহজাদার মন বিস্ময়ে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল'। মুবারককে দেখিয়া 
অনেকেই চানিতে পারল এবং বল্ধুতাসূচক কুশল-প্রশনাঁদ জিজ্ঞাসা কারতে লাগল। 

সে রাত্র একটি বন্ধ্-গৃহে মুবারক অবাঁস্থাতি কাঁরয়া, পরাঁদন প্রাতে মালেক সাদেকের 
দরবারে রাজপ্ত্রকে লইয়া উপ্াস্থত হইল। 

দৈত্যপাঁতির রাজসভা স্বর্ণ, রৌপ্য ও বাঁবধ মণিমুক্তা দ্বারায় খাঁচত। স্থানে স্থানে 
চাঁদনী, দরী এবং মখমলের আসন বস্তুত রাহয়াছে। বহু পন্ডিত, গুণী. আমীর, 
ওমরাহ. উজীর ও ফকাীর বাঁসয়া আছে। অঙ্গারক্ষক সপাহখগণ সশস্ত্র হইয়া দন্ডায়- 
মান। মাঁণময় সিংহাসনের উপর, হীরকের মুকুট পাঁরয়া, মোতির হার গলায় দিয়া, 
মালেক সাদেক বাঁজয়া আছেন। মুবারক রাজপনত্রসহ 1নকটে গিয়া সেলাম কাঁরল। মালেক 
সাদেক দোঁখবামান্্র তাহাকে ?চাঁনতে পারিয়া নাললেন-াঁক মুবারক £ তুম কবে 
আসলে £* 

মুবারক -নত হইয়া বাঁলল-_“শাহানশাহ। এ দাস পারস্যরাজা হইতে গত রান্রুতে 
পেশীছিয়াছে।” 

মালেক সাদেক কাঁহলেন-_-"বেশ। তোমার সাহত এই যুবকটি কে?” 

মূবারক উত্তর কারল-_ “মহারাজ! ইহাকে চিনতে পারলেন নাঃ আপাঁন 'চানবেনই 
বাকি করিয়া, আঁত বাল্যকালে ইহাকে দেখিয়াছলেন কিনা। আপনার বন্ধু পারস্যের 
স্বগাঁয় বাদশাহের হীন পূত্র।” 

অতঃপর মুবারক এই কয়েক বৎসরের ঘটনা সমস্তই আন.পৃর্রিক নিবেদন কাঁরল। 
এক কলসী মোহরও তাঁহাকে উপহার দিল। শেষে বালল-_“রাজপূত্রের বড়ই বিপদ। 
এ বিপদে আপ্পান রক্ষা না ফাঁরলে আর কে কারবেঃ আপান যাঁদ কৃপা করিয়া শেষ 
বানরাট দেন, তাহা হইলে ইহার আর কোনই কল্ট থাকে না। আপনার বম্ধ্র রজ্য 
ও বংশ সমস্তই বজায় থাকে।” 

সকল কথা শুনিয়া মালেক সাদেক বাঁললেন-_-“আচ্ছা, সে উত্তম কথা । এ যখন 
এতদূর আসিয়া আমার শরণাপল্ হইয়াছে, তখন অবশ্যই আম ইহাতে রক্ষা কারব। 
1কল্তু উহাকে একটু পরাক্ষা কারতে চাই। আমার একাঁট কার্ধয সম্পন্ন কাঁরয়া দিতে 
হইবে ।” 

ইহা শ্দানয়া রাজপুত্র করযোড়ে কাঁহলেন-__“বাহা হুকুম হয়, এ অধাঁন তাহা যথা- 
সাধ্য পালন কাঁরবে।” 

মালেক সাদেক বঁলিলেন-_-“কার্ধযাট বড়ই কঠিন। পারবে কি? যাঁদ কার্যাঁট 
কাঁরতে পার, তবে তোমার তাকে আ'ম যে পাঁরমাণ অন:গ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার আঁধুক 
অন্নগ্রহ তোম।কে করিব। যাহা চাঁহবে তাহাই 'দিব। কিন্তু যাঁদ কার্যানাশ কর, তাহা 
হইলে আমার হস্তে তোমার বিপদের সীমা থাঁকবে না।” 

রাজপূত্র বাঁললেন-_স্কাসর্ণাটি যাঁদ আমার শীল্তর মধ্যে হয়, তবে অবশ্যই তাহা আম 
“প্রাণপণে সম্পন্ন কারব। কার্ষধযাট কি ?” 


প্রণয়-কাহনশ ৩৩ 


" ইহা শীনয়া মালেক সাদেক নিজ বস্মমধ্য হইতে একখান চির বাঁহর কাঁরলেন। 
রাজপরের হল্তে দিয়া ঘাললেন-_“এই মনয্যকন্যার সম্ধান করিয়া, যাঁদ তাহার্টক আমার 
কাছে আনিতে পার, 'আমি তোমার সাঁহত চিরদিনের জন্য মিন্ততাপাশে বম্ধ থাকব। আর 
যাঁদ না আনিতে পার, কিম্বা কোনওর্প অন্যায় কর, তবে তুমি অত্যন্ত বিপদে পাঁতিত 
হইবে। দেখ, এখনও সময় আছে। যাঁদ কার্য্যাট সুসম্পন্ম কাঁরতে পার, তবেই ভার 
গ্রহণ ফর। নতুবা এখনও নিবৃত্ত হও ।” 

রাজপুত্র দেখলেন ছাবথাঁন ত্রয়োদশ অথবা চতুদ্দশবর্ধা়্া একটি পরমাসংন্দরশ 
রমণীর মৃর্ত। বাললেন-প্রভু! কেন পারব নাঃ আম এই রমণপকে পৃথিবী 
ভ্রমণ কারয়া অন্বেষণ কাঁরব এবং ষে প্রকারে পাঁর আপনার নিকট আনিয়া 'দিব।” 

ইহা শুনিয়া মালেক সাদেক অত্যন্ত প্রশীতিলাভ কারলেন। ছবিথানি "দিয়া, 'বাঁবধ 
ধনরত্র ও পাঁরচ্ছদ উপহার "দিয়া, রাজকুমারকে বদায় 'দিলেন। 


ভূতশয্ পরিচ্ছেদ 


মালেক সাদেকের -নিকট 'ব্দায় লইয়া, শাহজাদা ও মৃবারক সেই মনুষ্যকন্যার 
উদ্দেশে বাহর হইলেন। দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পব্বতে পর্বতে, 
ও জঙ্গলে জঙ্গলে, বহু অনুসন্ধান কাঁরলেন, কিন্তু কোথাও সেই মন[ষ্যকন্যার সংবাদ 
পাইলেন না। এইরূপে সাতাঁট বংসর অতাঁত হইয়া গেল। 

একদিন এইরূপ অনুসন্ধান কাষে ইস্তাম্বুল সহরে বেড়াইতে বেড়াইতে অপরাহ্ন 
সময়ে শাহজাদা দোখলেন, একজন 'ছলবসন কৃশকায় বৃদ্ধ ফকণর রাজপথে ভিক্ষা কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। ফকীর আনেক কাকুঁতি মিনাত কারিয়া ভিক্ষা চাঁহতেছে কিন্তু কেহই 
তাহাকে একটি পয়সাও দিতেছে না। যাহার দ্বারে যাইতেছে সেই দূর দূর কাঁরয়া 
তাড়াইয়া দতেছে। দৌঁখয়া শ্রাহজাদার অন্তঃকরণে বড়ই দয়া হইল। তিনি পকেট 
হইতে একটি মোহর বাহর কাঁরয়া ফকীরকে 'দলেন। ফকাঁর বাঁলল--“হে দাতা ! 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করূন। তুমি বোধ হয় পাঁথক, এ সহরের আঁধবাসাঁ নহ।” 

বৃদ্ধ এইরূপে রাজপাত্রকে আশীব্বাদ কাঁরয়া চলিল। কিছুদূরে একটি দোকানে 
গিয়া, মোহর ভাঞ্গাইয়া, স্্ীলোকের উপযাস্ত একাট সুন্দর রেশমী বস্ত্র খাঁরদ কারল। 
বাক টাকায় খাদ্য দ্রব্যাদ 'কীনয়া, আবার চাঁলতে লাগিল। 

ইহা দেখিয়া রাজপনন্ত্র কিছু বিস্মিত হইলেন। স্বীয় সহচরকে কীহলেন--“মবারক ! 
এ ব্যান্ত ফকীর, তবে স্লোকের উপযোগী রেশম বস্ত্র ক্রয় করে কেন ?” 

মুবারক বাঁলল--শক জানি, তাহা ত বাঁলতে পার না। বোধ হয়, উহার গৃহে 
স্লী কন্যা কেহ আছে। তোমার যাঁদ গ্রতই কৌতুহল হইয়া থাকে, চল না, উহার পশ্চা 
পশ্চাৎ যাই, তাহা হইলেই জানতে পাঁরিব।” 

মুবারকসহ শাহজাদা ফকণরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন॥ ফকণর ক্রমে নগর- 
সামা ছাড়িয়া বাহিরে গেল। সেখানে রাজপহত্র দোৌখলেন, বড় বড় অদ্রালকা গৃহাদির 
ভগ্নস্তপ পাঁড়য়া রাহয়াছে। বাগান ছিল অনমানে বুঝা গেল, এখন জঙ্গলে পারপূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। জলের ফোয়ারা ছিল, তাহা ভগ্ন। দেখিয়া রাজপুত্র মনে কাঁরলেন, 
বোধ হয় পূর্বে এখানে কোনও রাজা বা ধনবান ব্যান্তর বসাঁত 'ছিল, এখনও তাহায়ই 
চিহু বিদ্যমান। বৃদ্ধ ল্যগিতে ভর কাঁরয়া সেই ভগ্নস্তূপের মধ্যবন্তরঁ একটি সামান্য 
মৃত্তিকামর কুটরে প্রবেশ করিয়া বাললেন-'বেটী কোথা আছিস ?” কুটীর হইতে 
উত্তর আসিল--“বাবা! আঁসয়াছঃ? আজ এত শীঘ্র 'ফারলে কেন? নল তঃ” 
বৃন্ধ বাঁজলেন-_-“বেটী। আজ ঈশ্বর করুণা করিয়া একাঁট ধূুবা পাঁথককে আমার 


৩৩৬ * গল্প-গ্রল্ধাবলখ 


সাহাব্যার্থ পাঠাইয়াছলেন। সে আমাকে একটি মোহর 'দিয়াছে। তাই আজ অনেক- 
দিনের পর তোর জন্য একটি রেশমী বস্র ফিনিয়া আনিম়্াছি। মাংস, ঘৃত, মশলা, চাউল 
প্রভীতও কিনিয়া আ'নয়াছি। পাক কর, অনেকার্দিনের পর গ্রাজ স্ম্যাদ খাদ্য আমাদের 
মুখে উঠিবে) এই নে।” 

ইহা শিয়া বৃদ্ধের কন্যা প্র্ক্পমথে বাঁহরে আঁসিল। রাজপূত্র তাহাকে দোখিবা” 
মারই বুঝলেন এ আর কেহ নয়, যাহার সন্ধানে আজ সাত বংসর কাল দেশে দেশে, বনে 
জঙ্গলে বেড়াইতেছিলেন, তসবীর আঁ্কত এই সেই ষূবতীঁ। দৌঁখয়া রাজপুত্র নতজানু 
হইয়া ঈশ্বরকে বহু? ধন্যবাদ 'দলেন। মূবারকও বাঁলল-_“হাঁ, এই সেই মন্ষ্যকন্যা বটে।” 
তাহার আভনব যৌবন, আশ্চর্য রূপ ষেন সেই স্থানকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। 
রাজপূতর মনে মনে ভাবলেন, আম সাত বৎসর ধাঁরয়া সমস্ত পাথবণ পর্যটন কালাম, 
িল্তু এমন সৌন্দর্য; কখনও চক্ষুগোচর কাঁর নাই। 

রাজপূত্র তখন উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন-_“হে ফকীর! দুইজন পাঁথককে একট; বিশ্রামের 
স্থান দিবেন কিঃ” ফকীর তাঁহার প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়াই চাঁনতে পারিলেন এবং 
মহা সমাদরে আহবান করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। বসাইয়া রাজপূত্রকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন-_“তোমার' মত দ্মবান লোকের আগমনে আজ আমার কুটার পাঁবরন হইল। বংস! 
9 এসএ 

রাজপূর্র কাঁহলেন_“আম পারস্যদেশের যুবরাজ । ঘটনারমে একখান ছবি আমার 
হস্তগত হয়। সেই ছাবখানতে একাঁটি অপূর্ব সন্দরশ যুবতীর ম্যার্ত আঁতকত 'ছিল। 
সেই যুবতীর দর্শন লালসায় আমি সাত বংসরকাল দেশে দেশে ভ্রমণ কাঁরয়াছ। এতাঁদন 
পরে সেই যুবতণর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন, আপনারই কন্যা ।” 

এই কথা শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া রাজপনুন্নের সম্বর্ধনা কাঁরলেন। বাঁললেন 
--“না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। আপনার পদগোৌরব অবগত ছিলাম না। অতএব 
ক্ষমা কারবেন।” অতঃপর বাসিয়া, একটি দীর্ঘনিঃ*বাস ফোঁলয়া, বৃম্ধ বাঁললেন-_ “হায়, 
আম কি হতভাগ্য! আপনার মত এমন সুপাত্রের হ্তে যাঁদ আম কন্যা সমর্পণ করিতে 
পারতাম, তাহা হইলে ধন্য হইতাম। শকল্তু তাহার উপায় নাই। আমার কন্যা বড়ই 
[বপল্লা। কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে বিবাহ করে। . 

ইহা শুনিয়া রাজপত্র বাঁললেন-_“কেন ফকীরসাহেব, এ কন্যা বিপন্বা বালতেছেন 
কেনঃ কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারবে না তেন £” 

কন্যাট এই সময় খাদ্য পাক কারবার জনা রন্ধনশালায় গেল। বৃদ্ধ বালিতে 
লাগিলেন_- 

"আমার ইতিহাস শ্মনিবেনঃ সে অনেক কথা। আঁম পৃব্র্বে এই সহরের একজন 
1বাশিষ্ট রহশস ও ধনী ব্যান্ত ছিলাম। এই যে সকল ভগ্নস্তূপ দোঁখিতেছেন, এইখানেই 
এক সময়ে আমার প্রাসাদ শোভা পাইত। আমরা বহুপুরুষ ধারয়া এইখানে বসবাস 
করিয়াছি। ঈশ্বর আমাকে কেবল মান্র এই কনয সন্তানটি দিয়াছিলেন। কন্যা বড় 
হইলে, ইহার সৌন্দর্য্য, সুকুমারতা, ব্যাদ্ধমন্তা প্রভাত গুণাবলণ এতই প্রাসাম্ধলাভ করিল 
যে, দেশ বিদেশের বড় বড় লোকগণ ইহাকে বিবাহ কারবার জন্য আমার নিকট প্রস্তাব 
কারতে লাগিল। একমার কন্যা, বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, এই কারণে 
আমি স্নেহাখিক্যবশতঃ 'িলম্ব করিতে লাখিলাম। ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপর একাদন 
ইহাকে দৈবাৎ দেখিয়া, আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল। সে প্রণয়াবহবল হইয়া আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ কাঁরল, বাতুলের মত হইল, ক্রমে তাহার অবস্থা শকঞ্কটাপন্ব হইয়া উঠিল। 
বাদশাহ এই কথা জানিতে পারিয়া একাঁদন রাজবাটপিতে আমাকে নিমল্মণ কাঁরয়া লইয়া 
গেরেন:। অনেক প্রকারে আম্যকে বুক্বাইয়া, নিজ পরের জাহত আমার কনয়র বিবাহ: 


1 প্রণর-কাহুনশ : ৩৩৭ 
বার প্রস্তাক কারিলেন। আমি রাজাজ্ঞা আমান; করিতে সাহসশ হইলাম না। আরও 
ভাবিলাম, 'কনযর বিবাহ ত একাঁদন না একাঁদন কাহারও সচ্গে দিতেই হইবে, তকে খাদ 
শাহজাদাকে জামাতা পাওয়া যায়, তাহার অপেক্ষা সুখের বিষয় আর' কি আছে 2 সৃতরাঃ 
সম্মত হইলাম। উভয় পক্ষে মহা ঘটা করিয়া বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । রুমে 
শুভদিন উপাঁস্থিত হইল, বিধাহ হইক্মা গেল। , 

'ীববাহ শেষে, মহাসমারোহে, বর কন্যাকে শব্যাগৃহে লইয়া যাওয়া হইল। নর্তকী- 
গণ নৃত্যগশত কাঁরয়া, বর কন্যার মনোরঞ্জন কাঁরতে লাগল। ক্রমে রান আধিক হইলে 
তাহারা বিদায় লইল, বাদশাহজাদা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ কাঁরলেন। প্রাসাদের স্বর 
নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ, সঙ্জাত নৃত্যাঁদ চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর কন্যার 
খধ্যাকক্ষ হইতে এক আত ভয়ঙ্কর শব্দ শুনা গেল॥। যেন একত্র শত শত কামান গঞঙ্জন 
ফরিতেছে। যেন শত শত বন্দ্রপাত একত্র সংঘাঁটত হইতেছে। রাজপ্রাসাদের সব্ব্ত 
নৃতাগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবারের নির্মাম্মঘত অভ্যাগতবৃন্দ, দাস দাসী, সকলেই মহা 
ঘাসে নবদম্পতশীর শয়নকক্ষের দিকে ছাঁটিল। অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে, না। 
অবশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় দ্বার সবলে ভগ্ন কারয়া ফেলা হইল। সকলে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখে, সব্বনাশ উপাস্থিত হইয়াছে । উল ০৯ 
বিচ্যুত, রন্তে শয্যা ভায়া যাইতেছে । আমার কন্যা মৃঙ্ছঘত আবস্থায় পাঁতিত। | 
টা ০৬ সাত ০ 
রিতার নিও জানা বাদশাহ পূভ্রশোকে অতান্ত ব্যাকুল হুইয়া 

“পরদিন শোক কতকটা প্রশমতা প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ ক্রোধে আদেশ করিলেন- এই 
কন্যা আঁতিশর় মন্দভাগিনী, সত্বর ইহার মস্তক কাটিয়া ফেল।, আজ্ঞা পাইয়া, দাস 
দাসীগণ, সৈন্য সামন্ত ডাকিয়া, আমার কন্যাকে বধ কারবার আয়েমেজন কাঁরল। রাজ- 
বাটীর বিস্তৃত প্রাঞ্গনে বধাভূমি 'নাম্মত হইল! সশস্ত সৈন্গণ ছারার্দিকে ঘিরিয়া 
দাঁড়াইল। বাদশাহ ও রাজকর্্মচার সকলে উপাস্থত হইলেন। আমার কন্যাকে বধ 
করবার জন্য জল্লাদ যখন প্রস্তুত হইতেছে তখন সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঘোরতর 
শব্দ হইতে লাগিল। দেখিতে দোঁখতে ঝড় আসল, অজন্ত্র পাঁরমাণ প্রস্তর বৃষ্টি হইতে 
লাঁগিল। বাদশাহ ও সৈন্য সামন্ত প্রভৃতি প্রস্তরাঘাতে জজ্জারত হইয়া কে কোথায় 
পলায়ন কাঁরল ঠিকানা নাই। কেবল আমার কন্যার গায়ে একখান প্রস্তরও লাগিল না। 

“ক্রমে প্রস্তরপাত বন্ধ হইল, শব্দ থামিয়া গেল, মেঘ অপসৃত হইল, তখন বাদশাহ 
বাঁললেন, এই কন্যা ভূতগ্রস্ত, নাহলে এমন ভৌতিক কাশ্ড হইবে কেন? ইহাকে 
ছু আর বাঁলও না। রাজবাটঈ হইতে তাড়াইয়া দাও এবং ইহার পিতাকে বধ করিয়া, 
ইহাদের ঘরবাড়শী ভ্াঙ্গয়া, সমস্ত ধন সম্পাশ্ত রাজসরকারে বাজেয়াপ্র করিয়া লও। 
দ্রবদাদদ ল্াযটয়া লইল'। আমার কন্যা রাজবাটী হইতে ভাঁড়ত হইয়া একবস্তে আসিয়া 
আমার নিকট দাঁড়াইল। ক্রমে রাজসৈন্যগণ আমাকে হত্যা করিবার জন্য আমাকে জল্লাদের 
হস্তে দল। এমন সময় পুনরায় আকাশ হইতে ভয়ঙ্কর গঙ্জজন শুনা গেল, অন্ধকার 
হইয়া প্রস্তরবৃষ্টি হইতে লাঁশ্গিল। সৈন্যগশ কেহ মারল, কাহারও মস্তক হস্ত, পদ 
ভগ্ন হইল।। তাহারা ভয়ে উদ্ধর্শ্বাসে পলায়ন কারল। আমার এবং কন্যার গায়ে 
কোনও প্রস্তর লাগিল না॥ 

“সেই অবাঁধ ভাত হইয়া বাদশাহ আমার. প্রাত আর কোনওরুপ অত্যাচার করেন না। 
তবে আমার ধন সম্পাস্ত সমস্ত যাওয়াতে আম পথের “ভিক্ষুক হইয়া পাঁড়য়াছি। সামান্য 
: একট: কু্ণীর বাঁধয়া কন্যাসছ কোনও মতে জশবনধার্া নির্বাহ করিভোছ।” , 


৩২৪ 


৩৩৮ গঞ্প-গ্রল্ধাবলশ 


এই পর্য্যন্ত বাঁলয়া বৃদ্ধ মৌন হইয্লা রাহলেন। রাজপুত্র ব্যাপার সমন্ভ বুঝিতে 
পাঁরলেন। ইহা মালেক সাদেকেরই কীীর্ত। তথাঁপ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-'কেন এর 
হইল, আপনার কন্যাকে কিছু 'জজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন কি ?” রি 

বৃষ্ধ কাহিলেন__-“জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম। কন্যা বিশেষ ছু বাঁলতে পারল না। 
কেবল বাঁলল-“যখন আমাদের শয়নকক্ষ হইতে নর্ভকীগণ "বদায় গ্রহণ কাঁরল, তখন 
শাহজাদা উঠিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দলেন। আমি পালধ্কে শয়ন কঁরিলাম। শাহজাদা 
পালঞ্কের নিকটবন্ত“ হইবামান্র কোথা হইতে এক ভয়ঙ্কর শব্দ উত্থিত হইল। শূন্য 
হইতে যেন এক মাঁণময় ?সংহাপসন নাময়া আঁসল। তাহার উপর এক রূপবান যুবা- 
পুরুষ রাজবেশে উপাবিম্ট ছিলেন। তাঁহার হস্তে উলঙ্গ তরবার। চক্ষু ক্রোধে রন্ত- 
বর্ণ। তরবারর এক আঘাতে শাহজ্দার মস্তক কাটয়া ফোৌঁলয়া অন্তাহ্ত হইলেন। 
আম ভয়ে। জ্ঞানশন্য হইয়া পাঁড়িলাম, আর কিছুই জান না।আমার বোধ হইল কোনও 
ভৌতিক কাণ্ড হইবে। সেই অবাধ ভূতের ভয়ে বাদশাহ বহ: প্রকার তাঁবজাদ ধারণ 
করিয়াছেন. এবং সহরের সব্ব্ত মৌলানাগণ ইীসম আজম ও কোরাণ পাঠ পরিতেছে।” 

বৃদ্ধ আবার মৌনাবলম্বন কারলেন। রাজপাত্র ও মুবারক সন্ধ্যা সমাগত দৌঁখয়া 
1বদায়. গ্রহণ কাঁরলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


রাজপুত্র বাসস্থানে 'ফাঁরয়া, আহারাদ 'কাঁরয়া শয়ন কাঁরলেন। মূবারক তাঁহার 
কাছে আসিয়া বালল-_"শাহজাদা, এতদিনে অভাম্ট সদ্ধ হইয়াছে, অথচ তোমার মন 
এমন বিষণ কেন 2” 

রাজপুত্র কহিলেন-_“মুবারক, সেই রূপসাী-রন্বকে দৌখয়া আমার মনে হাঁরষে 'বষাদ 
উৎপল্ল হইয়াছে ।” 

মুবারক বলিল-_"কেন রাজকুমার, বষাদ কিসের ?" 

শাহজাদা বাঁললেন- “মুবারক, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, আমার মনের দুঃখ কি বাঝবে £ 
আঁম ষে দিন হইতে এঁ কন্যার ছবি দোঁখ্য়াঁছ, সেই দন হইতেই আমার মন প্রেম- 
আনতে দগ্ধ হইতেছে। এতাঁদন পরে যদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লাভ কাঁরতে 
পারিব না।” 

মুবারক শুনিয়া বাঁলল--সব্বনাশ! এমন চিল্তজ মনেও স্থান দও না। মালেক 
সাদেকের প্রর্থুয়ণীকে তাঁহার নিকট পেশছিয়া 'দবার উপায় চিন্তা কর। অনারূপ 
কামনা পাঁরত্যাগ কর। এদেশের বাদশাহজাদার ক দশা হইয়াছে তাহা ত তুমি 
স্বকর্ণেই শুনিলে ।” 

রাজপাত্র বলিলেন--"শুনিলাম বাঁলয়াই ত এই 'বিষাদ।” 

মুবারক তখন ফকীর-কন্যাকে কি উপায়ে লইয়া গিয়া মালেক সাদেকের হস্তে অর্পণ 
করা যাইতে পারে, তাহার পরামর্শই কারতে লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, ফকীরকে 
বালয়া কাহয়ম, বুঝাইয়া, বিবাহ কারবার ছল কাঁরয়া, শাহজাদা এ কন্যাকে লইয়া গিয়া 
মালেক সাদেক সমীপে অর্পণ করিবেন। 

, সে রাঁত্র শাহজাদা নিদ্রা যাইতে পারলেন না। *সেই সন্দরীর চন্দ্রমূখ যতই তাঁহার 
মনে পড়ে, ততই অল্তরে প্রেমাশ্ন জ্হলিয়া উঠে। কোনও ক্রমে রান্রি প্রভাত হইল। 
রাজপূত্র স্নান করিয়া, বেশ বিন্যাস করিয়া, বাজারে গিয়া বাবিধ প্রকার শুঙ্ক ও হারিদ্র্ণ 
মেওয়া ফল, মাংস ও অন্যান্য সুস্বাদ: খাদ্য ও পেয়, বিবিধ প্রকার বল্লালগকার প্রভৃতি 
উপহার দ্য ক্রয় কাঁরয়া, মুবারকসহ ফকণীরের কুটীরে উপাঁস্থত হইলেন। ফকাঁর মহা 
সমাদরে তাঁহাকে সম্বর্ধনা কাঁরয়া বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ বাক্যালাপের পর রাজপ্দ 


প্রণয়-কাহনী : ৩৩৯ 


বাঁলিলেন- “মহাশয়, আমি গত রজনীতে আনেক চিন্তা করিয়া স্থির কাঁরয়াছ, আপনার 
নিকট আপনার কন্যার হস্ত প্রার্থনা কাঁরব। আমার যেরূপ মানীসক অবস্ধা, তাহাতে 
আপনার কন্যাকে লাত করিতে না পারলে আমার ' জীবনে সুখ নাই। আপনি মত্যু- 
শঙ্কার কথা বাঁলয়াছিলেন, আমি ভাবিয়া দোখলাম, সুখহখীন জীবনভার বহন করা অপেক্ষা 
মৃত্যুই শ্রেয়ম্কর |” . 

এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ বাললেন--.বংস ও কথা বাঁলও না। জীবন অপেক্ষা 'প্রয়তর 
পাঁথবীতে আর কিছুই নাই। এই আশঙঞ্কাটি যাঁদ না থাকত, আমি এখান তোমাকে 
আপন কন্যা সমর্পণ কাঁরয়া কৃতার্থ হইতাম । কিন্তু জানিয়া শানয়া কেমন কারয়া 
আম তোমার মৃত্যুর কারণ হইব।” 

রাজপুত্র অনেক অন্দনয় বিনয় কারলেন, ফিল্তু বৃদ্ধ গকছুতেই সম্মত হইলেন না। 
এইরূপে এক মাস কাটিয়া গেল। রাজপন্ত্র প্রত্যহই নানা উপহার দুব্যাদি লইয়া ফকণরের 
আলয়ে আসিতেন। এবং দিবসের আঁধকাংশ ভাগ সেই স্থানেই আতবাহত কাঁরতেন। 
প্রত্যহই অনেক প্রকারে বৃদ্ধকে বুঝাইতেন কিন্তু কিছুতেই বৃদ্ধের মত কারতে পারিলেন 
না। বৃদ্ধ কেবলই বাঁলতেন, তোমাকে কন্যাদান কাঁরয়া, তোমার বধের ভাগ আম 
হইতে পারব না। 

এক মাস পরে হঠাৎ এক দন বৃদ্ধ পড়ত হইয়া পাঁড়লেন। রাজকুমার ও মুবারক 
সর্বদা উপাস্থত থাকিয়া তাঁহার সেবা শহশ্রুধা করিতে লাগিলেন, ওষধাঁদ আনিয়া বৃদ্ধকে 
সেবন করাইতে লাঁগলেন। রাজকুমার নিজ হস্তে রোগীর পথ্য প্রস্তুত কাঁরয়া বৃদ্ধকে 
খাওয়াইতেন। ফল কথা, বৃদ্ধের সেবা শুশ্রুষার কোনও রুটি হইল না। কন্তু বদ্ধ 
[কিছুতেই বাঁচিলেন না। 

তাঁহার মৃত্যুর পরে মুসলমান-ধন্্যম অন,সারে সমস্ত ক্রিয়াকর্্ম শাহজাদা সম্পন্ষ 
কারলেন। সর্বদা কন্যার নিকটে থাকিয়া তাহাকে প্রবোধ দতেন। এইরূপে আরও 
মাসখানেক কাচিল। | 

মুবারক এক দিন জনাল্তিকে রাজকুমারকে বাঁলল--"আর এখানে বথা সময় নজ্ট 
কারয়া ফল কি? চল এবার ফকীরকন্যাকে লইয়া মালেক সাদেকের নকট' সমর্পণ কারি।” 
মৃত্যুভয়ও কাটাইয়া উঠিতে পারেন না। 

মুবারক সে দন ফকীরকন্যাকে বালল-__বেটী, আমরা বিদেশ লোক, এখন ত 
আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে। তাঁম কি কাঁরবে মনে করিয্লাছ ?" 

ফকারকন্যা বলিল-_"মহাশয়, আমার আর এখানে কে আছে ১ আম একা স্বীলোক 
এখানে থাঁকবই বা ফি কাঁরয়াঃ আমার ফি উপায় হইবে 2” 

মুবারক বাঁলল--”এখানে একা থাকা বাঁদ তোমার অনাঁভপ্রেত হয়, তবে আমাদের 
সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তাহার পর কোন একটা বন্দোবস্ত করা বাইবে।” 

ফকণীরকন্যা সম্মত হইল। মুবারক পাজ্কী ও বাহক সংগ্রহ' করিয়া, ফকশীরকন্যা ও 
রাজপূত্রকে লইয়া, মালেক সাদেকের রাজ্য-আভিমহথে যাত্রা কারল। 

বহ্যাদনের পথ ॥ নানা বন, উপবন, পব্বত ও নদী আঁতক্রম কারয়া ইহারা যাইতে 
লাগিলেন। মাঝে মাঝে কোনও সুন্দর স্থান প্রাপ্ত হইলে দুই এক দিন সেখানে থাকিয়া 
বিশ্রাম করিতেন। কুমারীর নিয়ত সাহচর্য রাজপুত্রের মনে প্রণয়-বহ্ছি প্রাতাঁদন বাজ্ধ 
পাইতে লাগল। দুইজনে বিশ্রাম স্থান হইতে অন্দে দূর অবধি বেড়াইতে যাইতেন। 
কোথাও একাঁট সুজ্দর বনপুজ্প দোঁথলে, রাজপুত্র তাহা যত্ধে তুলিয়া ফকীরকন্যার কেশ- 
দামে পরাইয়া দিতেন। এইরুপে কয়েক মাস কাঁটিল। কল্তু মালোক সাদেকের ভযে৷ 
শাহজাদা কোনও দন ফর্কীরকন্যার নিকট স্বাঁয় প্রণয় ব্যস্ত কারতে সাহস হইতেন. না। 

একদিন মূবারক নিল্জনে রাজপূত্রকে অনেক ভর্খসনা করিল। ইহার মনোভাৰ 


৩৪০ গাজ্প-্রন্থাবলশী 


জানিতে মুবারকের বাকশ ছিল না। মুবারক বালল--“রাজকুমার, তোমাকে পব্বাধাঁধই 
সাবধান কাঁরয্না দদয়াছ, এ বাসনা মনে স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রশায়াশশর 
প্রাত দৃষ্টি নিক্ষেপ করা কতদূর 'বপদজ্জনক, তাহা 'কি তুমি অবগত নও? শেষে ফি 
প্রাণটা খোয়াইবে 2” | 

রাজপন্প্ন কাহলেন--“তৃমি হা বাঁলতেছ তাহা যথার্থ বটে মুবারক। কিন্তু আমি 
যে কিছুতেই হৃদরবেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। ফকাীরকন্যাকে 'বিবাহ কাঁরলে 
মালেক সাদেকের হস্তে আমার মৃত্যু, আর প্রণয়বাঞ্ছা পূর্ণ না হইলেও আমার অবধারিত 
মৃত্যু। এখন আম কি কাঁরব ?" 

মুবারক যুবরাজের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া আতশয় দুঃীখত হইল। বঁলিল-_ 
“ধৈধায ধারয়া থাক। হয়ত মালেক সাদেকের নিকট ন্যাকে উপাঁস্থত কাঁরলে 'তানি 
প্রীত হইয়া কন্যা তোমাকেই দান কারবেন। তাহাতে তোমার প্রাণরক্ষা, রাজ্যরক্ষা সকল 
1দকই বজায় থাঁকবে।” 

যুবরাজ বিষন্ন মনে স্থানান্তরে প্রস্থান কারলেন। ইহার 'কিয়াদ্দন পরে তাঁহারা 
একাঁট নদতীরে উপাঁস্থত হইলেন। স্থানাট সুন্দর দেখিয়া, কিছুদিন বিশ্রামের জন্য 
তাঁহারা সেখানেই ছাউীন ফোঁললেন। তখন বসন্তকাল বিরাজ কাঁরতেছে। নদশখতনীরে 
সহম্্র সহম্্র বন্য গোলাপ ফাটিয়া বায়কে আতর গন্ধে পাঁরপ্লাবিত কাঁরয়াছে। বুলবুল 
পক্ষশীর গান শৃনিলে বৃদ্ধেরও মনে তরুণ-ভাব উর্পাস্থত হয়। একদিন যুবরাজ ও 
ফকণরকন্যা নদশসৈকতে বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রান্ত হইয়া একাঁটি গোলাপের ঝাড়ের নিকট 
তুণাস্তরণে উপবেশন কারলেন। সে দিন কথায় কথায়, শাহজাদা নিজ প্রণয় ব্য্ত 
করিলেন। কিরূপ উল্মাদনা আসিয়া উ্পাস্থত হইল, কিছুতেই নিজেকে সোদন সংযত 
কারতে পারিলেন নাঠ রাজকুমারের প্রণয়-কথা শ্মনিয়া কুমারীর গণ্ডযূগল, নিকটস্থ 
ঝাড়ের গোলাপ পাপাঁডর মতই লাল হইয়া গেল। যুবরাজের বারম্বার প্রশ্নে কুমারীও 
স্বখকার করিলেন, যে দিন হইতে তিনি পিতৃগৃহে যুবরাজকে দৌঁখিয়াছেন, সেহাঁদন 
হইতেই তাঁহাকে নিজ হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন। এই প্রথম প্রণয় ব্ন্ত কারতে সেই 
অসামান্যা সুন্দরীর মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। রাজপুগ্ন আত্মহারা হইয়া 
স্বীয় প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ কফাঁরয়া তাহার গোলাপী অধর চুম্বন কাঁরতে উদ্যত 
হইলেন। কিন্তু কুমারী বাঁললেন--“না প্রাণাধিক, আত্মসম্বরণ কর, আম তোমার মৃত্যুর 
কারণ হইতে পারব না।” যুবক বাঁললেন-_“তোমার অধর চুম্বনের মূলাস্বরূপ যাঁদ 
আমার প্রাণ দিতে হয়, আম তাহাতেও কাতর নাহ ।” কুমারী ঈষৎ হাস্য ক্ষারয়া, 
গোলাপের ঝাড় হইতে একাঁট ফুল 'ছপড়য়া, তাহা চুম্বন কাঁরয়া যুবকের কোলে ফৌলয়া 
1দলেন। বাঁললেন-+ এ ফুলে আমার চুম্বন আছে. উঠ্ভাইয়া লও ।” 

যুবক সাগ্রহে ফুলাটি উঠাইয়া লইয়া বারম্বার তাহা চুম্বন কাঁরতে লাগিল। এমন 
সময় হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইফা উঠিল। মূহ্্হ বিদন্যং চমকিতে লাঁগল। শত 
বজ্ানর্ঘোষের শব্দ শ্রুত হইল। 

যুবরাজ বুঝিলেন তাঁহার আসম্বকাল উপাস্থত। ফকীরকন্যাও বাঁঝালেন, এইবার 
সব্বলাশ হইলা। তান ভয়ে যুবরাজের কণ্ঠলপ্না হইলেন। 

মৃহূর্ভ পরে মালেক সাদেক আঁসয়া সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন । তাঁহার চক্ষু রম্ত- 
বর্ণ, দল্তে দল্ত ঘার্ষত হইয়া বিকট শব্দ উত্থিত হইতেছে । তাহা দৌখরা ফকীরকন্যার 
ম্ছ্া উপাস্থত হইল। 

মালেক সাদেক শাহজাদাকে লক্ষ্য ফাঁরয়া বাঁললেন-শীঝ্বাসঘাতী যুবক! তোর 
উত্তর. 'কি 2" 

শাহজাদা বাঁললেন-_“কিসের উত্তর ?” 

মালেক সাদেক বাঁললেন--“এই কন্যার প্রান্ত তৃই কেন প্রেমাছিলা কারয়াছিস ?” 


প্রণয়-কাহিনী ৩৪১ 


শাহজাদা কহিলেন-_“দৈত্যপাঁতি, এ প্র্নের কোনই উত্তর নাই। আম উহাকে ভাজ- 
বাসিয়াছি বালয়া ভালবাসিয়াছি।" 

মালেক সাদেক কুঁললেন-_“মনে ভালবাসিয়াছস, কিন্তু মুথে প্রকাশ কাঁরাল কেন 2" 

যুবরাজ উত্তর করিলেন-_“যদি জানিতাম, আপাঁন যের্প এই কন্যার প্রণয়াকাজ্ক্ষণ 
1তানও সেইর্প আপনার প্রীত অনুরন্ত, তবে আম কখনই তাঁহার কাছে আমার প্রণয় 
ব্যন্ত করিতাম না। কিচ্তু [তান যখন আমাকেই হূদয় মন সমর্পণ কারয়াছেন ইহা 
বুঝলাম, তখন প্রণয় ব্যস্ত না কারব কেন?” 

দৈত্যপাত বলিলেন--“আমার ক্রোধের ভয় কারস না? প্রাণের মায়া নাই ?” 

শাহজাদা বাঁললেন--“দৈত্যরাজ, মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান। প্রেম ক কখনও মতযু- 
ভয় করে? ইচ্ছা হয় আমাকে বধ কর্ন, তথাঁপ আমি আমার 'প্রয়তমার নিকট প্রণয় 
ব্ন্ত করিয়াছ এবং তাঁহার প্রেমও যে প্রাপ্ত হইয়াছি, এইজন্য মৃত্যুর পর নরকে যাইলেও 
আমার আত্মা স্বর্গসূখ অনুভব কারবে।” 

ধারে ধীরে আকাশ পারজ্কার হইল। পুনশ্চ দিবার তরুণালোক দেখা দিল। অল্পে 
অল্পে দৈত্যপাঁতর মুখমণ্ডলে, ক্রোধের পাঁরবর্তে, প্রসম্মতার চিহ দেখা যাইতে লাগিল। 
[তান সহাস্যমখে বলিলেন_-“যুবা-উঠ। আঁম তোমায় পরাক্ষা কারতোঁছলাম মান্র। 
আমি দৈত্যবংশোদ্ভব, তাহাতে বৃদ্ধ হইয়াাছি। মনষ্যকন্যায় আমার কোনই প্রয়োজন 
নাই। উঠ, নদী হইতে শশতল জল আনিয়া তোমার প্রিয়তমার চেতনা সম্পাদন কর। 
তাহার পর সকল কথা খুলিয়া বালিব।” 

একথা শুনিয়া, শাহজাদা, মহা আশবক্ত হইয়া, নদী হইতে জল আনিয়া, সযক়ে স্বীয় 
প্রণায়ণীর চেতনা সম্পাদন কারলেন। বুবতাঁ একট; সুস্থ হইলে, মালেক সাদেক বাঁতে 
লাগিলেন “যখন তুমি শিশু, তখন একাঁদন তোমার পিতা এবং আমি উভয়ে ছদ্মবেশে 
ইস্তাম্বুল সহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে এই কন্যাকে দোখ। ইানিও তখন 
আতি [শিশু। তোমার পতা ইহার সোন্দর্য দর্শনে মোহত হইয়া বাঁলয়াছিলেন, 
আমার পুত্র যাঁদ বাঁচে তবে এই কন্যার সাঁহত বিবাহ দিব। ই্তাম্বুলের শাহজাদা 
যখন ই“হাকে বিবাহ কাঁরল, তখন সেই কারণেই আম তাহাকে হত্যা কাঁরয়াছলাম। পরে 
তোমার পিতার মৃত্যুর পর, অনেক বঙসর ধারনা আর ওকথা আমার স্মরণ ছিল৷ না। 
তোমাকে আসতে দৌখয়া আবার আমার স্মরণ হইল। তোমার বাঁরত্ব ও ব্যা্ধমত্তা 
পরীক্ষা করিবার জন্য কন্যাকে অন্বেষণ কারবার ভার তোমাকেই দিয়াছলাম। বংস,_ 
তোমার ক্লেশকর পরাক্ষা শেষ হইয়াছে। আম ইতিফোই তোমার টে পাপা 
পিতৃব্যকে তোমার রাজ্য হইতে বাঁহচ্কৃত কারয়া শদয়াছি। তোমার 
জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। এসি পা এ পুশ এই 
কন্যার সাহত তোমার বিবাহ 'দিব।” 

মহা সমারোহে যুবরাজের আঁভষেক ও উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ব হইল। বিবাহের পর, 
নবীন বাদশাহ রাজ্যের সর্বোৎকৃষ্ট কাঁবকে ডাকাইয়া নিজ জীবনের হাতহাস বাঁলিয়া, 
একখানি কাব্য রচনা কাঁরতে আজ্ঞা দিলেন। সেই কাব্যের শশর্ধদেশে স্বর্ণাক্ষরে 'লাখত 
হইল-_ 


“মত্যু হইতে প্রেম বলবান” 


ভূত না চোর? 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


আমার প্রাপতামহ মহাশয় 'বিষয়কম্্ম উপলক্ষে দিল্লী সহরে আিয়া বাস কাঁররা- 
ছিলেন। সেই অবাঁধ বংশানুক্রমে আমরা 'দিল্লখরই আধবাসণ বাঞ্গালশ বাঁলয় এখনও 
নিজেদের পাঁরচয় দিয্লা থাকি বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে বাঙ্গালিত্বের পাঁরমাণ উদচ্চ-কমের 
হোমিওপ্যাথক ওষধের মত বিরল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের আঁদবাস ড্মুরদহ 
গ্রাম বঙ্গের মানাচঘ্রে কোন স্থানে অবাস্থত, তাহাও জ্ঞাত নাহ। বাম্তাঁবক, আমার 
সহধান্মিণী শ্রীমতী শৈলবালা দেবী খাঁটি বাঞ্গাঁলনশ না হইলে এতাঁদন আমি মাতৃ- 
ভাষার একাঁট কথাও মনে কাঁরয়া, রাখিতে পারিতাম কি না বিশেষ সন্দেহ। 

আমার্দের অবস্থা পৃব্বে খুব ভাল থাকিলেও, পিতা ও পিতামহের দোষে আম এক 
প্রকার নিঃস্ব। শুনিয়াছি আমার িতামহের আমলে আমাদের এই অদ্রালকাখান এই 
সমবিস্ভৃত দিল্লাঁ সহবের তদানীন্তন কোনও রাঁঙ্গণণর চরণরেণুকায় বাঁণ্চিত হয় নাই। 
আমার পিতার চীরবও নিদ্রপেৰ ছিল না:-কিল্তু তাঁহার ক্যাসবাক্সে টাকাও আঁধক ছিল 
না। শেষ দশায় তান বাডীখান বন্ধক দিয়া যান: তাঁহার মৃত্যুর পরে, আম স্তর 
অলঙ্কার বিক্রয় ফাঁরয়া বহুকস্টে বাড়ীখাঁন উদ্ধার কার। এখন অনেক উমেদারশর পর 
জজ সাহেবের কাছাঁরতে সেরেস্তাদারী কথ্মে প্রবৃত্ত আছি। 

মহল্লা “মোসাক্‌ চৌকে” আমাদের বসাতি। 'দল্লীর এই অংশ অপেক্ষাকৃত নিজ্জন। 
আমাদের বাড়ীট সেকেলে ধরণের. চকামলান প্রকাণ্ড তিনতলা অট্রালিকা-অনেকগাঁল 
ঘর। আমরা স্বামী স্ত্রী দুটি প্রাণ, দুটি মেয়ে, তিনাঁট ছেলে, আমরা অত বড় বাড়ণ 
লইয়া কি করিবঃ অনেক দিন হইতে মনে করিতোঁছলাম, যাঁদ ভাড়াটিয়া পাই, তবে 
তেতলার উপরের ঘরগদুলি ভাড়া দিই। তেতল/র ভাল ঘরগ্লি এবং গ্রীজ্মকালের রান্রে 
ছাদের মস্ত বায়ুর মহাসুখ অন্যের জন্যে ছাড়িয়া দিতে যে প্রস্তুত হইয়াছলাম, তাহার 
বিশেষ ফ্ষারণ ছিল। বাড়ীর ভিতর দিয়া না যাইয়া, বাহর হইতেও তেতলার উপর 
পেশছান যায়। রাস্তার ধারে যেখানে আমাদেক সদর দরজা, তাহার বাম দিকেই একটু 
গলির মত আছে। সেই গাঁলতে সিশড়র যে দরজা আছে, তাহা "দিয়া পরে পরে 
দোতলায় ও তেতলায় যাওয়া বাষ। 'সশড়র যে দরজা দোতলায় খািয়াছে, সেইাটিকে 
স্থায়ীভাবে বন্ধ কাঁরয়া দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে তেতলার কোনই সম্বন্ধ রাহল না। 
নীচের তলায় আমার প্রাপতামহ মহাশয়ের “দফ-তরখানা” ছিল-কম্মচার লোকজনে 
সদা পর্ণ থাকত: সেই জন্য মেয়েছেলেদের বাহরে যাইতে হইলে এই 'সিশড়র দরজার 
মুখে পাল্কী আসিয়া লাঁগত;--অর্থাৎ এইটাই যেন আমাদের খিড়ুক দরজার মত ছিল। 
আমি যে উপরতলাটি ভাড়া দিব, তাহা অনেক দিন, হইতে অনেক লোকের কাছে 
বলিয়া বেড়াইয়াছি। কয়েকটা লোক চাহিয়াও ছিল, 'কল্তু কেহই মনের মত হয় নাই 
বাঁলয়া দেওয়া হয় নাই। হয় আত অল্প ভাড়া দিতে চায়, নয়ত মুসলমান, নয়ত আর 
কোনও বাধা থাকে । একাঁদন রীববার অপরাহ্থে বৈঠকখানা ঘরে চেয়ারে বাঁসয়া তামাক 
খাইতোঁছ, মৌলবা সাহেব তন্তপোষেব উপর ছেলেদের লইয়া সুর কাঁরয়া কারিয়া “চা 
হঙ্গে রফৃতন: কুনদ-জানে পাক" ইত্যাদ গোলেস্তাঁ পড়াইতেছেন, এমন সময় একাঁট 
ফিরিঙ্গি সাহেব আসিয়া আমাকে আজ্রবাদন করিলেন। আম তাঁহাকে সাহেব দেখিয়া 
থতমত খাইয়া উঠিয্লা চেয়ার ছাড়িয়া দিলাম, নিজে তন্তপোষে বাঁসলাম। 

সাহেব বাঁললেন-“বাব আপনার নাম সেরেস্তাদারবাবু ১” 

“আজ্ঞে হাঁ।” 


ভূত না চোর 2 ৩৪৩ 


“আপাঁন তেতলার মহল ভাড়া দিবেন ?” 

“আজ্ছে হাঁ।” 

“কত ভাড়া ঃ, আমি লইতে ইচ্ছা কারি।” 

আম বাঁললাম-_“আপাঁন লইবেন? বেশ ত! আগে দেখুন কেমন ঘর দুয়ার 
পছন্দ যাঁদ হয়, তাহার পর সে কথা হইবে।” 

সাহেব সম্মত হইলেন। আমি বাড়ীর 'ভিতর হইতে 'সশড়র খিড়কী-দরজার চাবি 
চাহিয়া আনিলাম। সাহেবকে লইয়া উপরে গেলাম। ঘরগুলি, গোসলখানা ইত্যাদ 
সমস্ত দেখিয়া সাহেব ভার খুসী হইলেন। শেষে ছাদের উপর যাওয়া গেল। সেখানে 
একটি ছোট কুঠার ছিল; সাহেব বালিলেন, 'এইটি আমার “বাবাঁঞ্চখানা” হইবে। 

দেখা শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ কাঁরয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বাঁসলাম। ভাড়ার 
কথা হইল। সাহেব বাঁললেন--“কত চাহেন?" আম বলিলাম, “কত দিতে পারেন ?” 
সাহেব বাললেন-_-“দশ।” আম শ্নিয়া হাজিলাম। মৌলবাঁ সাহেব তাঁহার সেই 
সুদশীর্ঘ দাড়া দোলাইয়া হা হা হা হা করিয়া সপ্তমে এমন হাসলেন যে সম্মুখে রাজ- 
পথচারী দুই চারজন লোক ঘরের মধে সোৎসুক দৃষ্টিপাত কারা চলিয়া গেল। মৌলবা 
সাহেব যাহা বাঁললেন, তাহার ভাবার্থ এই-_-“এমন ইন্দ্রালয় (ঁফর্দোস্ত) ইহার 
ভাড়া দশ টাকা!" সাহেব ভ্রকুণ্চিত করিয়া আমাকে বাঁললেন-_"বাবু, আপাঁন কত 
চাহেন?" আম বাঁললাম--“প*চিশ।" সাহেব বাঁললেন- “অত হইবে না, পনেরোর বেশী 
এক পয়সা নহে।" 'আ'ম বাঁললাম_-"সাহেব আপাঁন বিবেচনা করুন। তেতলার উপর, 
ভোঁন্টলেটেড ঘর, অমন ছাদ” ইত্যাদ। সাহেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। পরে 
আমার মুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন-_-“বাবু, আপাঁন আমর লোক; 
আমি বড় গরীব। আমার প্রাতি দয়া করিয়া যাঁদ অল্প ভাড়ায় দেন ত ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল কাঁরবেন।” 

সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হদয় গিয়া গেল। হোক না কালো ফিরাঙ্গ 
সাহেব- হ্যাটকোটধারী ত বটে! এ পারচ্ছদাঁবাশষ্ট জীবগণের নিকট হইতে গাল ধমকই 
আমাদের ন্যায্য পাওনা বলিয়া অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল আছে। 
সুতরাং ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে মিষ্ট কথা শু'নিলেই ভিজিয়া যাইতে হয়-- 
কাতরোক্তিতে আর হইবে না? 

আমি বাঁললাম--'আচ্ছা সাহেব, আপন বসুন। দশ মিনট*.পরে আসিয়া আপনাকে 
বালব।” সাহেব নিঃ*বাস ফোলয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বাললেন-_“তলিরাইট বাবু।” 

গৃহিণী ত প্রথমে সাহেব শ্দানয়া কিছুতেই রাজ হন না। বাঁললেন-_“সাহেবকে 
ভাড়া দিব যাঁদ, তবে মুসলমানেরা 'িি দোষ কাঁরয়াছল ? কে জানে বাপু, তোমার 
কেমন প্রবৃত্তি!" আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম-_সাহেবেরা মুসলমান নহে, 
উহারা অন্য জাতি। খুব পাবজ্কার পাঁরচ্ছল্ল ইত্যাঁদ। গ্ৰৃহিণী বাঁললেন-সেই ত 
মাংস রাঁধবে, পেস্মাজ রাঁধবে, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে হইবে?” আমি বাঁললাম 
-সে ভয় নাই; সাহেবের রসুইঘর ছাদের উপর হইবে, এখানে দুগন্ধি আসিবে না।” 
_ শুনিয়া গৃহণী আশ্বস্ত হইলেন এবং মত কাঁরলেন। ভাড়ার কথায় তাঁহার কোনও 
বন্তব্য ছিল না। অর্থনশীত সম্বন্ধে তাহার সেরেস্তাদার স্বামী তাঁহার অপেক্ষা অনেক 
বেশশ চতুর, ইহাই তাঁহার চিরাঁদন 'বিশ্বাস। তবে তান বাঁললেন- সাহেব যাঁদ ননী 
আর চারুকে কিছু কিছু ইংরাজি পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় বা ভাড়া 
না লইয়া দেওয়া যাইতে পারে।” শানিয়া আমার মনে হইল, ঠিক ত! “দেখা যাক” 
বাঁলয়া একটা পাণ মুখে দিয়া নীচে চাঁলয়া গেলাম । 


৩৪৪ গা্প-াঙ্ধাবলণ 
সাহেবকে বলিলাম-_“আপাঁন যাঁদ আমার ছেলেদুাটিকে প্রত্যহ দুই ঘণ্টা ইংরাজি 


কথা) “ক্যাপিটাল কম্প্যানিয়ন” (উত্তম সাঁঙগানশ) হইবেন, এবং অনেক প্রকার উল-টুলের 
কাজ 'শখাইয়া দিতে পাঁরবেন। আমি ভাবলাম আমার স্প্ী সেই ম্লেচ্ছানীকে 
চৌকাঠের এ দিকে পদার্পণ করতে দিলে ত! সাহেব বাঁললেন--“বাবু, তবে আম 
পরশু বৈকালে 'জিনিষপন্ধ ও মেমসাহেবকে লইয়া আঁসব। কাল! আপাঁন ঘরগুলা গাঁরক্কার 
করাইয়া রাখিবেন।”--বাঁলিয়া [তান আমার সাঁহত শৈকহ্যাপ্ড করিয়া প্রস্থান কারলেন। 

নাক্দষ্ট দিনে সাহেব সপাঁরবারে জিনিষপর লইয়া আসলেন বটে, কিন্তু বাঁলিলেন 
“বাবু, আমি গাজীপুর হইতে পন্র পাইয়াছি আমার শ্যালক বড় পশীড়ত। আমরা 
আজই রান্রে সেখানে চাঁললাম। জিনিষপন্র সব চাবি বন্ধ রিয়া রাখিয়া যাইতোছ। 
বোধ হয় দুই সপ্তাহের এঁদকে 'ফাঁরতে পারিব না?” বলিয়া সাহেব ও মেম 'খিড়কীর 
সিড়র দরজায় চাঁব বল্ধ করিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 


ছ্বিতশয় পারচ্ছেদ 


সন্ধ্যাবেলায় আহারাঁদ সম্পন্ন কাঁরয়া সকাল সকাল শয়ন করা আমাদের বহবাদনের 
অভ্যাস। বখন রাঁ্র নয়টা বাজে, তখন আমাদের বাড়ীটি অঞ্ধকার হয় এবং সম্পর্ণ 
নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে। রান্রি চারিটা বাজিলেই সকলকার ঘুম ভাঙ্গায়া বার, ছেলেরা 
বিদ্বানায থাকিয়াই' “শ্ক্রো িপাসো মিল্নতো ইজ্জৎ খোদা এরা” করিয়া পারসী শ্লোক 
আবৃত্তি কাঁবতে থাকে । আমর। স্ত্রী পুরুষে সাংসারক বিষয়ে আলাপ কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হই। বেশ আলো হইলে তবে সকলে শধ্যাত্যাগ কাঁর। 

সাহেব যে দন গাজীপুর গেলেন, তাহার তন চারাদন পরে অনেক রাত্রে বোধ হয় 
বারোটা হইবে__বারোটাই আমাদের “অনেক বাবর”) হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বোধ 
হইল যেন উপরে দুব্‌ দুব্‌ করিষা কি শব্দ হইতেছে । কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া রাঁহলাম, 
শব্দ আর শুনা গেল না। একট: তন্দ্রা আসল । আবার যেন শব্দ হইল। মনে কাঁরলাম, 
ও ছু নয়, কি শুনিতে ফি শনিয়াছি। আনেকক্ষণ কাণ খাড়া কাঁরয়া রাহলাম, আর 
[কিছুই শুনলাম না। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘৃমাইয়া পাঁড়লাম। 

তাহার পর দুই তিন দন কাঁটয়া গিয়াছে। অনেক রাত্রে কাহার মৃদুহস্তস্পর্শে 
আমার ঘুম ভাঁঙ্গল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু পরমূহূর্তে আর ভয়ের কোনও 
কারণ রাহল না। শৈলবালা কঁ্পিতস্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন-_ “ওঠ ওঠ- উপরের ঘরে 
ভূত আঁসিয়াছে।” 

শুনিয়া আমার বড় হাঁস পাইল। বাঁললাম--“ভুতকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলে নাকি 2” 

তিনি বাঁললেন-_'হাঁসি রাখ। উপরে ভারি শব্দ হইতেছে । ড় দয়া কে যেন 
ওঠা নামা কাঁরতোছিল। আমার গা কেমন কাঁরতেছে।” 

আমি সেই রান্রর কথা স্মরণ কারলাম। ঠিক সেই সময়ে উপরে গুম গম কীরলা 
শন্দ হইল। মনে 'কাণ্ঠিং ভীতির সপ্টার হইল। কিন্তু ভাবিলাম, ভয় পাওয়া উচিত 
নহে। আমি ভয় পাইয়াছি দখলে এই বাষ্গালনীর ত মূঙ্ছা হইবে। সতরাং সাহস 
কারয়া বঁললাম-_“বেরাল-টেরাল আসিয়াছে বোধ হয়।” 

স্রী বাললেন-__-“তুমি 'কি পাগল হইলে £ বেরালের পায়ের শব্দে কখনও গম গদম্‌ 
কাঁরয়া শব্দ হয় 2” 


ভূত না চোর ? ৩5৪৫ 


আম বাঁললাম-__“কুকুর ত হইতে পারে ?" 

“কুকুর কোথা 'দিয়া যাইবে ?” 

“সাহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভাঁলয়া ফেলিয়া গিয়াচছিলেন।” 

“সাহেবের ত কুকুর আসে নাই ।” 

মনে করিলাম--তাই ত' * বাঁললাম--”বোধ হয় চোর-টোর।”-_ গৃহিণী এ কথার 
প্রাতবাদ কারিলেন না। 

আমরা দুইজনে অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। আর কোনও শব্দ শুনা গেল না। 
এ গৃহিণী চালয়া গেলেন। তাহার পর কখন ঘুমাইয়া পাঁড়লাম 
মনে নাই। 

পরাঁদন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, শৈলবালার চক্ষু, রন্তবর্ণ। বাঁললেন, সমস্ত রাত্রি 
ভযে তাহার ঘুম হয় নাই। আবার নাক বেশশ রান্রেও দুইবার শব্দ হইয়াছল। আম 
ষে আর একাঁদন এরূপ শব্দ এুনিয়াছলাম তাহা এখনও পর্যন্ত তাঁহাকে বাল নাই। 
এইবার বাললাম। শ্বনিয়া' তনি আধক ভাত হইলেন। 

যথাসময়ে ছেলেরা আহার করিয়া স্কলে গেল। আমি কাছার গেলাম। মনটা 
কেমন চণ্ল হইয়া রহিল। কাহারও কাছে এ কথা বাঁললাম না। সহকম্মরা সকলেই 
[জজ্ঞাস। করিলেন-_ অক্ষয়বাবু, মাজ আপনার অসুখ করেছে নাক ?” একজনকে ঠাকুর- 
দাদা বাল, 'তনি টাট্রা কাঁরয়া বাঁললেন-_-“কাল রাত্রে নাতৃবউ ঘর থকে তাঁডয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন বাঁঝ ৮” ইত্যাঁদ। 

সে দিন একট সকাল সকাল কাছার বন্ধ হইল। পরাদন বক্‌রাইদের ছনাটি। বাড়ী 
ফারিয়া আসিয়া দৌখলাম, শৈলবালা গভীর নিদ্রায় মশ্ন। ছেলেরা স্কুল হইতে "ফারিয়া 
আসিয়া তাঁহাকে জাগাইল। তাহারা খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। আমরা পরামর্শ 
কারলাম, আজ সমস্ত রানি জাগিয়া থাকিয়া দোঁখতে হইবে ব্যাপারটা 'কি। 

সকাল সকাল বাসকবাল্িকাঁদগকে খাওয়াইয়া তাহাদিগকে বিছানায় দেওয়া হইল। 
আম ভাল আহার কাঁরতে পারলাম না। মনের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা অমন কারয়া যাঁকিয়া 
বাঁসয়া থাকিলে কি খাওয়া যায়» আর শৈলবালা_তাঁন ত নাম মাত্র আসনে বাঁসলেন। 

দুইটা বাতি ঠিক কাঁরয়া রাখিলাম। 'িয়াশলাই রাঁখলাম। গৃঁহণীকে বলিলাম 
-চল আমরা ওঘরে গিয়ে ৷কছ পাঁড-টড়িগে।” আলোক সম্মুখে রাখিয়া গৃহিণী 
একখানি বাঙ্গালা বাহ লইয্লা পাঁড়তে লাগিলেন, আমি তামাক খাইতে খাইতে শুনিতে 
লাঁগলাম। কিন্তু আমার মন তখন উদভ্রান্ত। কতক শুনি, আবার গল্পের সূত্র 
হারাইয়া ফোল। এই রকম করিয়া রান্র দশটা বাঁজল। তখন আস্তে আস্তে হ্‌ট্‌ 
হুট করিয়া শব্দ আরম্ভ হইল। শৈলবালা বলিলেন-__“এ দেখ ।” বাঁলয়া বাহ ব্ধ 
কারলেন। আম তাঁহার ম.খের পানে চাহয়া রহিলাম। 

কমে শব্দ বেশ স্পম্ট আরম্ভ হইল। আম বলিলাম--“আর কিছ নয়, উপরে চোর 
গিয়াছে ।” 

গৃঁহণণী বাললেন-_“চোর হইলে এক 'দিনে সব চুর কাঁরিয়া লইয়া যাইত, রোজ 
রোজ আসিবে কেন? ও ভূত বই আর কিছু নয়।” 

এই কথা বলতে বাঁলতে ত্রাহার মুখ পাংশ্বর্ণ ধারণ করিল এবং ললাট ঘণ্মান্ত 
হইল । রনির রর াজিরারদার 

“হানি 2৮ 

আম তখন উঠিয়া জানালার কাছে গেলাম। মুখ বাহির কাঁরয়া, উপরের "দিকে 
চাহিয়া বাঁললাম--"কোন্‌ হ্যায় রে” স্বরটা যেন বড় উচ্চ হইল না। পুনশ্চ সপ্তমে 
বাঁললাম,_কোন্‌-হ্যায়-রে 2” 


৩৪৬ গল্প-গ্রন্থাবলশ 


কিন্তু শব্দ বধ হইল না। 

শৈলবালা বাঙ্গিলেন-_-“ভূত তোমার ভয়ে মরে' কাঠ হয়ে বাবে !” 

কিছুক্ষণ পরে শব্দ বন্ধ হইল। আমি তখন সগব্বে বাঁললাম-দেখ ভূত না চোর। 
এ চোর তাতে কোন সন্দেহ নাই।” 

গৃহিণ বললেন-_“হায় হায় সাহেবের সব্বস্বটা চুরি করে' নিয়ে গেল গো!” 

আম বাঁললাম_“দেখ, সে বেচাঁর আমাকে বিশ্বাস কাঁরয়া [জানষপন্রগল রাখিয়া 
গেল। আম যাঁদ জানিয়া শুনিয়া চোরকে সব চার কিয়া লইয়া যাইতে দই, তবে 
নিতান্ত অধর্্ম হয়। আমি উপরে গিয়া চোর ধাঁর।” 

প্রশ্ন হইল--"কেমন কাঁরয়া যাইবে ?” 

"চোর যেমন কাঁরয়া গিয়াছে । দিপড়র দরজার তালা নিশ্চয় ভা্গীয়াছে।" 

৭০ চোর যাঁদ হয়, নিশ্চয়ই ভিতর হইতে বন্ধ 


আম বাঁললাম-_-"দুয়ার ভাঁঙ্গয়া প্রবেশ কারব।” 
গাঁহণী বাললেন-_সব্বনাশ! তাহা হইলে কি আর তোমাকে ারয়া পাইব? 


গৃহিণণ বাঁললেন--না, সে কখনই হইবে না। চোর নয়-চোর নয্ষ।” 

আম বাঁললাম-_'যাঁদ চোর না হয়, ভূতই হয়, তবে 1সপড়র খিডকী দরজায়! সাহেবের 
তালা যেমন তেমনই থাকিবে । দোঁখযা আসতে ক্ষতি কি 2" 

গৃহিণী কহিলেন--'এই রাত্রে! কাল সকালে গেলেই ত হইবে।” 

আমি বলিলাম--যদি চোরই হয়. তবে পুলিশ ডাকতে পারিব। চাকরবাকরকে 
জাগাইব। সকালে চোর পলাইলে আর কি হইবে 2" 

শৈলবালা আমাকে তিন সঠা করাইযা লইলেন, যাঁদ চোরই হয়, তালা ভাঙ্গিয়াই 
থাকে, তবে আম নিজে উপরে যাইব না। শেষে তাঁহার গা ছঃইয়া শপথ কাঁরতে হইল । 
যাইবার সময়-_'আমার মাথা খাবে, আমার মরা মুখ দেখবে" এই দুইটা 'দিব্যও প্রয়োগ 
করিয়া দলেন। আমি লণ্ঠন লইয়া নঈচে গেলাম। সদর দরজা খাঁলযা রাস্তায় 
নামলাম। গাঁলর ভিতর প্রবেশ কারয়া ?সশাডর দরজায় উপাস্থত হইলাম। সাহেবের 
তালা যেমন তেমনই আহে । তাহাতে মাছিটিও বাঁসিয়া পায়ের দাগ রাখিযা যায়' নাই। 

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই উপায় নাই। মানুষের ত নাই-_ভূতের 
থাকিতে পারে-কিন্তু, ভূত আম বিশ্বাস করি না। অনেক ভাবিয়া কিছুই স্থির 
কারতে পারলাম না। তবে কি মানুষ বেলুনযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল ? ইহা 
ত সম্ভব বাঁলয়া মনে হয না। পাাথবীতে, অন্ততঃ আমাদের দেশে ত এরূপ বৈজ্ঞানক 
চোরের আবিভণব হহষাছে বাঁলয়া বোধ হয় না। যাহা হউক উপরে গিয়া গৃহণীকে 
বলিলাম-_ “তালা ত ঠিক আছে।" 

তানি নঃশবাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“আমি ত বালয়াহীছ।” 

আমার “কোন হ্যায়রে” লি কিনার ঘণ্টা আন্দাজ অতশত 
হইয়াছে। আবার শব্দ আরম্ভ হইল। আমরা পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। 
গৃহিণী বাঁললেন_'রাম রাম কালয়া আক্তিকার এ কালরাতি কাটিয়া যাক্‌_কালই সকালে 
তুমি অন্য বাড়ী ভাড়া কর, সেইখানে যাই। আমার এ ছেলেপিলের ঘরকত্বা, কোথা 
থেকে হতঙচ্ছাড়া সাহেবকে আনিয়া জুটাইলে, বাড়টা ভূতের বাথান হইয়া দাঁড়াইল!।" 

আম ত নীরব। ভূত--ভেত না বালয়া আর কি বাঁলব £) যেন উপরে এঘর ওঘর 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর যেন মনে হইল, দুইটা ভূত। একটা এ ঘরের 


ভূত না চোর? ৩৪৭, 


উপর, একটা ও ঘরের উপ্বর। আমার স্বশও ইহা লক্ষ্য কারলেন। বালিলেন,_-“এঁ দেখ, 
একটা 'ছিল, দুটো ভূত হল। দে হতভাগা মিন্সে কখনই সাহেব নয়। ঢকফানও যাদুকর 
সাহেবের বেশ ধরে এসেছে । সেই কালো কালো বাক্গুলো করে ভূত ভরে এনেছিল, 
তা কে জানত? ম্মা গো মা, কি সর্বনাশ হল1”--বাঁলয্লা 'তান চক্ষে অণ্ঠল' দিয়া কাঁদতে 
আরম্ভ কাঁরয়া 'দিলেন। . 

আমি ত মহাবিপদে পাঁড়লাম। কি বাঁলয়া স্ত্রীকে সাল্কনা কার? ক বাঁলয়া 
ভয় ভাঙ্গিয়া দিইঃ ঘাড় দৌখলাম, তখনও বারোটা বাঁজতে কয় মাঁনট বাফী। শৈল- 
বাল। রামনাম জপ কাঁরতে করিতে মেঝেব উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

আম তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া । পূর্বে বালয়াছি, আমাদের বাড়শীট চক্‌- 
মলান। যে বারান্দায় উপরে যাইবার সশড়-দরজা আছে, সে বারান্দার ঠিক বিপরীত 
দকের বারান্দায় আম র শযনঘর। আমি জানালা দিয়া ওঁদকের বারান্দা সমস্তই দোঁখতে 
পাইতেছিলাম। যখন ঢং ঢং কারয়া বারোটা বাজতে আরম্ভ কাঁরিল, তখন দোখলাম, 
িপড়র সেই দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া গেল। জ্যোৎস্না রান্রি, কিন্তু সে সময়টা 
একটু মেঘ থাকাতে আলোক অল্প ছিল। সেই পামান্য আলোকে দেখিলাম, শ্বেত 
বস্লাবৃত মনুষ,মীর্তর মত কি একটা িশড় হইতে বাহিব হইয়া বারান্দা দিয়া ওদিকে 
চলিযা গেল। দুই তিন 'মানট পনে আবার সেইটা ফারযা আসিয়া িশড়র দরজা 
আত সন্তর্পণে বন্ধ কাঁরয়া দিল। আম শৈলবালাকে এ কথা বলা হান্তযুন্ত মনে 
কারলাম না। কয়েক মিনিট আাতিবাহত হইলে পুনরায় দুয়ার খশীলয়া সেই শ্দভ্র- 
বস্ত্াবৃত ম্াার্ভ বাহর হইল। এই সমযষে আমার স্ত্রী আসযা আমার পশ্চাতে দাঁড়াইযা- 
ছিলেন 'তাঁনও তাহা দোখতে পাইলেন। বাঁললেন_'ও কি?" আরাম বাঁললাম__ 
'ভূতই হউক. আব মানুষই হউক ওই সে। আঁম একবার দোখব উহা শক। আমার 
ভোজালি কই?" বলিয়া দেওয়াল হইতে ভোজাল পাড়িয়া লইলাম। স্ত্রী আসিয়া 
কাঁপিতে কাপিতে আমার হাত চাশ্পিয়া ধরিলেন। আম সবলে হাত ছাড়াইয়া এক লম্ফে 
ঘরের বাহিরে গেলাম । িমেষের মধ্যে সিশড়র দুয়ারের কাছে উপাঁষ্থত হইলাম। 
মেঘটা তখন আপসৃত হইল--জ্যোৎস্না প্রকাশ হইল। দৌখলাম সিপড়র দরজার কাছে 
অনেকটা স্থান যেন বন্বমাখা! তেতলার উপর হইতে যেন কাহার কাতরাণও শীনতে 
পাইলাম। 'লাঁখতে লজ্জা নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মাথা ঝিমৃঝিম 
কাঁরতে লাঁগল-মনে করিলাম বাঁরত্বে কাজ নাই, পলাইয়া যাই। কিন্তু রহস্যের উদ্ভেদ 
কারবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ কাঁরয়া, সাহস সংগ্রহ কাঁরয়া, 'সধা হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
ব্রমুষ্টতে ভোজালি ধাঁরয়া, যেন সাক্ষাৎ শমনের প্রতশক্ষা কাঁরতে লাঁগলাম। চারি- 
মাঁনট অতশত হইয়াছে । সেই শাদা ছায়াটা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগল । মনে 
কারলম, এই সময়। তৎক্ষণাৎ এক লম্ফে সেই মূর্তুর সম্মুখে শিয়া পাঁড়য়া ভোজালি 
তিলিয়া প্রাণপণে চঈৎকার কারলাম_“কে তুই বল্‌, নাহলে খুন করিব।" সেই মার্ত 
“150১০ 1”-_বাঁলয়া পশ্চাতে সারয়া গেল, তাহার পর আত দ্ুতভাবে ইংরাজিতে বাঁলল 
_পআমি--আম--আমি-বাব;আম!” পারাচিত কণ্ঠস্বর! নিরীক্ষণ কাঁরয়া দৌখলাম, 
যাহাকে বাড়ণ ভাড়া 'দিয়াছি, সেই সাহেব ! 

আমি তখন হতবাদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সেই সময় উপর হইতে আবার সেই কাতরাণি 
শুনা গেল। বাঁললাম-“সাহেব, তুমি খুন কাঁরয়াছ ০" 

সাহেব বলিলেন-“আ'ম খন কারব কেন? তুঁমই আর একটু হইলে আমাকে 
খুন কারয়াছলে ।” 

আম পায়ের কাছে দেখাইয়া বাললাম--'এত রন্ত কেন ১” 

সাহেব হাঁসয়া বাঁললেন-“ও বুঝি রক্ষক? ও তো জল। এই দেখ"_বাঁলয়া সাহেব 


৪৮ গাজ্প-গ্রজ্থাবলণ 


«একটি জলপূর্ণ ছোট বালতগ তুঁলয়া ধাঁরলেন। 

সাহেব বাঁললেন-_“এই নূতন সিমেন্টের উপর জল পাড়ুয়া জ্যোংস্নায় রন্ত বাঁলয়া 
(তোমার ভ্রম হইয়াছিল।” ঃ 

এই সময়ে আবার সেই কাতরাণ শুনা গেল। সাহেব বাঁললেন-_“বাব্‌ তুমি 'বাস্মত 
হইয়াছ, ভয়ও পাইয়াছ। আমার স্ত্রী পশীড়তা--তাই ও কাতরাণ শব্দ। সকল কথা 
কাল সকালবেলা বালব। আমি কোথাও যাই নাই। গ্াজশপুর যাওয়ার কথা ছলনা 
গ্ান্। আমি দেনার জবালায় এমন কাঁরয়াছি।” 

সাহেব চলিয়া গেলেন। আম শয়ন-ঘরে 'ফাঁরয়া আঁসয়া দৌখলাম শৈলবালা 
পার অনেক কষ্টে মূঙ্ছা ভাঙ্গাইলাম। সমস্ত রাব্র সেবা কারয়া তবে তাঁহাকে 
সমস্থ কারি। 

সকাল হইলে সাহেবের মুখে শুনিলাম, তানি সেই রাতে আবার চ্‌পে চুপে ফারিয়া 
আঁসয়াছলেন। সঙ্গে একজন বন্ধ ছিল, সে ইহাদিগকে ভিতরে 'দিয়া তালা বম্থ 
করিয়া চলিয়া যায়। সাহেবের নাকি 'মীনাসপ্যাঁলটীতে একটা চাকরধ হইবে-_হইলেই 
তান অজ্ঞাতবাস হইতে বাঁহর হুইবেন। পাছে আমরা জানিতে পার এই ভয়ে তাঁহারা 
দিনের বেলায় চুপ করিয়া বিছানায় পাঁড়য়া থাঁকতেন। অনেক রাত্রি হইলে রাল্া খাওয়া 
বরিয়া লইতেন। আমাদের রান্নাঘরের পাশে যে চৌবাচ্চা আছে, তাহা হইতে জল 
লইয়া যাইতেন। শৈলবালা ত এ কথা শুনিয়া মহা খাস্পা হইলেন, বাঁললেন-_না জ্বানয়া 
সাহেবের ছোঁয়া জল খাইয়া অমদের স্পাঁববারের জাত গিয়াছে । 

যাহা হউক আগাম বারের অদ্দোদয় যোগের সময় তাঁহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়া 
গঞ্গাস্নান করাইয়া আনিব, এর,প আশা দিয়া ঠাণ্ডা রাখিয়াছি। ভাগ্যে আমার স্ত্রশ 
জ্যোতিষ জানেন না! এই সে 'দিন অদ্ধেদয় যোগ হইয়া গিয়াছে, আপাততঃ দশ বারো 
বধসবেব মধ্যে আর তাহা ঘাঁটবাব সম্ভাবনা নাই। 


পূজার চিঠি 


ভাগলপুর 
৬ই অক্টোবর, ১৮৯৬ 
প্রাথাধিক, 


কাল রান্নে স্বন দেখিলাম যেন আম খোকাকে লইয়া জানালায় বাঁসয়াছ, ঝি আসা 
তোমার চিঠি দিয়া গেল। চাঁঠ খুলিয়া পড়িবার আগেই 'কিল্তু ঘুম ভাঁঙ্গল। মনটা 
ভারি বিষ হইল; আহা, যাহা স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা যাঁদ সত্য হইত! অথচ এই 
সোঁদন তোমার চিঠি পাইয়াঁছ, এত শশঘ্ন আবার চিঠি আসবার কিছ কথা নছে। 
সানদুষের আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই' মিটে না, যে বলে, তাহা ফিল্তু যথার্থ। স্বস্নটা মনে বড় 
বেদনা দিতে লাখিল। বাল্কালে একাঁটি কবিতা পাড়িয়াছিলাম, তাহার কথাগ্াল মনে 
নাই, ভাবটা এই যে, যে স্বপ্নে সখ” হয়, সে জাগে কাঁদিবার জন্য; তাহার পর বিদুতের 
সঙ্গে একটা তুলনা দেওয়া ছিল, সেটা আম বিলকুল ভুলিয়া গিয়া আমার স্মরণ- 
শান্তর যা তেজ তাহা তোমার কাছে আবাঁদত নাই)-_তুমি অল্প দুঃখে আমাকে লেখাপড়া 
?শখান হইতে বিরত হও নাই। যাহা হউক, তখন তিনটা বাজিয়াছে, খোকাকে উঠাইয়া 
দুধ খাওযাইলাম। দুধ খাইয়া খোকা ঘুমাইতে লাঁগল। একটা কথা আছে, কোন 
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স্বপ্ন দেখিয়। ঘুম ভাঞ্গিলে বাকী রাতটদকু বাদ আর ঘুমান না যায়, তবে 
সফল হইতে পারে; স্যতরাং আর ঘূমাইব না স্থির কারলাম। ক কার? মনে 


বই হাতে করিলে” ত জাগিয়৷ থাকা একেবারেই অসম্ভব হইবে। এই ভাবিয়া তোমার 
কতকগাল চিঠি বাঁহর করিয়া পাঁড়তে বাঁসলাম। 


মনে উদয় হইতে লাগিল। এ দনের স্গে সে দিনের কত প্রভেদ! আম এখন যে 
অরস্থায় আছি, বোধ হয় প্রোমক প্রেমিকার এই অবস্থাই সুখের । আজ কাল আসবে, 
ইহাতে বড়ই আনন্দ। বখন [মিলন' হয়, তখন কেমন কাঁরয়া কোথা দয়া যে দিন কাটয়া 
যায়, কিছু বোঝা যায় না। তারপর বিরহের ব্রল্দন আরম্ভ হয়। তাহার পর যখন 
আবার পানার্মলনের দন অত্যন্ত নিকটিয়া আসে, তখন বড় সুখ । সূর্য্য উঠিবার 
অনাঁতপৃর্রবে যেমন আকাশ 'বাচন্র বর্ণে চান্রত হইয়া উঠে, তেমানি এ সময়ও মনটাময় 
ছবি আঁকিয়া যায়। শুনিতে পাই, স্বর্গে চিরমিলন। তাহা কি তত সুখের? আম 
যাঁদ বিশ্বকম্সপা হইতাম €েব*বকম্্মাই স্বর্গ গাড়য়াছল, না কে? কে জানে বাপ 
রামায়ণ টামায়ণ অত আমাব মনে নাই) তবে এমন স্বগ্গ গাঁড়তাম, যে প্রাত প্রোমক 
প্রোমকার মনে হইত, আমার হূদয়ানীধ আজি কাজি 'ফাঁরয়া আঁসবেন। যাহা হউক, 
তোমার চিঠিগীল পাঁড়তে লাগলাম, আর আম যত কাঁদয়াছ, যত নিবাস ফোলি- 
যাছি সব মনে পাঁড়তে লাগিল। তুমি যখন কাছে থাক, তখন মনে হয়, ছাঁড়য়া গেলে 
নাকি আবার বাঁচিরা থাকা ধায়! সেই তুমি বিদেশে চলিয়া যাও. অথচ বাঁচিয়া থাক, 
কিন্তু দশ্ধ হইয়া বাঁচয়া থাঁক। বাড়ীতে এত লোকজন, ছেলেপিলে, কিন্তু সব যেন 
খালি খাল বোধ হইত। সমস্ত 'জানষপন্র যাহা তুম ব্যবহার কাঁরতে, সমস্ত যেন 
তোমাকে স্মরণ করিয়া কাঁদে মনে হইত। এ চেয়ারে তুমি বাঁসয়া পাঁড়তে, তোমার 
চেষারখানিতে আমি বাঁসয়া থাকতাম। মনে মনে অনুভব করিতাম, আম শ্রীমতী 
সুরবালা দেবী নাহ; আম শ্রীমূুস্ত অমলেন্দ: বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, প্রোসডেন্সী কলেজে 
এম-এ পাঠ করি, এবং সিটি কলেজে আইনের শ্রেণীতে হাজিরা লেখাইয়া অনোর 
অলাক্ষতে পাশ কাটাইয়া সারয়া পাঁড়; আপাততঃ ছুটিতে বাড়ী আঁসয়াছি। এই 
হনে করিয়া "সুর" 'সুরি' বাঁলয়া ডাকতাম; নিজেই 'সুরি” সাজিয়া তাহার উত্তর 
'দতাম; কত কথা হইত আম ছুটিয়া পলাইয়া "গিয়া শষ্যা় আরোহণ করিতাম। 
খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে তাহার মুখখানি দৌঁখতাম, ঠিক যেন ছোট তুমি! 
না বলেন, ছেলেবেলায় ঠিক তুমি খোকার মত ছিলে। খোকার পানে চাহিয়া চাহিয়া 
তব্‌ অনেক পাঁরমাণে সান্হ্না পাইতাম। সকলে বলে, মা ছেলেকে বেশী ভালাবাসিবে, 
কারণ সেই কোমল শিশুর মুখে তাহার প্রিয়তমের মধূম্যার্তর আভাস দেখা যায়; এবং 
ঠিক এই কারণে বাপ মেয়েকে বেশ ভালবাসবে । খোকান্ষাঁদ না হইত, তবে তোমার 
1বরহ কেমন কাঁরয়া সহঃ করিতাম কে জানে! 

আমার 'বিরহকালে দ্বিতণয় সঙ্গাশ ছিল এ ঘাঁড়াট। আমার এ শয়নকক্ষে খোকা 
ছাড়া এ একমান্র সজশীব পদার্থ। অনেক রাতে ঘুম ভাঁঞগয়া যাইত। সমস্ত পৃথিবী 
নিস্তব্ধ, কিন্তু ও বেচারীর নিদ্রা নাই-টক্‌ টক টক্‌ টক্‌। ভাঁবিতাম, এ আমাদের 
?ক না জানে? কি না দেখিয়াছে? সেই ফুলশয্যার রাত্রে আমাকে কথা কহাইবার' জন্য 
তামার সাধাসাধি হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সেই ৪ঠা আষাঢ় ভোর রাত্রে তোমার ব্দায় 
গ্রহণের দৃশ্য পর্য্যন্ত সব কথার এ সাক্ষণী আছে। ইহাকে কত কথা বাল কিন্তু কোনও 
কথা কাণে তুলে না, এই একটা এর ভার দোষ! এ যাঁদ আমার সাথে সুখ! হয়, দুঃখে 
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দুঃখী হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা "ক? তুমি যখন আসবে তখন ইহাকে বাঁলতাম, 
সন্ধ্যা হইতে রান দশটা পর্যন্ত শীঘ্র শশগ্ৰ বাড়াইয়া দে, তারপর আ-স্তে আ-ন্তে আ-স্তে 
চালিবি। দশটা হইতে এগারোটা আর বাজে না। এগারোটা বাঁজিল ত বারোটা বাজতে 
চাহে না! চারিটা বাজিকা গিয়াছে তব্দ আর রাত্রি পোহায় না! সময় চার কাঁরতে 
তাহাকে বাল না। দিনের বেলায় খুব শীঘ্ঘ শীঘ্ছ চলিলেই ত হহইিল! চাঁব্বশ ঘণ্টায় 
দনমান ত? সকাল ছয়টা হইতে রাতি দশটা অবাধ এই ষোল ঘণ্টা, চার পাঁচ ঘণ্টায় 
চলিয়া সমস্ত রাত্রে বাঁক সময়ঢা পোষাইয়া লও না বাপু! আর এখন ঃ এখন বাল, 
তোর কাটাগুলো বোঁ বোঁ কারয়া ঘূরাইয়া ২৫শে আশ্বনের সন্ধ্যা আনিয়া দে। তাসে 
শুনিবে না সেই টকৃ-টকৃ-টকৃ-টক--গা জবলে যায়! একটু জোরে চল না মূখপোড়া! 
খেতে পাও নাঃ. তুমি যে কেবলা চাকরের বাপ হলে! তুই তোকার কাঁরলে, গাল 
"দলে না শুন. তুমি বালব, আপা'ন' বলিয়া কথা কাহব। হাতযোড় কারিয়া, গলবস্্ হইয়া, 
ভূমম্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে প্রদ্তৃত মাঁছ-স্তব কাঁরতেও আপাতত নাই! রাঁববারে 
রবিবারে দম পায়, প্রত্যহ স্বহস্তে দুই বেলা দম দিব স্বীকার কারতোছ। এতেও সে 
শুনে না। কাঁটা দুটা ভাঁঙ্গয়া ডায়েলে কালি ঢালিয়া দিলে তবে রাগ যায়। 

এইরূপ নানা কথা ভাবতে ভাবতে চিঠি পাঁড়তে লাঁগলাম। কমে সকাল হইয়া 
গেল। তখন সব তুলিয়া রাখিয়া উঠিতে হইল। মনে হইতে লাগিল, আজ আমার 1চাঠ 
আসবেই, কেহই রোধ কাঁরতে পারবে না। কতবার ভাবলাম হে ঠাকুর, যাঁদ স্বস্ন 
দলে, তবে আজ আমার একখান চাঁঠ আনাইয়া দাও; অনেক কষ্টে বেলা দশটা অবাঁধ 
কাঁটিল। সাড়ে দশটার মধ্যে চিঠি আসিবে । আম তখন রান্নাঘরে; উৎকণ্ঠায় ডালে 
[তিনবার নুণ দিয়া ফেলিয়াছি, মাছগুলো ভাজিতে গিয়া এক পিঠ পোড়াইয়া কালো 
কারয়া দিয়াছি, আনমনে জলের ঘাঁটটা ফোলযা দিয়া ঘরের মেঝেতে আথার পাথার 
খেলাইয়াছি। মা আসিয়া আম।কে ছাঁড়য়া ?দিয়া বকুনি ধারলেন। আম ছুটিয়া পথের 
ধারের জানালায় গিয়া বাঁসলাম,_বকাঁন শুানবার আমার অবসর কোথায় ঃ 'চিকের 
আড়াল হইতে দোঁখতে লাগিলম। কত লোকজন, গাঁড়, ঘোড়া, খাবারওয়ালা, জ.তো 
সেলাই বুরূষ, কনেম্টবল, ভিখারী, স্কুলের ছেলে, আপিসের বাব্‌ যাইতেছে, আসতেছে 
কিন্তু ভাকওয়ালার দেখা নাই। রাস্তার যতদূর পর্ধাল্ত দৃষ্টি চলে, একদষ্টে চাহ্া 
রাহলাম। কিছুক্ষণ পরে একট। লাল পাগড়ী দেখা গেল। বাঁলহাঁর, ইংরেজের কি 
বুদ্ধি রে! ডাকওয়ালার মাথায় লাল পাগড়ী কেন? না অনেক দূর হইতে অনেক 
লোকের মাঝে সে আসতেছে দেখা যাইবে বাঁলয়া। ক্রমে সে নিকটে আসল, হায়। 
হায়! ডাকওয়ালা নহে চাপরাঁশ! চুলোয় যাউক! ইংরাজ, যাঁদ এত বদ্ধ ধর, 
তবে ডাকওয়ালা ছাড়া অন্য কাহাকেও লাল পাগড়ী পারতে দাও কেন? আইন করিয়া 
ইহা দমন করা উচিত। ব্যবস্থাপক ভার মাননীয় সভ্যগণ এ বিষয়ে প্রন করেন না 
কেনঃ তাঁহাদের কি স্ত্রী নাই? তাঁহারা ক এমাঁন কারয়া প্রবাসী স্বামীর পন্নের 
প্রতীক্ষায় জানালায় বসিয়া 'থঘাঁকয়া কখনও আমার মত নির্দয় ভাবে প্রতারিত হন নাই ? 
যাহা হউক ক্রমে ডাকওয়ালা আঁসিল। দরজায় চাকরের হস্তে "চিট্রঠ” এই শব্দ কারয়া 
চিডিগুলি য়া গেল। আম নিঃ*বাস বন্ধ কাঁরয়া অপেক্ষা কাঁরতে লাগিলাম। দুই 
তিন মিনিটের পর ঝি আসিয়া আমার হাতে লেফাফা দিল, গোলাপী রঙ্গের সমচতুজ্কোণ 
খামখানি, তাহার উপরে তোমার হাতের গোটা গোটা অক্ষরে লেখা- শ্রীমতী সুুরবালা 
দেবী। 

জিজ্ঞাসা করিয়াছ, আমার জন্য কি আনিতে হইবে ঃ আমার জন্য আর কি আ'নবে 
ভাই? আমাদের আর এখন সখ কারবার বয়স আছে 2 খোকাবাবূর জন্য ভাল করিয়া 
পোষাক লইক্না আঁসও, আর যাহা যাহা ভাল দেখ তাহাই আনও। আর আঁধনীর 


কাঁজর বিচার ৩৫৯ 


জন্য যাঁদ নিতান্তই ছু আনতে হয়, তবে একথানি টিয়ে রঙের কাপড়, তাহার জাঁমটা 
হইবে টিল্লাপাখীর গায়ের মত সবুজ, পাড় হইবে ঠোঁটের মত লাল। এক বোতল কুল্তলশন 
আঁনও- এবার পদ্ম্ন্থ আনিও; গোলাপগন্ধ সুবাঁসত অনেক মাথা হইয়াছে। খান 
দুই লেবুর সাবান, এক বাক্স ভাল সোপ, দুই জোড়া জ্বাবলাচুড়--সরুগুলি আনিবে, 
মোটাগ্দালি ভাল দোঁখতে নয়; এক শাশ কুণ্তলীনওয়ালাদের এসেন্স দেলখোস; সাদা 
কালো ছাই রঙের তিন বাণ্ডল পশম, আর পার তু কোন ভাল দোকান হইতে একি 
মাথায় পারবার রূপার প্রজাপাঁত-_এইগ্লি আনিবে। আঁধক আর কি 'লাখব, আমাদের 
আর কি মানায়? লোকে 'নল্দা কাঁরবে যে! মার জন্য একগাঁছি আসল রূদ্রাক্ষের মালা, 
বাবার জন্য একখানি মহানিক্্বাণ তন্ল পূস্তক আনিবে। আর আনবে শ্রীষুক্ত বাবু 
অমলেন্দুকে; আঁধক টাকা না থাকে বরং আর কিছু আনিবার প্রয়োজন নাই; শেষের 
'লাঁখত এই ফরমাসঁটি আনিলে চলিবে । কারণ ইহার দাম এক আনা মান্র। হাঁত-_ 


তোমার 
সুরো, সুর রা সরি 


কাজির বিচার 


জগ্যাদ্বখ্যাত আরব্যোপন্যাসের নায়ক বোগ্দাদাধিপাঁতি হার্ণ আল রশীদ একাদন 
সিংহাসনে বাঁসয়া পান্র মন্ত্র সঙাসদবর্গকে জিজ্ঞ'সা কারলেন-"কন্যা ও পরুবধ্‌ এই 
দুইয়ের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কাহাকে আধক ভালবাসে 2” 

সভাসদন্গণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ কারতে লাঁগলেন। কেহ বাঁললেন, কন্যা অপেক্ষা 
পুত্রকে সকলে আধক ভালবাসে সুতরাং পান্রবধূকেও সমাঁধক ভালবাসিবার কথা । অন্যেরা 
প্রাতবাদ কাঁরলেন, পাত্রবধূ পরের মেয়ে সুতরাং কন্যাকেই সকলে আঁধক ভালবাসবে। 
কেহ বাঁললেন, পুত্রবধূ পরের মেয়ে হইলেও ঘরে থাকে, কন্যা পরের ঘরে চলিয়া যায়, 
অতএব পত্রবধ্‌র প্রাতই স্নেহ গাঢ়তর হয়। অপরেরা ঠিক এই য্ীন্ততেই, উত্তমত খণ্ডন 
কাঁরষা বাঁললেন, যে সব্ব্দা কাছে থাকে, তাহার প্রাত ততটা স্নেহোদ্রেক হয় না; যে 
দূরে থাকে, সে-ই আঁধক স্নেহের আঁধিকারিণশ হয়। এইরূপে বাদানুবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার [দিকে অগ্রসর হইতোঁছল না। 

এক বৃদ্ধ বিচক্ষণ সভাসদ- এতাবৎকাল নীরবে বসিয়া ছিলেন। খালিফ তাঁহাকে বাঁললেন 
_মোৌলবী সাহেব, আপাঁন কেন স্বীয় মত প্রকাশ কাঁরতেছেন না?” বৃদ্ধ, খালিফের 
এই প্রকার উত্তিতে বিশেষ সম্মানিত হইয়া বিনয়নম্্র বচনে কাহলেন--হে ঈশবর-প্রোরতে 
মহম্মদীয় ধম্মের রক্ষক, স্ত্ীলোকেরা যে পুত্রবধূ অপেক্ষা কন্যাকে আঁধক ভালবাসে, 
তাহার প্রমাণস্বরূপ আমি একটি গঞ্প জানি, আনুমাত হইলে নিবেদন কারিতে পারি” 
খালিফের অনুমাতক্মে প্রবীণ মৌলবী এইরুপ গল্প কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেনঃ_ 

পুরাকালে এক নগরে এক বৃদ্ধা বাস করিত। তাহার এক পুত্র আর এক কন্যা 
ছিল। এই কন্যা ও পত্রবধূট একই সময়ে আসল্লপ্রসবা হইলেন। প্ত্রবধূর নাম 
ওয়াঁজহন (স্দন্দরী) এবং কন্যাব নাম জহ্‌রণ প্রুকাশমানা) ছিল। এক রানে একই 
সময়ে ওয়াজিহন ও জহূরণ দুইজনেরই সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। তখনও ধাত্রী আঁসয়া 
পেশছে নাই। বিধবা দোল পত্রবধ্‌ ওয়াজিহনের পুত্র সন্তান ও কন্যা জহূরণের কন্যা 
সম্তান জল্ময়াছে। ইহা বিধবাব সহ্য হইল না। সে ওয়াজহনের পূর্রকে জহ্‌রণের 


৩২ গাজ্প-গ্রুল্থাবলশ 


সাতকাগহে স্থাপন করিয়া দৌহিত্রীকে আনিয়া পুরবধূর নিকট র্াখয়া দিল। বাড়ীতে 
আর জনপ্রাণীও ছিল না;-প্রসূতিরা গতচেতন ছিলেন; একমান্র ঈম্বর 'িব অপর 
কেহ এ 'বানিময় ব্যাপারের সাক্ষী রহিল না। 

দুই বৎসর অতীত হইল। ওযক্লাজহন কন্যাকে এবং জহ্‌রণ পুত্রকে লালন পালন 
কারতেছেন;_কাহারও মনে অণ্মান্র সন্দেহেরও সপ্টার হয় নাই। 

একাঁদিন সায়ংকালে ওয়াঁজহন স্বর কক্ষে নামাজ পাঁড়তেছিলেন। তাঁহার পাঁলত 
শিশুকন্যাটি কোথায় খেলা কারিতে গিয়াছিল। জহ্‌ূরণের পূল্লটি নাচিতে নাচিতে সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা হইলে অন্থকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শঙ্কার ভাব 
পর সিল রস লানরাগারা ররর ন্লরা সরদার 

যায়। 

ঈশ্বরের কি আশ্চর্য; মাঁহমা, সেই প্রার্থনা-পরায়ণা জননীর হৃদয়ে সেই. মাতৃস্নেহ- 
প্লাবিত সন্ধ্যকালে এক অভূতপূর্ব ভাবের সণ্টার হইল। তাঁহার স্তনে দংস্ধধারা ক্ষারত 
হইতে লাগিল। কে যেন তাঁহার কাণে বাঁলয়া দিল--“এ সন্তান তোমারই ।” 

সেই অবাঁধ তিনি অতি নিপুণতা ও সাবধানতার সাঁহত সেই বালকের অল্গা-প্রত্যঞ্গের 
গঠন এবং সণ্তালনের ভাব লক্ষ্য কারতে লাঁগলেন। তাঁহার স্বামীর সাঁহত এ বালকের 
সমস্তই আশ্চর্য্যরূপ মিলিতে লাঁগল। একদিন শবশ্রুঠাকুরাণীর নিকউ এ কথা বাঁললেন, 
কিন্তু এইর্‌প উত্তর পাইলেন--“বাঁদ, যাঁদ বারাঁদগ্গর (োম্বতীয়বার) ও কথা মুখ হইতে 
বাহির কাঁরাব, তবে তোর জিহবাটা জলন্ত লৌহ "দিয়া পোড়াইয়া 'দব।” এইরূপ ব্যবহারের 
পর ওয়াজহনের বাঁঝতে বাক রহিল না যে, তাহার গুণবতা *বাশুড়ীই সেই সন্দিশ্ধ 
অপকাষের কনর! অবশেষে উপায়াল্তর না দৌখয়া তান সেই নগরের কাঁজর নিকট 
বিচারপ্রার্থিনী হইলেন। 

কাজি জিজ্ঞাসা কারলেন-_ “তোমার কোন সাক্ষণ সাবৃদ আছে?” 

ওয়াজহন বাঁললেন-“আমার সাক্ষী স্বর্গে ঈশ্বর এবং মর্তেয আমার এই মাতৃহদয় ।” 

কাজি মহাশয় বড় বিপদে পাঁড়লেন। এমন অবস্থায় কেমন কারয়া এই মোকর্দ্'মার 
কিনারা কাঁরবেন? দুই চারি দিনের মধ্যে একথা রাম্ট্র হইয়া পাঁড়ল। ক্রমে আপনার 
পূর্বপুরুষ নোম কাঁরলে গোস্তাকি হইবে) তদানশল্তন বোশ্দাদাধপাঁতির কর্ণেও একথা 
পেশীছিল। তিনিও অপর সকলের ন্যায় সমুংসুক হইয়া কাজির বিচারফলের প্রতীক্ষা 
কাঁরতে লাঁগলেন। দুই তিন মাস অতাঁত হইয়া গেল তবুও মোকদ্দ'মার কিছুই হইল 
না। অবশেষে খালিফ হুকুম দিলেন, তিন মাসের মধ্যে যাঁদ কাজি বিচার সমাধা করিতে 
না পারেন, তবে তানি সপারবারে 'িব্বাসিত হইবেন এবং তাঁহার সমস্ত সম্পান্ত রাজ- 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। 

এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কাজি সাহেব যারপরনাই দুশ্চিল্তান্বিত হইলেন। অবশেষে 
ভাবলেন আমার 'নব্বাসন ত হইবেই, অতএব সে অপমান সহ্য করা অপেক্ষা এখন 
হইতেই ফাঁকরা গ্রহণ করিয়া সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করি। যাঁদ ঈশ্বর দয়া করেন-_বাঁদ 
কোন উপায় স্থির কারতে পাঁর--তবেই 'ফাঁরব, নতুবা মক্কায় গিয়া জীবনের অবাঁশষ্ট 
অংশ আতবাহিত করিব। এইরুপে কাজি গৃহত্যাগ করিলেন। পদন্রজে ভ্রমণ করিয়া 
গ্রাম হইতে গ্রামাল্তরে, নগর হইতে নগরাল্তরে, পব্ধত পার হইয়া, নদ" পার হইয়া, জঙ্গল 
ভেদ করিয়া চাললেন। অন্টাদশ দিবসের পর সব্ধ্যাকালে এক দারদ্র গৃহদ্থের বাটীতে 


রাত্রি যাপন করিতে প্রস্তুত হন, তবে অবাস্থাতি করুন।” কাকি স্বীকৃত হইলেন। 


কাকির বিচার ৩৫৩, 


সেই গোশালায় প্রবেশ কারিল। দুইটি গাভশ এবং তাহাদের দুইটি বস বাঁধা ছিল-_ 
দসন্যরা একটি গ্লাভী এবং একটি বৎসকে হরণ কারয়া লইয়া, গেল। তাহারা চলিয়া 
গেলে পাঁরত্যন্ত গাভী ও বস অত.ল্ত কাতরভাবে রোদন কাঁরতে ল্াঁগল। গাভশীট “হা 
বৎস” এবং বংসাটি “হা মাতা” বাঁলয়া রোদন করিতোছল। কাজি 'িদ্যাবলে পশুপক্ষী- 
দগ্গের ভাষা বৃঁকিতে পাঁরতেন। তান এই ব্ুল্দন ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে না পাাররা 
বাস্মত হইয়া ক্হলেন। 'কিয়ৎকাল পরে শুনলেন, গাভীটি বাঁলতেছে--লাছা তোর 
মা শিয়াছে; আমার বংস গিক্লাছে; আয় তুই অ'মার সন্তান হইয়া থাক্‌, আম তোর 
মা হইয়া সান্না লাভ কার।” বৎসাঁট বালল-_“মা, তুমি আমায় খাওয়াইযে দি £ তোমার 
বস স্রীজাতীয় ছিল; আম পুরুষ; তোমার অল্প পাঁরামিত স্তনদুশ্ধে কেমন 
কাঁরয়া আমার ক্ষুধা নিবারণ হইবে £” 

এই কথা শুনতেই কাঁজ সাহেবের মাস্তজ্কে একাঁট সত্যের বিদ্যুৎ চমাকিক্না গেল। 
ভবিলেন জিক কথা। ঈশ্বর স্তর জাতিকে দর্্ধল এবং পুরুষ জাতিকে সবল কারিয়া 
গাঁড়ল্ছেন॥। উভফ্চের দেহপ্াষ্টর জন্য সমান আহার কখনও প্রয়োজন হনতে পানে 
না। যাহা 'নিষ্প্রয়োজনীয় তাহাও এই অপূর্ব কৌশলে সৃষ্ট বিশবজগতে কুন্রাপ দম্ট 
হয় না। সেই জনই পুং-বৎস-মাতা গাভনী এবং স্মী-বৎস-মাতা গ্রাভশর ল্তন্যপারমণে 
সমান নহে। 

এতাঁদনে সে মোকর্দ্দমার কিনারা হইল। কাজি প্রাতঃকালাীন প্রার্থনার ঈশ্বর ও 
মহম্মদকে শত শত ধন্যবাদ "দিয়া প্রফুল্ল মনে দেশে ফিরিলেন। বোশ্দাদে রাজসান্বিধানে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে, তান মোকদ্দমা 'নিষ্পান্ত কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এতাঁদনে 
দেশময় এ কথা প্রচারত হইয়া উঠিয়াছিল। থালিফ কাজকে আজ্ঞা কারলেন--“তুমি 
বাদ, প্রাতবাদণ, সাক্ষণ প্রভীত সমস্ত লইয়া এই রাজধানীতে আসিয়া সর্্বসমক্ষে বিচার 
কার্য সম্পাদন কারবে।* 

'নার্দ্স্ট (দিবসে যথাসময়ে কাজ রাজসভামণ্ডপে উপাষ্ধিত হইলেন ॥ রাজ্যের সমস্ত 
গণ্য মান্য লোক- আমর, ওমরাহগ্ণ উপাঁস্থত হইয়াছেন, বিচার কার্ধ্য আরম্ভ হইল)? 

কাজ গ্দ্র্্ব হইতে প্রায় একশত চতুষ্পদ পশু রাজধানীতে পাঠাইয়া 'দিয়াছলেন। 
সেগুলি সভাপ্রাঙ্গণে উপাস্ধিত হইল॥ খালিফ কাঁহলেন--“এ সব 1ক হইবে 2” . কাঁজ 
কাঁহলেন, “এ সকল সাক্ষী শ্রেণীতুস্ত।” 

সকলে একান্ত কৌতূহলের সাহত বিচার প্রণালী দোখতে লাগলেন। প্রথমে 
বাঁদনী তাঁহার মোকন্দ্'মার সমস্ত বিবরণ প্রকাশ কাঁরলেন। প্রাতবাঁদন?' দে'ষ অস্বীকার 
করিল। তখন বৃদ্ধা ধাব্রীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল। সে বালিল-*“সন্তান দৃইাটি ভূমিষ্ঠ 
হইবার বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা পরে আম উপস্থিত হইয়াছলাম॥ প্রাতবোশনীরা সাক্ষ্য. 
দিল_ “আমরা সম্তান জন্মের বাতি প্রভাত হইলে দুইজনেরই স্াতিকাগারে উপস্থিত 
সপ ওয়াজিহনের কোলে কন্যা এবং জহূরণের কোলে পত্র সন্তানই দোখিয়া- 

| 

ইহার পর কাজি বাললেন--“এখন বাকশন্তিসম্পঙ্জ সাক্ষণীদগের পরীক্ষা শেষ হইল; 
এইবার সেই শান্তি হইতে বণ্চিত সাক্ষণগ:লির পরণক্ষা লওয়া বাইতেছে+ মাননশক় সভাসদ্‌- 
বগা এবং সর্বসাধারণ মনোযোগ করুন ।* 


2/8৩ 


৩৫৪9 গজ্প-গ্রল্থাবলশ 


পূব্্বকাঁথত পশুপাল হইতে একাটি পুং-বংসবূুক্ত এবং স্ব্ী-বৎসবূক্ত গাভী আনা 
হইল, বৎস দুইটি সমবয়গ্ক। দুইটি সমভার রৌপ্য পাত্রে গাভী দুইাটর দুগ্ধ দোহন 
করণান্তর তূলাদশ্ডে পারিমিত করা হইল। সব্্বসাধারণ প্রত্যক্ষ কারল, পুং-বৎসবন্ত 
গাভশাটির দগ্ধ আঁধক হইয়াছে। এইর্‌পে ক্লমে ক্রমে মাহষ, ছাগ, মেষ, গন্দ্দভি, উষ্, 
কাত র পরাক্ষা লওয়া হইল এবং প্রত্যেক বারেই' ফল পব্ত্বান-- 
র্প | 

পরীক্ষা শেষ হইলে কাজি বাঁলতে লাগিলেন--"হে 'বদ্বান ও বুদ্ধমান সভাসদণ, 
আপনারা জানেন, ঈশ্বর স্তীজাতি অপেক্ষা পুরুষ জাতকে বলবভ্তর কাঁরয়া নির্মাণ 
কারয়াছেন। এই কারণে সর্্বজীবের আদম খাদ্যভাশ্ডারে তিনি পূরুষের জন্য আধক 
এবং স্বীজাতর জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প খাদ্য সাত রাখিয়াছেন, তাহাও আপনারা প্রত্যক্ষ 
কাঁরলেন। এক্ষণে ওয়াজিহন ও জহূরণকে দেখাইয়া) এই স্্ীলোক দূহটির স্তন- 
দুপ্ধ এইর্‌পে তুলনা কারয়া দেখা বাউক, যাহার দুগ্ধের পরিমাণ আধক হইবে, তাহাকেই 
পূত্র সম্তানের মাতা বাঁলয়া সিদ্ধান্ত করা যাইবে । কেমন, এ প্রকার নিষ্পান্ততে আপনা- 
দের সকলের সম্মাত আছে ত 2” 

সকলেই একবাক্যে বাঁললেন-_“আছে।” 

বলা বাহুল্য ওয়াজিহনের দুগ্ধই গুরুতর হইল। ওয়াঁজহন সভা সমক্ষে আপনার 
পূরুকে প্রান্ত হইলেন। জহৃরণকে তাঁহার কন্যা প্রত্র্পিত হইল। 

খাঁলিফ এই বিচার পদ্ধাত দেখিয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন। স্বীয় কস্ঠদেশ হইতে 
বহঃমূল্য মাঁণহার মোচন করিয়া কাজি সাহেবের গলে পরাইয়া দলেন। অঞ্পাঁদনেব 
মধেই তাঁহাকে রাজধানীর প্রধান কাজির (চাঁফ-জান্টস্‌) সম্মানসূচক পদে উন্নীত কাযা 
দিলেন ॥ 

দণ্ডস্বরূপ সেই শ্বাশুড়ীকে পারস্যোপসাগরের উপকূলাঁস্ধত এক জনহন প্রান্তবে 
[নব্্বাসিত করা হইল। 


কাটা মুণ্ড 


প্রথম পারচ্ছেদ 


বোগদাদের বাদশাহ হার্ণ-অল-রাঁশদ একজন ভূব্ন-ীবখ্যাত নরপাঁত ছিলেন। তাঁহার 
মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে, তাঁহার বংশে আল মহম্মদ নামক একজন বাদশাহ 
'সংহাসন প্রাপ্ত হান। তান 1সংহাসনে আরোহণ কাঁরয়া দোখলেন, দেশে মহম্মদীয় 
ধর্ম আর পূর্বের ন্যার নিষ্ঠার সাহত প্রাতপালিত হইতেছে না। দেশে অনেক লোক 
প্রতিমাপূজক হইয়া উঠিতেছে, নানাবিধ কুসংস্কারের বশবন্তাঁ হইয়া পাঁড়তেছে। তাহা 
দোঁখয়া বাদশাহ অত্যন্ত দুঃাঁখত হইলেন এবং স্থির কারলেন, তিনিও স্বীয় পূর্বপুরুষ 
প্রাতস্মরণীয় হারুণ-অল-রশিদের ন্যায় তেবৃদিল অর্থাৎ ছদ্মবেশে নগর পাঁরভ্রমণ 
করিবেন এবং ধর্ম্মচ্যত ব্যান্তগণেব কার্যকলাপ অনুসন্ধান কারয়া অহাঁদগকে উপযুক্ত 
শাস্তি 'দিবেন। রাজ্যের কোথায় কোন্‌ ব্যান্ত খাইতে পাইতেছে না, সমস্ত নিজে স্বচক্ষে 
দোয়া তাহারও প্রাতাঁবিধান কারবেন। ইহা "স্থির কাঁরয়া তানি নানাপ্রকার ছদ্মবেশে ' 
প্রীত রজনশতে নগর ভ্রমণ কারিতে লাগলেন; কোনও 'দিন ফকীরের বেশ, কোনও দিন 


কাটা মুণ্ড ৩৫৫ 


খাজা অর্থাৎ সওদাগরের বেশ, কোনও দিন আমর ওমরাহের বেশ" ফল কর্থা তাঁহার 
ছম্মবেশ এতই গোপনীয় ছিল যে, কেহই তাঁহাকে 'চানতে পারত না। কেবল তাঁহার 

ধৃত পুল পপ ০প৮০৯ 

ইাতমধ্যে রাজ্যে প্রবল আসন্তোষ উপাঁস্থিত হইল, এমন কি বিদ্রোহ হয় হয়। তখন 
বাদশাহ মনে কারলেন, এখন আমার এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশাক যে, আমার 
নিজ বিশ্বস্ত মন্তগণও কছূই জানতে না পারে। তাহাদের নিজের মনের অবস্থা 
1করূপ, তাহারও অনুসম্ধান আবশ্যক। 

ছল্মবেশের পোষাক প্রস্তুত কারবার জন্য তান ভিন্ন ভিন দরাজকে নিযুক্ত কারিতেন। 
এবার কোনও মন্রীকে কিছু না বাঁলয়া মনস্ার নামক তাঁহার আঁত বিশ্বস্ত গোলামকে 
ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন, “সহরে গিয়া কোনও একজন দরাঁজকে লইয়া আইস। গভশর 
পাননি হইলে তাহাকে আনবে । এর্প সাবধানে আনিবে যে, সে দরাঁজও যেন না জানিতে 
পাবে যে, সে কোথায়! আসিতেছে ।” 

গোলাম নত হইয়া বাঁলল--“বেশ আস্তান। প্রভুর আদেশ এইক্ষণেই পালন কাঁরব।” 
এই বালিয়া মনস্মীর বিদায় লইল। সন্ধ্যা হইলে বেজেস্তান অর্থাৎ দহরের যে 
বাজারে বস্ব্াদ বিক্রয় হয়, তথায় যাইয়া একজন সামান্য দরাঁজর অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাঁগল। একটি ক্ষুদ্র দুর্গন্ধময় গাঁলব মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া, একাঁট সামান্য দোকানে 
গিয়া দৌখল, এক বৃদ্ধ দরাঁজ বাঁসয়া একটা পুরাতন কোট মেরামত কাঁরতেছে। দরজির 
দোকানে ম্ত্তকার প্রদশপে আলো জিতেছে, তাহার চক্ষতে চশমা লাগানো। দৌঁখয়া 
মনসূরি ভাঁবল--“এই ঠিক লোক পাইয়াছি।” 

দোকানে উঠিয়া মনস্াব বালল--"খাঁলফা সাহেব! সেলাম আলেকুম।” 

রাজ তখন নিকাব ছারা উঠি বাসল। বাঁলল, “আলেকুম সেলাম, কি চান 
আপান 2” 

মনসুর কীহল--“আপনার নাম ক 2” 

"আমার নাম আবদল্ল্লা, ।কল্তু লোকে আমাকে বাবাদল বাঁলয়া ডাকে ।" 
"আপানি কি দরাঁজ 2” 

“হাঁ, আমি দরাঁজর কারও কার এবং মাছুয়াবাজারে যে ক্ষুদ্র মসজিদ আছে. সেখানে 
মূয়োজ্জিনের কার্যও করিয়া থাঁক। আপনার কি হুকুম £” 

“বাবাদল সাহেব, একটা পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে 2" 

“কেন পারিব না? অবশ্য পাবিব।” 

"অনেক পয়সা পাইবে ।” 

“উত্তম কথা ।” 

মনস্দার তখন নাঁলল--”কিল্তু একটা কাজ তোমাকে কারতে হইবে। যেখানে 
তোমাকে পোষাকের মাপ লইতে হইবে, সে আঁত গোপনীয় স্থান। আমি রান্লিতে 
তোমার চোখে রুমাল বাঁধিয়া সেখানে লইয়া যাইব। রাজ আছ?” 

দরাঁজ তখন বাঁলল-_তাই ত! এ যে বড় বিষম কথা। আজকাল যের্প দিন 
পাঁড়যাছে, তাহাতে ভয় হয়। আচ্ছা, তবে যাঁদ আমাকে ভালরূপে বখ্‌শিস দাও আমি 
সম্মত আছি। বেশী পয়সা পাইলে আম স্বয়ং ইব্রিশ অর্থাৎ সরতানের জন্যও পোষাক 
প্রস্ভত কাঁরয়া দিতে পাঁর।” 

মনস্ার বাঁলল-তবে এই লও” বালয়া দরাঁজর হস্তে দুইটি স্বর্ণমদ্দ্রা প্রদান 
কারল। 

একবারে দূইটি স্বর্ণমুদ্রা গরীব দরজি জীবনেও কোন দিন পায় নাই, মুদ্রা পাইয়া 
অত্যন্ত খুলী হইয়া বাঁজল--“কখন যাইতে হইবে 2” 


৩৫৬ হাজ্প-্গ্জ্ধাবলন 


মনসুর কহিল-“রান্র বারোটার সময় এই দোকানে থাঁকও, আমি তোমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া বাইব।” এই বাঁলয়া মনসুর প্রস্থান কারিল। 

বাবাদল তখন নিজের স্তীকে এই স্দসংবাদ দিবার জন্য বাস্ত হইয়া, দোকান বদ্ধ 
কারয়া গৃহে গেল। 

তাহার প্রণর নাম দিলফেরেব। সেও দরজৈর মতই বৃদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছল। স্বামীর 
নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া এবং ম্বর্ণমুদ্রা দুইটি পাইয়া, অত্ন্ত আহম্লাদিত হইল। 
সেই রান্রিতে তাহারা গরম গরম কাবাব নিয়া আহার কারল। কিছু আঙ্গুর ও 
মিষ্টাল্নও আনিয়া ভোজ্বন কাঁরল। ভোজনান্তে উত্তম দুই পেয়ালা কাকি প্রস্তুত কাঁরয়া 
দুইজনে পান কারিতে কারতে মনের সুখে গঞ্প কাঁরতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


রানি খন বারোট' বাঁজল, বাবাদল তখন নিজ দোকানে গিয়া দর্শন দল। মনস্মীরও 
সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

বিনা বাক্যব্যয়ে মনসৃরি তখন বাবাদলের চক্ষুতে রুমাল বাঁধল। তাহার পর, নানা 
পথ দিয়া, ঘুরাইয়া 'ফিরাইয়া, একাঁট পশ্চাতের দ্বার 'দিয়া তাহাকে রাজবাটনতে প্রবেশ 
করাইল। সমলতানের একাঁট গোপনীয় কামরায় লইয্লা গিয়া তাহার চক্ষু হইতে রুমাল 
খ্লিরা 'দিল। 

বাবাদল চক্ষু খুললে দৌখল, একাট সন্দর সুসীঁজ্জ্ত কামরা, কিন্তু সেখনে একি 
মাত্র ক্ষীণ আলোক জবালতেছে। মনস্দার বাঁলল-_“এখানে থাক, আম এখনই আস- 
তেছি”--বালর়া চালয়া গেল। 

বোর টি 
বলিল, “এই দেখ, একটি ফকীরের পোষাক। এখন দেখিয়া বল, কর দিনে এরূপ একটি 
পোষাক তৈয্মার করিতে পারিবে ?” বলিয়া মনসএর প্রস্থান করিল। - 

দরজ তখন সেই পোষকাট উত্তমরূপে পরাক্ষা কারতে লাগিল। পরীক্ষা শেষে, 
সেটিকে আবার শালের রুমালখানিতে জড়াইফ্লা রাঁখয়া দিল। মনস্হীরর প্রত্যাধমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরে একজন উল্লেতকায় উত্তম পোবাকপরা লোক আসিয়া প্রবেশ কারিলেন। 
তাঁহকে দেখিয়া গরীব দরাঁজর প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল হইক্লা উঠল। কিন্তু তিনি কোন কথা 
না বাঁলয়া, শালের রুমালে বাঁধা সেই বাণ্ডিলাট উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান কারিলেন। 

বেচারা দরাঁজ ইহার অর্থ ?কছুই বুঝিতে পারিল না। নীরবে বাঁসয়া কেবল চিন্তা 
কাঁরতে লাগিল । 

সেই সময় আবার দরজা খাালল, অন্য একজন বন্ত প্রবেশ কারিল। তাহারও হস্তে 
শালের র.ম'লে জড়ানো একটি বাঁণ্ডল। প্রবেশ করিয়া সে ব্যান্ত অত্যন্ত নত হইয়া 
দরাঁজকে বারংবার সেলাম কারতে লাগল। কাছে আসিয়া সেই বাণ্ডিলাট দরাঁজর 
পদতলে রাখযা, মৃত্তিকা চুম্বনপর্বক সে ব্যন্তও প্রস্থ ন কারল। 

ইহা দোখিয়া দরাঁজ আধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, “এ সব কিঃ 
আমাকে এত সেলাম করেই বা কেন, কোথায় আদিলাম, কিছুই বুঝতে পারিতোঁছ 
না; ০০৮ 

ইতিমধ্যে মনসুর আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, “তবে বাণ্ডিল উঠাও--বল 

কয়াদনে এরূপ পোষাক প্রস্তুত কাঁরতে পারিবে 2” 

বাবাদল বাঁলিল, “তিন দিনের মধোই প্রস্তুত কাঁরয়া 'দিব।” বাঁলয়া বাস্ডিল উঠাইয়া 
লইল্‌। মনস্ীর দরাঁজয় চক্ষে রুমাল বাঁধিয়া তাহাকে বাঁহর কাঁরয়া লইয়া গেল, এবং 


কাটা মৃণ্ড ৩৫৭ 


নান্াপথ ঘুরাইয়া, তাহার দোকানে পেশছাইযা দল। চক্ষ; হইতে জুমাল খালয়া বাল 
তিন দিন পরে আবার আদিব। বাঁদ পোষাকাঁট প্রস্তুত পাই, তবে আর দুটি জ্বর্প- 
মুদ্রা দিয়া পোষফ্ক লইঙ্লা যাইব”--বাঁজয়া মনস্ার প্রস্থান কারল। 

বাবাদল তখন*্তাড়াতাঁড় গৃহে ফিরিল। দিলফেরেব স্বামীর জন্য অতল্ত উতৎ্নৃক 
হইয়া অপেক্ষা করিতোঁছল। বাবাদলকে দোঁখয়া বাঁলল, “কি হইল 2” 

বাবাদল বলিল, “নমুনা লইয়া আসিয়াছ, কছুই না, কেবল একটা সামান ফকণীরের 
পোষাক তৈয়ার করিতে হইবে। তৈয়ার হইণ্সে আরও দুই মোহর 'দবে বাঁলয়ুছে /” 
দিলফেরেব বালিল, “কিরূপ নমুনা দোখ ?” 

দরাজ বাঁলল, “এখন আঁধক রানি হইযাছে, শয়ন কবা যাউক! কল প্রভাতে 
দেখাইব।” 

দিলফেরেব বলিল, “না এখনই দেখাও । আমার বড়ই কৌতৃহল হইতেছে। না 
দোঁখলে রান্রে আমার নিদ্রা হইবে না।” এ কথা বালয়া দিলফেরেব 'নিজেই বাঁশ্ডিলাট 
খুলিতে লাঁগল। খাঁলবামান্র তাহা হইতে ফকপরের পোষ/ক বাহর হইল না, বাহির 
হইল একটা কাটা মৃণ্ড! টাট্‌্কা কাটা একটা মানুষের মৃণ্ড রুমাল হইতে পাঁড়য়া 
ঘরের মেঝেতে গড়াইতে লাগিল। বৃদ্ধ দবাঁজ ও তাহার স্দ্ী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 
মৃশ্ড দেখিয়াই বুড়া বুঁড় ভয়ে হস্ত দ্বারা নিজ নিজ চক্ষু আবৃত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
িনিনসিরত তাহার পর চক্ষু খাঁলফ। পরস্পরের প্রাত সাঁবস্ময়ে চাঁহয়া 

। 

ক্রমে বাঁড়র বড় রাগ হইল। দাঁত মুখ খিশ্চাইফ়্া স্বামীকে বাঁলল, “হতভাগা বুড়া ! 
খুব কাজ আনিয়াছিস.। এইবার বড লোক হইবি! রাত পোহাইলে প্ালশ আঁসয়া 
রনির ফাঁঁসকান্ঠে ঝূলাইয়া দিবে। তখন খুব বড়লোক 

(1? 

বুড়া কাঁপিতে কাঁপতে বলিল, “আল্লা সেল্লা! বাবা স্লো! তাহার যা জাহামমে 
ধাউক, তাহার বাপ জাহাম্নমে যাউক, যে আমার উপর এই মহা বপদ নিক্ষেপ কাঁরয়াছে। 
যখনই শুনলাম, চক্ষে রুমাল বাঁধিয়া লইয়া যাইবে, তখনই ভাবিয়াছিলাম যে, তাহাদের 
মংলব ভাল নয়। আল্লা! আল্লা! এখন কি করি; সে পাজির বাড়ীও চিনিতে 
পারিব না যে গিয়া কাটা মুস্ড ফিরাইয়া দিব। দিলফেরেব! এখন 'কি করা যায়?” 
বৃদ্ধা বাসা ভাবতে লাগিল। শেষে বলিল--“যেমন কারিয়াই হউক, এ কাটা 
মুন্ডটাকে এখান কোথাও সরাইতে হইবে। ন্ৃহিলে প্রভাত হইলেই সর্বনাশ ।” 
দরাজ বলিল, 'প্রভাত হইতে আর দেরী কি? রাত্রি ত শেষ হইয়া আঁসিয়াছে। 
কোথায় এটাকে ফেলা যায় 2” 

বৃন্ধা আবার কিয়ৎক্ষণ ভাবয়া বলিল, “এক কাজ কর। আমাদের বাড়ীর পাশে 
যে হাসান ররটওয়ালা রহিয়াছে, সে ভোরে উঠিয়া রুটি প্রস্তুত কাঁরবে বাঁলয়া রোজ 
রামিতে তুন্দুরায় ময়দা ভাঁরিয়া চত্লশর মুখের কাছে রাখিয়া দেয়। একটা তুল্দুরাতে 
এই মুণ্ডটা ভরিয়া তাহার চল্লশীর কাছে রাখিয়া আইস, দে ভোরে উঠিয়া আগুন 
জবালিয়া অন্য তুন্দুরাসহ এটাকেও ভিতরে ভরিয়া দিবে, তাহা হইলেই মৃণ্ডটা আন্ধেক 
জাঁলয়া যাইবে, আর কেহ চিনতে পারিবে না।” 

বাবাদল বাঁলল, “বাহবা দিলফেরেব! সমন্দর উপায় বাঁলিয়াছ। তবে এখনই তাহাই 
কর ।” 

বুড়ি তখনই গিয়া হাসান রহাটওয়ালার চল্লশর মুখের কাছে তুন্দুরায় ভরিয়া মহস্ডটা 
রাখিয়া আঁদল। সে “ফাঁরয়া আসলে, দবজি উত্তমরূপে গৃহের দরজা বন্ধ কারিয়া 
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দিল। তখন দুইজনে শষ্যায় শয়ন করিয়া বলাবলি কারতে লাগিল, “যাহা হউক, এই 
দামী শালের রুমালখানা ত আমাদের লাভ হইক্সা গেল!” 

রাজি শেষ হইলে হাসান রটওয়াল। উঠিরা নিজ প্রকে ডাক দিয়া বাঁপল, “মামূদ! 
-ওরে যামদ! ওঠ। আগুন জবাল।” 

তখন 'পিতাপাত্রে বাহির হইয়া আসল। কাঠ. খড়, শুকনো পাতা প্রভৃতি নানা দাহ্য 
দা চূল্পশীর ভিতরে প্রবেশ করাইযা আঁশ্ন দিল। 

একটা কুকুর রুটির টুদকৃরা টাক্‌র; খাইঝর জন্য দোকানের নীচে রাস্তায় সব্বদাই 
বাঁসয়া থাঁকিত। সেই কুকুরটা হঠাৎ [বিকট চশৎকার কাঁরতে আরম্ভ কারিল। চশতকার 
করে আর মধ্যে মধ্যে নাক তুলিয়া ঘেন ক শ:কতে থাকে । 

হাসান বাঁলল, “মামুদ! দেখু ত, কৃকুরটা অমন করে কেন 2" মামুদ একটা কাঠ 
লইয়া কুকুরকে তাড়াইতে গেল, কিন্তু কুকুরটা এক লম্ফে দোকানে উঠিয়া একটা তুন্দুরায়! 
টান দিল। হাসান ও মামুদ মহাক্োধে কুকুরকে মারতে যাইতেছিল, এমন সময় কুকুরের 
টানাটানিতে তুন্দুরার মুখ খুলিয়া গিয়া কাটামুণ্ড বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

তাহা দোৌখয়া হাসান বাঁলল, “অল্া আল্লা! এ কোন্‌ শয়তানের কার্য? কি 
সর্বনাশ? কে খুন কারিয়া এ মাথা এখানে রাখিয়া গেল * 1ক সৌভাগ্য যে কুকুরটা 
বুঝিতে পারিয়াছিল. নহিলে আমাদের চল্লী অপাবন্র হইয়া যাইত। আল্লা খুব 
বাঁচাইয়াছেন। এখন এ মুণ্ড্জা কি করা যায়ঃ এটাকে এখানে দোখলে লোকে ত 
আমাদগকেই খুনী বালিয়া সন্দেহ কাঁরবে! শেষে 1? ফাঁস যাইব নাঁক ?" 

মামূদ বাঁলল, “বাবা। এটা ত সরাইতে হইতেছে । এখন প্রভাত হইতে বিলম্ব নাই, 
কি করা যায়?" 

হাসান বলিল, “আমাদের দোকানের পাশে যে কওর আলি নাপিতের দোকান আছে, 
সেইথানেই এটাকে রাখিয়া আয়। কিওর আলি এখান দোঁকান খাঁলবে, তাহার এক 
চক্ষু অন্ধ, সে তোকে দোঁখতে পাইবে না। এই বেলা যা।" 

ইতিমধ্যে কিওর আদি আসিয়া আপনার দোকান খাঁলল। তখনও ভাল আলো 
হয় নাই। মামুদ আস্তে আস্তে গিয়া দেখিল, কিওর আলি পা্বের ঘরে গিয়া জল 
গরম করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । মামুদ তখন একটা বাঁশ মৃশ্ডের গলার ভিতর 
টুকাইয়া, সেটাকে একখানা কুশররব উপর খাড়া করিয়া দিল। খানকতক তোয়ালিয়া 
কশর্মর আসে পাশে জড়াইয়া দিল। এইর্‌প রাঁখয়া মামুদ আস্তে আস্তে পলায়ন 
কাঁরল। 

জল গরম কাঁরয়া কিওব আলি দোকানে প্রবেশ কাঁরল। একে অন্ধকার, তাহাতে 
এক চক্ষু নাই, কিওর আল ভাবিল. কোনও খাঁরদ্দার মাথা কামাইবার জন্য আসিয়া 
বাদিয়াছে। তাই সে বাঁলল, “সেলাম আলেকুম ভাই! আজ যে এত সকালো আসিয়াছ 2” 
এই বাঁলয়া আপন মনে একটা টিনের পাত্রে একটু গরম জল ঢাঁলিল, সাবান লইল, ক্ষুর- 
খানি চোখাইয়া, খারদ্দারেরর নিকট আসিয়া, সাবান জল মাখাইবার জন্য মাথাটায় হাত 
দিল। মাথা তৎক্ষণাৎ কুশর্শ হইতে মেঝেতে পাঁড়য়া গড়াইতে লাঁগিল। 

ইহা দেখিয়া নাপিত ভক্মে এক লম্ফে দোকান হইতে রাস্তায় নাময়া পাঁড়ল। নাঁময়া 
চারাদকে চাহিয়া দেখল, তখনও রাস্তায় কোন লোক চলাচল করিতেছে না। তখন 
অঞ্বার আস্তে আস্তে দোকানে উঠিয়া, মুণ্ডটা ভাল করিয়া দোখতে লাঁগল। আপন 
মনে বাঁলল, “এ যে দৌখতোছি শবধই মাথা, দেহটা তবে কোথায় গেল ?” পরে মুস্ড- 
টাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল, “ম্যাঁ! তুই কোথা হইতে আঁসাঁল ? আমাকে ফাঁসাই- 
বার চেষ্টা? আচ্ছা, আচ্ছা, আমার একটা মান্র চক্ষু বালিয়া মনে কারস না যে, আমি 
. বড় দনরীহ বাস্ত। তোকে উপনূত্ত শাঁস্ত 'দিতেছি। আমার দোকানের পাশে হয়ানাক 
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নামক গ্রীঘদেশীয় একজন কাবাবাচি আছে, সে তাহার স্বধম্মাবলম্বী জু কাফেরগণের 
জন্য কাবাব তৈয়ারী করে। কাবাবের জন্য সে যে সকল মাংস কাটিয়া রাখিয়াছে, তোকে 
তাহারই মধ্যে ফেলিন্না আস, কাবাবচি আসয়া অন্য মাংসের সঙ্গে তোকেও কাটিয়া 
কুঁটিয়া কাবাব বানাইয়া ফোলবে। মরুক কাফের বেটারা মনুষ্য-মাংসের কাবাব খাইয়া ।" 

ইয়ানাকর কাবাবের দোকান ছল, সরবত প্রভৃতি নানাবিধ পানীয় দুব্যও সে বিক্রষ 
করিত। আর গোপনে বিব্লয় করিত মদ্য। কিওর আদি মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির 
দোকানে শিয়া মদ্য পান করিয়া আদিত। কাটা মুন্ডটা তোয়ালে দিয়া জড়াইয়া, পশ্চাতে 
লইয়া কিওপ় আলি ইয়ানাকির দোকাণে গিয়া উপাঁস্থত হইল। 

ইয়ানাকি বাঁলল, “আদর আবজ মিঞা । আজ এত ভোরেই তৃকা পাইয়াছে নাকি 2” 

দিওর আল বাঁলল, “আদব আরজ ! হাঁ এখন বেশশ নয়, এই এক ছটাক আন্দাজ 
দোয়াজ্তা, একটু বেশ সরবত মিশাইয়া আনিয়া দাও ত. গলাটা বড় শুকাইয়াছে।” 

ইক্লানাকি তখন হাঙ্সিতে হাসিতে পাশের ঘরে মদ্য মাশ্রত সরবত প্রস্তুত করিতে 
প্রবেশ করিল। কিওর আলি এই সুযোগে মাংসের ঝাঁড়র ভিতর কাটা মুস্ডটা ল:কাইয়া 
রাঁখিল। পরে ইয়ানাকি মাসিলে, সরবত পান কাঁরয়া বালল-_"গরম।গরম খানিকটা কাবাব 
তৈয়ার করিয়া আমার দোকানে পাঠাইয়া দাও ত, বড় ক্ষুধা হইয়াছে।” এই বালম্না 
কাবাবচিকে পয়সা দিয়া কর আল প্রস্থান কারল। মনে ভাবয়াছিল, কাবাব পাঠাইয়া 
দিলে তাহা ফোলয়া দলেই চাঁলিবে; এ ঝ্ড়ির মাংস হইতেই কাবাব প্রস্তুত কাঁরবে 
তঃ কিছু পয়সা নম্ট হইল, িল্তু একটা মহা [বিপদ হইতে মস্ত হইলাম। 

এঁদকে কিওর আল চলিয়া গেলে, ইয়ানাকি তাহার কাববের জন্য এঁক টূকরা মাংস 
ঝাড় হইতে খুঁজতে লাঁগল। মনে মনে বাঁলল, “তাজা মাংস দিতোছি না। মুসলমানের 
পক্ষে বাস: মাংসই যথে্ট।" এই বালয়া এক টূুকর। বাস মাংস অন্বেষণ করিতে 
কাঁরতে, কাটা মৃস্ড বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

ইয্লানাক তখন আশ্চর্ধয ও ভীত হইয়া বাঁপল _ সর্বনাশ! এ কি” এটা কোথা 
হইতে আদিল? কাহার মৃপ্ড? দৌঁখতোছ মুসলমানের মুস্ড। বেশ হইষাছে। 
এইব্‌প সব মুসলমানের মুদ্ড আম কাটিতে পারি, তবে বড় সুখ হয়। মুসলমানেরা 
আমাঁদগকে কাফের বাঁলয়া ঘৃণা করে। ইচ্ছা করে সব মুসলমানের মুণ্ড কাটিয়া কাবাব 
বানাই ।” 

কিন্তু পরক্ষণেই ইযানাকির মনে অত্যম্ত ভয়ের সণ্টার হইল। মনে মনে বিল, 
“এ ত খুন হইক্লাছে দেখিতেছি। কে আমার শন্লু আছে খুনটা আমার ঘাড়েই চাপাই- 
বাব চেস্টা কাঁরিয়াছে! কিন্তু এখন এ মুণ্ডটা লইয়া কি কার১ কোথায়৷ ফোঁল ”” 

ইয়ানাকি চিন্তা কারতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বালক ডীঠলা, “ঠিক হইয়াছে । 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত সেই' জু-টার মৃতদেহ পথের প্লারে পাঁড়য়া আছে, সেইখানেই এটা রাখিষা 
আঁসি।” 

তৎকালে মুসলমান রাজ্যে যাঁদ রাজদণ্ডে কোনও ব্যাঁন্তর মস্তকচ্ছেদ হইত, তবে 
তাহার দেহ তিন দিন অবাঁধ রাজপথে ফোঁলিয়া পাখা হইত। উদ্দেশ্য, ইহা দৌখয়া সকলে 
ভষ পাইবে, কেহ আর সেরুপ গুরুতর অপরাধ কাঁরতে সাহসী হইবে না। 

তখন মান্র প্রভাত হইয়াছে । রাজপথে লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। ইয়ানাঁক 
সেই কাটা মুণ্ডটা কাপড়ে জড়াইযা লইধা কিছুদূরে পাঁতিত সেই জু'র মৃতদেহের নিকটে 
গেল। সে ব্যান্তর শিরচ্ছেদ হইয়াছিল। সেই দেহের পা দুইটার মধাস্থানে কাটা ম:ণ্ড 
রাঁথযা পলাইয়া আঁসিল। 


তৃতীয় পারজ্ছেদ 


কমে রোছু উঠিল, বেলা বাণিতে লাগল। পথে লেক চলাচল আরম্ভ হইল। যে 
একটা মানুষের দুইটা মাথা, একটা উপরে একট! পায়ের নিকট। 

এই সংবাদ সহরে প্রচার হওয়া মাত্র দলে দলে লোক দেখিতে ছুটিল। ক্রমে তাহা- 
দের সঙ্গে একজন 'সিপাহণও আসিয়া উপস্থিত হইল। সে পায়ের নিকট মৃস্ডটা 
দোঁিয়া বালল, “আল্লা, আল্লা, ইয়া আল্লা-এ ত কাফেরের মস্তক নর, এ যে আমাদের 
সেনাপাতি আগা সাহেবের মুন্ড! কে তাহাকে খুন করিল? খুন কাঁদয়া আবার 
বিধম্মাঁ জর পদতলে মুণ্ডাট রাঁখয়া শিয়াছে? এত অপমান!” বাঁলক্স মহাক্োধে 
[সিপাহী ছুটিয়া গিয়া নিজের দলের সমস্ত 'সিপাহশকে সংবাদ দিল। 

এই আগা সাহেব কিছাদন হইতে বাদশাহের কোপ-নয়নে পাঁতিত হইরাছিলেন। 
বাদশাহ সন্দেহ কারতেন, সেনাপাঁত্ব ভিতরে 'ভিতরে তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্গণকে উত্তোজত 
কাঁরিয়া বিদ্রোহ সাধন কারবার চেষ্টা কারতেছেন। তাই সৈন্যগ্গপণ কেহ কেহ বাঁলল, 
“নিশ্চয়ই বাদশাহের হুকুমে আমাদের আগা সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে ।” কেহ বা 
বাঁলল-“তাহা হইলে বাদশাহ মুণ্ডটা গোপনে নম্ট করিক়্া ফেলিতেন, ওরুপ করিয়া 
বিধম্মাঁ জর পদতলে ফেলিয়া অপমান কাঁরবেন কেনঃ ইহা নিশ্চয়ই জু-গণের কাজ। 
মার তাহাদের ।” 

বাঁলতে বাঁলতে 1সপাহসগণ ছাটয়া ঘটনাস্থলে আঁসল। আগা সাহেবের মস্তক 
দোঁখয়া সকলেই অত্যন্ত শোক কাঁরতে লাগল এবং ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া জু-জাতকে 
যেখ্যনে দেখিতে পাইল সেইখানেই প্রহার কারতে লাগিল। সহরে ভয়ানক শান্তিভষ্গ 
উপস্থিত হইল। জ-গণ নগর ছাড়য়া পলায়ন করিতে লাগিল। 

কিন্তু বাস্তবিক জ্-গণ আগা সাহেবকে হত্যা করে নাই। যে রান্রে বাবাদল 
সুলতানের নিকট নীত হইয়াছিল, সে রান্রেই সুলতান একজন "বিশ্বস্ত ভূত্যকে হুকুম 

যাও আগা সাহেবের মাথা কাটয়া আমায় আনিক্লা দাও।” 


এ দিকে, পাছে মনস্ার জানিতে পারে যে, বাদশাহ কি ছদ্মবেশে এবার নগর 
শ্রমণ কারিবেন তাই বাদশাহ মনস্হীরর চক্ষেও ধুলা দিবার জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন 
কারিযাঁছিলেন। মনস্মরি বাবাদলকে ফকীরের -'। আনিয়া 'দিয়াছিল। সুতরাং মনস্যার 
জানিবে, বাদশাহ ফকীরের বেশে রান্রি ভ্রমণে বাইবার সংকল্প কারয়াছেন। তাই বাদশাহ 
স্বয়ং আসিয়া বাবাদলের নিকট হইতে সে শালমোড়া বাশ্ডিল উঠাইয়া লইয়া 'গিরাছলেন। 
তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সেই শালে একটা সওদাগরের বেশ জড়াইয়ায বাবাদলকে 'দবেন, তাহা। 
হইলে মনসুরিও জানিতে পারবে না। বাদশাহ বাশ্ডিলটা লইয়া গেলে বে ব্যাস্ত প্রবেশ 
কাঁরয়াছল, সে-ই আগা সাহেবের মাথা আনিতে গিয়্াছিল। একে সে কামরায় আলোক 
আঁত ক্ষীণ 'ছিল, তাহাতে বাদশাহের গোপন কামরার অন্য কাহারও আসবার সম্ভাবনা 
নাই, তাই সে বিশ্বস্ত ভূত্য ভাবয়াছিল, ইীনিই বাদশাহ, বোধ হয় বাহরে যাইবেন বলিয়া 
দরজির ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন। তাই সেই বাণ্ডিলট বাবাদলের পায়ের কাছে 
রাঁথয়া, নত হইয়া সেল্মম ও ভূমিচ্ন্বন করিয়াছিল। 

এ ছিকে সেই রানে মনস্রি বাবাদলকে লইয়া চলিয়া গেলে পর, বাদশাহ সেই কামরার 
সওদাগরের পারচ্ছদ সহ প্রবেশ কারিলেন। দর্জি ও মনস্রিকে না দোঁখরা আম্চর্যয 
হইলেন। 


কাড়া নুণ্ড ৩৬১ 


তখন একজন বিশ্বস্ত ভৃত্কে জিজ্ঞাসা কারলেন, “যাহাকে আগা সাহেবের ঝুস্ড 
কাটিয়া আঁনিতে হুকুম 'দয়াছিলাম, সে ফারিয়াছে ?” 


মৃহূর্তের মধ্যে বাদশাহ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ভাবিলেন একটা মহা ভূঙ্গ 
হইয্সা গিয়াছে ॥ কিন্তু ভূতাগণের সম্মুখে কোনওর্‌প ব্যস্ততা প্রকাশ কারলেন না। 

ক্রমে মনসুরি ফিরিয়া আসিল। তখন বাদশাহ তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বাললেন। 
শেষে আজ্ঞা দিলেন, “যাও এখান যেখানে পাও দরাজিকে ধাঁরয়া কাটা মুণ্ড 'ফিরাই্যা 
আন, নাহলে মহা অনর্থপাত হইবে।” 


কোথায় জানিত না। রান্রতে বেজেস্তানের পথে পথে দ্বারয়া বেড়াইতে লাগিল, কত 
লোককে জিজ্ঞাসা কাঁরুল কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। এইর্‌পে ক্রমে রজনী 
প্রভাত হইল । 

তখন মনসার শুনিল, কিছু দুরে ভাঙ্গা গলায় এক ব্যন্তি এফ মসাঁজদ হইতে 
সত্যধর্রে বিশ্বাস+ঈ মৃসলমানগণকে প্রাতঃকালশীন নামাজ কারতে আহ্বার্ন কারতেছে। শব্দ 
লক্ষ্য কাঁরয়া মনপূরি সেই দিকে গেল। দোখিল বাবাদল দুই কাণেব পশ্চাতে হাত দিষ্ধ 
কৃকারিতেছে--“লা ইলাহা হুল্লাল্লা মোহম্মদর রসৃলঙ্না ॥” 

মনসৃরি তখন তাহার নিকট গিয়া উপাস্থত হইল। তাহাকে দেখিয়াই বাবাদলের 
চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। মনপুরিকে লক্ষ্য কাঁরয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, _“ওহে 
তুমি কিরূপ লোক ১ একজন গরীবের উপর এমন করিফ্লাই ফি অত্যাচার করিতে হয় ? 
খুব পোষাকের নমুনা 'দয়াছিলে! কেন, সে কাটা মুস্ডটা সওগাদ করিবার জন্য কি 
আর কোনও লোক পাও নাই! পোষাক তৈয়ার এই ভাবেই হয় বটে। তেমার সে 
প্রভূচি কে বল ত? সে একজন মুসলমানকে হত্যা করিলই বা কি জন্যঃ তোমার 
প্রভু নিশ্চয়ই একজন বজ্জাৎ কাফের, তাহাতে সন্দেহ নাই।” 

মনসূরি ক্রোধে চক্ষু রন্তবর্ণ করিষা বলিল, -“বৃষ্থ! সাবধান, তুই ফাহাকে গালি 
দিতেছিস জবানস ?" 

বৃষ্থ একটু ভর পাইয়া বালল, "কেন কে সেঃ” 

মনসুরি বালল,-াতনি শাহানশাহ বাদশাহ বোগ্‌দাদের আধপাতি।” 

ইহা শুনিয়া বাবাদল কাঁপতে লাগিল। বাঁলল,_“মাফ্‌ করুন, মাফ করুন। না 
জানিয়া আম দুনিয়ার মালেক বাদশাহকে গালি দিয়াছি, মাফ করুন ।” বাঁলতে বলিতে 
নিজের দুই কর্ণ মদ্দ্দন কারতে কাঁরতে বাবাদল জান্দ পাতিয়া ভূমিতে বাঁসল। 

মনসূরি জিজ্ঞাসা করিল,_“সে কাটা মৃন্ড কোথায় 2” 

ফ্দ্ধ বাঁলল,_”আমার বাড়ীতে নাই।” 

“কোথায় তবে ?” 

“সেটা এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক হইতেছে।” 

ঘনস্যার বাঁলল।_“পাক হইতেছে” খাইবি নাক? কি হইয়াছে, শশন্প বস” 


৩৬৪২ গল্প-্্রপ্থাবলণী 


বৃদ্ধ তখন' ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। মনসুর শুনিরা বস্ধকে 
সঙ্গে কারয়া হাসান রুটওয়ালার দোকানে যাইল। অনেক পণড়াপশীড় ফরাতে হাসান 
স্বীকার কাঁরল, সে তাহা নাঁপিতের দোকানে রাখিয়া আঁসরাছে। 

মনসা, হাসান ও বাবাদল তিনজনে তখন নাঁপিতের দোকানে গ্লেল। নাপিত প্রথমে 
ভয়ে কিছুই স্বীকার কারল না। অবশেষে সে সকল কথা বাঁলল। 

চারিজনে তখন কাবাবচি ইয়ানাঁকর দোকানে উপস্থিত হইল। যে সময় সিপাহশরা 
সকল বিধম্মীগণকে প্রহার কারিতোঁছল, সেই সময়েই ইঞ্লানাঁক প্রাণভয়ে নগর ছাঁড়কা 
পলায়ন করিয়াছিল। সুতরাং ইয়ানাকির দেখা পাওয়া গেল না। 

এই সময় মনসূরি রাস্তার কিছু দূরে গোল শুনিয়া সেই দিকে গেল। গিয়া দেখিল 
আগ্া সাহেবের কাটা মুণ্ড সেইখানেই পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। 

তখন মনসরি আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাদশাহের' নিকট [গয়া সকল কথা বাঁলল। 

বাদশাহ দোঁখলেন, সৈন্গণ ক্ষেশ্পিসা বাজ্যে বিদ্রোহ উপাস্থত করে। তখন তান 
হখকুম দিলেন আগা সাহেবের মুণ্ড আনিয়া মহা সমারোহে তাহার কবর দাও। আগা 
সাহেবের 'সিপাহনীগণকে পাঁচ পাঁচ মোহর বখাঁশস্‌ কর। 

মহা সমারোহে আগা সাহেবের মগ্ড সমাধস্থ হইল। 'সপাহীদের মনোমত এক 
বন্তফে বাদশাহ আগার পদে নিষুস্ত কফাঁরলেন। অতঃপর রাজ্যে আবার শান্তি বিরাজ 
করিতে লাগিল। বারদশাহের হুকুম অনুসারে ননস্বার গিয়া বাবাদল দরাজকে দুই শত 
স্বর্থ মুদ্রা দিয়া আসিল। বুড়া দরাঁজর আব কোনও কষ্ট রাঁহল ন।।। 


গুল বেগমের আশ্যয্য গল্প 
প্রথম পারচ্ছেদ 

পূব্বকালে খাদির দেশে এক প্রবল প্রতাপান্বিত বাদশাহ ছিলেন। তাঁহার নাম 
শ্যানশাদলালপোষ। তাঁহার তুল্য জ্ঞানী, ধনী ও প্রজাপালক বাদশাহ তৎকালে প্রায়ই 
দেখা যাইত না। তাঁহার সৈন্যবলও অপাবীমত ছিল। 

এই প্রতাপশালী নরপাঁতর সাত পত্র ছিল। তাঁহারা সকলেই যুবা বয়স প্রাপ্ত 
ইইযাঁছলেন। নানা শাস্ত্রে পারদর্শা এবং বুদ্ধাবদ্যাষ সানপুণ ছিলেন। 

একাদন জোন্ঠপত্র তহমাশ পিতার সমীপে আসিয়া সেলাম কাঁরয়া কাঁহলেন-_ 
“পিতা, ইচ্ছা কারয়াছি কিছুদিনের জন্য দেশ ভ্রমণ ও মৃগয়া কারতে বাহর হুইব। 
সম্প্রীতি আমার চিত্ত নানা কারণে বিষাদপগ্রস্ত। পর্বটনে চিত্রের প্রসম্মতা লাভ হুইবে। 
এখন আপনার আজ্ঞা প্নইলেই হয়।” 

বাদশাহ পত্রের এই প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া কাঁহলেন-“বৎস, ইহা উত্তম প্রস্ভাব 
করিয়াছ। ইহাতে আমার সম্পূর্ণ সম্মাত আছে। দেশ ভ্রমণে নানা জ্ঞান লাভ হয়, 
বহূদর্শিতা উপস্থিত হয় এবং চিত্তবৃত্তিও সম্যক্‌ স্ফার্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” 

বাদশাজাদা আনান্দত হইয়া তৎক্ষণাৎ দেশ ভ্রমণের সমস্ত আয়েজন কাঁরতে ভূত্য- 
গণকে আজ্ঞা দিলেন। নিজ বর়স্যগণকে আহ্বান করিয়া তাহাঁদগর্কেও সঙ্গে বইতে 


* ইংরাজি হইতে গৃহশত। 


গুল! বেগমের আশ্চর্য গল্প ৩৬৩ 


আঙ্গল্্রণ করিলেন। মীরাঁশকারী ময়লার উপযদুক্ত বাজ, শিকরা, কুব্ধুর প্রভাতি সংগ্রহ 
কয়িল। অনেকগদলি তাম্বু, প্রচুর পারিমাথ আহারণয় দুব্য, বহসংখ্াক সৈন্য উত্তষ উত্তম 
অশ্বগণ সঙ্গে লইয়া বাদশাজাদা তহমাশ মগয়া ও দেশপর্যটনে যাত্রা কারলেন। 

কয়েক দিবস গমন কাঁরলে পর, এক বিপুলকায় পব্বত দূস্ট হইল। সেই স্থান 
শিকারের উপব্বস্ত জানয়া বাদশাজাদা তথাঘ ছাউনি ফেলতে আজ্ঞা দিলেন, এবং অশ্বা- 
রোহণে বদ্ধগণসহ শকাবে বাহর্গত হইলেন। 

'কিয়ৎক্ষণ শিকার করিবার পর বাদশাজাদা দৌখলেন, আত সংন্দর একটি হরিণ চারিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার দেহ এমন সচান্রিত, তাহার শৃঙ্গ এমন সূঠাম. তাহার চক্ষু: এমন 
স্ফাঁটিকবৎ স্বচ্ছ যে, সেই হারিণকে দোঁখয়াই বাদশাজাদার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
তিনি সকলকে আজ্ঞা দিলেন-_"নাবধান, ইহার দেহে কেহ, অস্ত্রাঘথাত কারও না। ইহাকে 
জশীবত অবষ্থায় ধূর্ত কাঁবিতে হইবে। ফাঁদ পাতিয়া হউক, জাল ফোঁলিয়া হউক, যে কেহ 
ইহাকে ধারয়া দিতে পারিবে, আম তাহাকে প্রচরে পারিতোষক 'দঝ।” 

ইহা শ্রবণ কাঁরয়া সকলে মণ্ডলাকার হইয়া সেই হারিণকে ঘিরয়া ফোলিতে চেষ্টা 
কারল। হরিণ দোঁখল তাহার আর মৃত্তি নাই। নিজের প্রাণসংশয় জানিয়া সে এক 
রি সাহি রা রাজি রাযি সরান বারাদ রাবার রিতা 

1 

ইহা দেখিয়া বাদশাজাদা তহমাশ স্বয়ং তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোড়া ছুটাইলেন। 
কিন্তু হরিণ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া লম্ফে লম্মে" ক্রমশঃ দূরবন্তা হইয়া পাঁড়তে লাগল। 
বাদশাজাদা তথাঁপ হতাশ হইলেন না, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গভশীর অরণ্য মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরলেন। ক্রমে তাঁহার সৈন্যসামন্ত ও বন্ধ,বর্গ বহু দূরে পড়িয়া রাহল। হারণের 
পশ্চাৎ ধাবন কাঁরতে কাঁরতে ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। ঘর্মে বাদশাজাদার সমস্ত 
পোষাক ভিজিষা উঠিল। পপাসায় তাঁহার কণ্ঠ শদন্ক হইয়া উঠিতে লাগিলা। ক্রমে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে হারণও দ.্টপথের বঝাঁহব হইয়া পাঁড়ল। বাদশাজাদা তখন অশ্বুবেগ 
সংবত কাঁরয়া চতুর্দকে দৃষ্টিপাত কাঁরতে লাগিলেন। 

কোথায় আসয়াছেন, সঙ্গবগণকে পাঁরত্যাগ করিয়া কতদুর আঁসিয়াছেন, কোন পথেই 
বা প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, কিছুই 'স্থর কাঁরতে পাঁরিলেন না। অশ্বাঁটও 'িপাসায় 
কাতর হইয়া নজ 'জহহা বাহর কাঁরয়া হাঁফাইতে লাঁগিল। তাহা দেখিয়া বাদশাজাদ। 
অশ্ব হইতে অবতবণ করিধা লাগাম হস্তে ধারা জল অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে 
লাঁগলেন। 

কিছুক্ষণ অন্বেষণ কাঁরতে কারতে এক সুবৃহৎ বৃক্ষ দোঁথিতে পাইলেন। তাহার 
নিম্নে একটি জলকৃণ্ডও দেখা গেল, সে জল যেমন স্বচ্ছ তেমাঁন সংশীতল। সেই 
কুণ্ডের চারিপাররবে নানা পুস্পবৃক্ষ সৃগম্ধ [বিতরণ কাঁরতোছল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া, 
বাদশাজাদা স্বয়ং প্রাণ ভাঁরয়া সেই জল পান কাঁরলেন এবং অশবকেও পান করাইলেন। 

কিণ্ৎ সুস্থ হইযা ইতস্ততঃ পারদ্রমণ করিতে লাগিলেন দেখিলেন সেটি একাঁট 
মনুষ্যহস্ত রাঁচত পুস্পবাঁটিকা। নিকটে কোন মনয্যাবাস থাকিতে পারে এই অন্দমান 
করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত কাঁবতে লাগিলেন। দেখিলেন অনাঁতদুরে একটি কাত 
বাহয়াছে। সেখানে উপাঁস্থত হইয়া দোঁখলেন এক এপূবর্ব প্রভাসসম্পন্ন রাজচিহধারা 
বন্ধ ব্যান্ত নামাজ পাঁড়তেছেন। বাদশাজাদা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

নামাজ সমাপ্ত করিয়া সেই লুদ্ধ বাদশাজাদাকে দেখিয়া নিকটে আহ্বান করিলেন। 
বাদশাজাদা তাঁহার নিকটে গিয়া সেলাম করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 

“বৎস, তুমি কে? কোথা হইতে আঁসয়াছ? আর এই হংস্রজন্তুপর্ 
মহাবনে কি প্রয়োজনেই বা আসিয়াছ ৮” 


08 পাজ্প-প্রন্ধারলন 


ইহা শুনিক্না বাদশাজাদা তহমাশ নিজ বৃত্তল্ত সমস্তই বৃদ্ধকে অবগত করাইরেন। 
অতঃপর 'জিজাসা কারলেন- “মহাশয় আপনিই বা কে? কোথা হইতে আঁসয়াছেন ? 
এবং এই মনূব্য সমাগমহশন অবণ্যই বা কেন কুটশর নির্মাণ কারয়া বাস করিতেছেন 2 
আপনার অঞ্গে সমস্ত রাজচিহ বর্তমান দোথতোছি, অতএব অৰ্গ্রহ কাঁরয়া আপনার 
সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে বলুন ।, 

এ নিরিতি তা ভা বাকি হাটা না রারিলা তুমি শুনিয়া কি 

৪ 

কিন্তু বাদশাজ।দা কিছুতেই নিবৃত্ত হইলেন না। আত্ম-কাহনী বাঁলবার জন্য বৃদ্ধকে 
বার বার অনুরোধ কারতে লাগিলেন। 

তখন বন্ধে বাঁলতে লাগিলেন-“হে বিদেশি, জমি বিলায়ং কাবুলের বাদশাহ । আমার 
নাম জাহাঞ্গনর শাহ। আমার বহু ধনরয্ধ ছিল এবং খোদাতালা কৃপাপ্‌ব্্বক আমাকে 
সাতাঁট পত্র 'দিযাছলেন। আমার পত্রগণ সকলেই জ্ঞানে, গুণে, বার্ষ্যে ভাষিত ছিল। 
আমি পরম সুখে রাজ্যভোগ ক্ষারতোছলাম। একাঁদন ঘটনাক্রমে আমার জ্যেম্ঠপুত্র 
কোনও ভ্রমর্ণকারীর মুখে শ্যীনল যে, তুকর্থান এবং চন রাজ্যের সীমায় যে রূমদেশ 
আছে, তথায় কৈমৃশ শাহ নামে এক বাদশাহ রাজত্ব করেন। তাঁহার কন্যার নাম 
মেহেরষ্গেজ। সেই কন্যার মত রূপবতী নারী, আর পাঁথবীতে নাই। স্বন্ং পর্ন 
চল্্ও যেন তাহার মুখদর্শনে লঙ্জা প্রাপ্ত হন। তাহার অজ্ছোর কোমলতা কুসমদলকেও 
পরাজিত কারিয়াছে। তাহার গণ্ডদেশের আভা দেখিলে গোলাপ ফুলের প্রাতি আব 
চাঁহতে ইচ্ছা করে না। মেহেরত্গেজ 'পতার একমাত্র কন্যা- রাজ্যের আঁধকারিণ। এহ 
কন্যা যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল, তখন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য দেশ বিদেশ হইতে বাদশা- 
জাদাগণ উপস্থিত হইতে লাগিলেন। ফিল্তু কন্যা এই বিষম পণ করিয়া বাঁসল যে, 
_পগদল বা সনোবর চে কন্দ্দ*” অর্থাৎ গুল, সনোবরের সাঁহত কি কাঁরয়াছিল £__এই 
প্রশ্নে যে উত্তর দিতে পারিবে তাহাকেই বিবাহ কাব. আর যে বিবাহারধঁ এ প্রঞ্নের 
উন্তধ ।দতে পারবে না তাহার নস্তক তরবারি দ্বাবা কাঁটিষা দুর্গন্বারে টা্গাইয়। দিব। 

“হে যুবক, ভ্রমণকারীর নিকট আমার জোম্ঠপনন্র এই কথা শুনিয়া, সেই কন্যাকে লাভ 
কারবার জন্য উন্মত্তবং হইয়া ডীঠল। আমার নিকট আঁসয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে 
নিবেদন কারিয়া বিদায়ের প্রার্থনা জানাইল। আম তাহাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই নিজ সঙ্কল্প পরিত্যাগ কারতে পারল না। 

“অবশেষে আম কাঁহলাম _'হে প্র, যাঁদ সেই কন্যাকে লাভ কারবার জন্য তুমি এতই 
বাগ্র হইয়াছ, ত ধল. আম স্বয়ং সসৈন্যে প্ুংমর বাদশাহেব নিকট গিয়া তেমার জন্য সে 
কন্যা প্রার্থনা কার। যাঁদ তান সম্মত হন, উত্তম কথা। যাঁদ সম্মত না হন, তবে 
আমি তাঁহার সাহত যুদ্ধ কাঁরয়া, তাঁহাকে পরাজিত করিয়া, তাঁহার দেশ ধংস করিয়া, 
বলপৃব্বক সে কন্যাকে লইযা আসিয়া তোমার সাঁহত বিবাহ 'দিব। ইহা শুনিয়া আমাব 
পৃত্ন কহিল--পতঃ, নিজ স্বার্থাসাম্ধর জন্য অন্যের ধন, প্রাণ, দেশ ধংস করা একান্ত 
অনুচিত। আম স্বয়ং*যাইক্লা, প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সে কন্যাকে বিবাহ ছায়া আনিব।' 

“ফলতঃ, কোনমতেই তাহাজে বিরত কাঁরতে না পাঁরিয়া অবশেষে তাহমকে বিদায়ের 
অনুমাতি দিলাম। সে রূমদেশে পেপীছয়া, প্রম্নের উত্তর-দানে অক্ষম হইল। তথন 
, প্রতিজ্ঞামত মেহেরঞ্গেজ তাহার মস্তক কাটিয়া দুর্গদ্বারে টাঙ্গাইয়া 'দিল। 

“আম এই নিদারুণ বার্তা শ্রবণ কারয়া শোকে মৃহামান হইয়া পাঁড়লাম |" কৃফবর্ণ 
বন্য পিয়া চাঁল্িশ দিন শোকে ও দুঃখে নিমপ্ন রাহলাম। আমার রাজকার্টী ক্রন্দন 
ধ্বনিতে পারপর্ণে হইয়া উাঁঠল!। তাহাব মিন্রবর্গ অসহ্য শোকে নিজ নিজ্ঞ বন্ত্র ছিশড়তে 
লাঁগল। তাহার শ্রাতৃগণ মস্তকে ধূলি মাখিয়া পাগলেব মত বেডাইতে লাগিল । 


পুলা বকোমের আশন্চর্যবা গল্প ৩৬ 


“এইরণে চাষ্টাশ দিন কাটিলে আমার দ্বিতীয় পর বাঁলল আম যাই) প্রশ্দের উত্তর 
দিয়া সে ভ্রাতৃহল্ঘীকে ফরতলগত করিয়া প্রাতশোধ লই।* আম অনেক বারণ করিলাম, 
কিছুতেই সে শৃনিল,না। ফলতঃ সেও গিরা, প্রন্নের উত্তর না দিতে পারিয়া প্রা 


“আম সেই অবাধ মহ।শোকে দশ্ধ হইতোঁছি। বাদশাহ ছাড়িয়া দয় এই অরণো 
আসিয়া নিজ্জনে বাস কারতোছ এবং ঈশ্বরকে ভাকিতোঁছি।” 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া, জাহাঙ্গীর শাহ নীরব হইলেন। তাঁহার চক্ষম্ঘয় হইতে অশ্রু 
বারি বিশ্গালত হইতে লাশিল। 

এই কাঁহনী শুনিয়া, মেহেরশ্গোজকে দর্শন ও তাহাকে লাভ কারবার 5ন্য বাগণা 
জাদ7ব মনে প্রবল আভলাষ জান্মিল। 


দ্বতীয় পাঁরচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে বাদশাজাদার সঞ্গেব সিপাহী ও বষ্ধ্‌গণ তাহাকে অন্বেষণ কারিতে করিভে 
সেই স্থানে আঁসয়া উপাস্থত হইল। তাহারা বাদশাজাদাকে দেখিয়া অত্যন্ত হর্যপ্রবাশ 
করতে লাগিল এবং বাঁলল-_“আপানি আমাদগকে এতদ্‌রে ছাঁড়য়া এই গভশর বনমধ্ে 
কেন প্রবেশ কীরলেন 2 ইশ্বরেচ্ছায় আপনাকে খ:জয়া পাইলাম সেই মঞ্গল; বাঁদ 
আমাদের অন্বেষণ বর হইত তাহা হইলে অদ্য রজনী আপনার কি কম্টেই না কাঁটিত!” 

বাদশাজাহ৷ তহমাশ তখন তাহাদের সাঁহত বন হইতে নিক্কান্ত হইলেন এবং আঁজ্ঞা 
প্রচার করিংলন, আর আমি আধক ধূর দেশ ভ্রমণে যাইব না। এইবার রাজধানীতে 
'ফরিব। ' পরাদন প্রভাতে সকলে রাজধানী আভমুথে যান্্রা করিলেন। 

বাদশাজাদার বয়স্য ও সখাগণ দোখল, তাঁহার মনে ভাব।ন্তর উপাঁস্থত হইয়াছে। 
'তান পূর্বের মত আর হাস্য পারহসে রত হন না, আহারে রুচি নাই, সদাই অন্য 
মনস্ক থাকেন। বয়স্যগণ তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগল । অবশেষে বাদশা- 
জাদা তহাদিগকে সকল কথাই বাললেন॥। শুনিয়া তাহারা দুঃখে ঘ্রিয়মাণ হইয়া রহিল। 

ক্রমে বদশাহ তহমাশ গ্াজধানীতে পেপাছিলেন। নগরব।সীরা আনন্দ কোলাহল 
কাঁরয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। পত্র নিরাপদে 'ফাঁরয়াছে বাঁলয়া বদশাহও আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

ল্তু কছুদন আতাঁত হইতে না. হইতেই বাদশাহ লক্ষ্য কারলেন যে, পত্রের আর 
সে পৃর্বভাব নাই। মুখে হা।স নাই, মনে অনন্দ নাই, সব্বদাই বিষন্ন বদন। ইহা 
দোঁখয়া বাদশাহ প.ন্রকে কারণ 'জজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু বাদশাজাদা লক্জাবশতঃ কিছুই 
প্রকাশ করিলেন না। অগত্যা বাদশাহ পুত্রের বয়স্গপকে ডাকইয়া জিজ্ঞাসাবাদ কারিলেন 
তাহারা সকল কথাই বাদশাহ সমক্ষে নিবেদন করিল। 

বাদশাহ তখন পৃত্রকে ডাকাইয়া বাঁললেন-_“বৎস, যাঁদ তুমি মেহেরঙ্গেজকে লাভ 
কারবার জনা এতই বাকুল হইয়া থাক, তবে আম তাহার সদুপায় কারতেছি। রাজনশীত- 
অন্সারে, প্রথমে রূমের বদশ হেব লিকট এক [বনাতপূর্ণ পন্ত 'লিখিয়া তোমার জন্য 
তাঁহার কনার হস্ত প্রার্থনা কারব। বহুমূল্য রত্রসকল ইউল্টপৃন্ঠে তাঁহার জন্য উপহার 
পাঠাইব॥। ইহাতে বাঁদ তিনি সম্মত হন, উত্তম। না সম্মত হন, তখন সসৈন্যে রুমধারা 
কারয়া যুদ্ধে তাঁহাকে পরাজিত কাঁরয্লা তাঁহার কন্যাকে 'ছিনাইয়া লইয়া আসিব। তুমি 
তক্জন্য কিছুমাত্র 'চিল্তিত হইও না।” 


৩৬৬ গরপ-্প্রদ্থাবল' 


পিতার এই উীন্তি শ্রধধ করিয়া ঝাদশাজাদা কাঁহলেন-_“পৃথিব-পালক, একজনকে 
বনাদোষে লাঞ্ছনা করা নীতি ও ধর্মসঞ্াত নহে। তদপেক্ষা আম গিয়া প্রম্নের উত্তর 
দিয়া মেহেরষ্গেজকে 1িববাহ কাঁরয়া আনিব।" 

বাদশাহের পান্রামব্র সভাসদৃগণ, সকলেই কাঁহলেন-“বাদশাজাদা যাঁদ নিতান্তই 
বাইবেন, তাহা হইলে উচ্হার সাঁহত যথেষ্ট সৈন্যবল প্রেরণ করা হউক, কারণ পথে চি 
বিপদ উপাস্থত হইতে পারে িছূই বলা যায় না।” ফলতঃ বাদশাজাদা তহমাশ সৈন্য- 
সমন্ত এবং উস্ট্রপৃষ্ঠে নানাবিধ রত্বরাজি উপহার লইয়া রূমযান্রা কারলেন। 

কৈমৃশ (বাদশাহের রাজধানী কুস্তন্তুনিয়া (অথবা ইস্তাম্বুল) নগরে পেশীছিয়া দৌথ- 
লেন, তথায় এক প্রকান্ড দুর্গ দশ্ডায়মান। দুগদ্বারে বাদশাহ ও বাশাজাদ।গণের এক 
হাজার কাটা ম্‌স্ড ঝালতেছে। বাদশাজাদার সঞ্গীগণ ইহা দেখিয়া আতশয় ভশত ও 
ব্যাকুল হইয়া পঁড়িলেন এবং তাঁহাকে কাহলেন--“মহাশয়, এখনও নিবৃত্ত হউন, নতুবা 
আপনারও মস্তক কাটিয়া এইখানে ঝূলাইয়া দিবে।” কিন্তু বাদশাজাদা কাহারও কথায় 
কর্ণপাত কারলেন না। 

সহরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া তহমাশ দোঁথলেন যে, গৃহ ও পথাদি আত রসণীয়। 
রাজপথে ধাঁল! দমনার্থ সর্বদা জল 'ছিটান হইতেছে । পথের পাশ্বদেশে ফুলের বাগান। 
নালীগণ সব্্ঘদা সেই. সকল বাগানের শোভা বর্ধন কাঁরতে ব্স্ত। স্থানে স্থানে দাদ্যমণ্ট 
গঠিত আছে, সেখানে শানাই ও অন্যান 'বাবধ যন্ত্র সুমধুর সঙ্গীত আলাপ করি- 
তেছে। নাগারকগণ এনর্মল বসন পারধান কারয়া হাস্যমুখে ইতস্তত বিচরণ কাঁর- 
তেছে। নগরের মধ্যে মধ্যে সাধারণ বিহার-রাটকা। পানাহারের জন্য স্থানে স্থানে 
তাম্বু রচিত হইয়্াছে। জরির পর্দায় "্বারদেশগুলি। অলঙ্কৃত। বাদশাজাদা এইর্‌প 
নগরের শোভাসম্পদ দেখিতে দৌখতে বেড়ইতে বেড়াইতে ক্রমে রাজবাটশর সম্মুখে 
উপাস্থত হইলেন। দ্বারে একাট স্বর্ণ গঠিত ডষ্কা ছিল এবং সেই ডক্কায় রক, 
অক্ষরে লেখা ছিল--“যাঁদ কেহ এই নগরে আসিয়া বাদশাজাদী মেহেরশ্গোজের হস্ত 
প্রার্থনা করে, তবে সে যেন এই ডক্কা বাজায়।” 

বাদশাজাদা তাহা দেখিয়া, অ*্ব হইতে অবতরণ কাঁরয়া, তৎক্ষণাৎ ডঙ্কা বাজাইতে 
উদ্যত হইলেন। তাঁহার বন্ধগণ তখনও একবার চেস্টা কাঁরতে লাগিল, যাঁদ কোনও 
মতে তাঁহাকে এই ভাষণ দশা হইতে বাঁচাইতে পারে। তাহারা বাঁলল, “রাজকুমার. আমরা 
অদ্যমাত্ত এই নগরে উপাস্থত হইয়্াছি। এখনও ইহার বিষয়ে কিছুই অবগত নাহ। 
বাসস্থানও এখনও স্থরীকৃত হয় নাই। অতএব এখন নিবৃত্ত হউন, পরে একাঁদন 
সময়মত ডঞ্কা বাজাইবেন।” তহমাশ' রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, "আম কি এখানে বৃথা সময়- 
ক্ষেপ কারতে আঁসয়াছ? ডক্কা বাজাইলে আম ব্লাজসমীপে নীত হইব। আমার 
পাঁরচয় পাইলে বাদশাহ অবশাই আমার' থাকিবার স্থান প্রভ্ঠাত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।” 
বালয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই ডণ্কা লাজাইয়া দিলেন। 

ডষ্কা বাঁজবামান্র রাজঝ্টী হইতে লোক আঁসয়া তাঁহাকে কৈমশশাহ বাদশাহের 
নিকট লইয়া গ্রেল। কৈমূশশাহ বাদশাজাদা তহমাশের রূপদর্শনে অত্যন্ত মস্ধ হইলেন। 
তাঁহার মনে অত্যন্ত স্নেহ উপাস্থিত হইল। পাঁরচয় পাইয়া বাঁললেন--বৎস, তুমি কেন 
প্রাণ দিতে এখানে আঁসয়াছঃ আমার কন্যা আত রূপবতী বটে, কিন্তু তাহার হেয় 
পাষাপণের মত কঠিন। কত কত বাদশাহ ও বাদশাজাদাকে সে যে প্রশ্নোত্তর দানে অক্ষম 
বাঁলয়া হত্যা কারয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সূতরাং আমার অনুরোধ, তুমি এ কাঁঠন 
সঙ্কজ্প পাঁরত্যাগ কর।” 

বলা বাহুল্য তহমাশ কোন মতেই নিজ প্রতিজ্ঞা হইতে বিচালত হইালেন না। তখন 


গুল বেগমের আশ্চর্যা গল্প ৩গ৭ 


অগ্ধত্যা বাদশাহ নিজ পত্রী গুলরুথ বেগম সহ বাদশাজাদা তহমাশকে সঙ্চো লইয়া কন্যার 
নিকট উপাস্থত হইলেন। সেখানে গিয়া নিজ কন্যাকে কাঁহলেন--তোমার এ ক পণ? 
কত কত বাদশাজাদ, তোমার সাঁহত ববাহার্থ আগমন কাঁরল তুমি এক প্রশ্নের ছলে 
তাহাদের সকলকেই হত্যা কাঁরলে। এখনও বাঁলভোছ, এই ভাষণ পণ পারত্যাঙ্গ কর। 
এই দেখ খাঁদর দেশেব বাদশাজদা তনমাশ বহ্যাবধ রক্জাদি উপহার লইয়া তোমার হস্ত 
কামনায় সমাগত। প্রশ্নের পণ পারিত্যাগ কাঁরয়া ইহাকে পাঁতত্বে বরণ কর। তাহা বাঁদ 
না কর, সহস্র বংসর ধারনা লক্ষ মনৃষ্য বধ কবলেও কেহ তোমার প্রশ্নের উত্তর 'দতে 
সক্ষম হইবে না। তোমাকে আজল্ম কুমারীই থাটঁকষা যাইতে হইবে।" 

এ কথা শানয়া মেহেরঙ্গেজ কাঁহল-_“পতঃ, আম একবার যাহা প্রাতজ্ঞা কারিযাছি, 
কখনই তাহা হইতে 'বচ্যত হইব না। আমার ভাগ্যে যাঁদ আজল্ম পাঁতিলাভ না হয় 
সেও ভাল, তথাপি বিনা প্রম্নোত্তর-দানে কাহাকেও বিবাহ কাঁরতে স্বীকৃত হইব না।” 

তখন মেহেরঞ্গেজ রাজকুমারের প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁললেন,_“গুল বা সনোবর 
চে কর্দ 2” অর্থাৎ গুল সনোবরের সাঁহত কি করিয়।ছল ১ রাজকুমারের মুখে বাহা 
আসল তাহাই বাঁলবা উত্তর দিলেন। মেহেরশোজ বাঁলল'-“হইল না।” বালিয়! 
জল্লাদকে হুকুম দিল-আখনম্বে ইহাব শিরচ্ছেদ কারিয়া মুন্ড দর্গদ্বারে টাঞ্গাইয়া 
দাও।” আজ্জমান্র জল্লাদ নাজকুমারকে বধ্যভূঁমিতে লইয়া গিয়া তাঁহার 'শিরচ্ছেদ কারল। 

এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া বাদশাহ শ্যামশাদলালপোষ কৃফবর্ণ বসন পাঁরধান কারিয়া 
চাল্লশ দন অবাধ পূত্রশোকে মূহ্যমান নীহলেন। পরে তাঁহার দ্বিতীয় পত্র কহমাশও 
জেম্ঠ ভ্রাতার পদানুসরণ ফাঁরর়। মেহেরজ্গেজের হস্তে প্রাণ দিল। পরে পরে আরও 
চারপত্র এই প্রকারে প্রাণ দিলেন। কেবল সব্্ব কাঁনষ্ঠ পুত্র অলমাশ রূহবক তখনও 
পিতামাতার শোক-দণ্ধ হৃদয়ে সান্তনা দিতে বাক রাহলেন। 


তৃতাক্স পাঁরচ্ছেদ 


বাদশাজাদা অলমাশ অত্যন্ত বৃদ্ধমান ও সাহসী ছিলেন। তান সমস্ত বিদ্যায় 
1নপু্থ এবং চৌষাঁট কলায় সুদক্ষ ছিলেন। একাঁদন [তান দোঁখলেন যে, তাঁহার পিতা 
রত্রজাড়ত সিংহাসনে বাঁসয়া পন্পশোকে নেন্রনধর বিসঙ্জজন কারতেছেন। অলামাশ পিতার 
এই দশা দেখিয়া তাঁহার নিকটে শিয়া সেলাম করিয়া বাঁললেন,িতঃ, বাদশাহ কৈমূশের 
কন্যা আমার ছষাঁট ভ্রাতাকে হত্যা কবিধাছে, আমার আঁভিলাষ যে আম শ্বিয়া দেই 
পাপাীয়সনর উপর প্রাতিশোধ লই।॥ তাহাব প্রশ্নের উত্তর দিয়া, তাহাকে নিজ পত্রী কাঁরয়া, 
যথোপযুন্ত দণ্ড তাহাকে প্রদান কাঁর।” 
শুনিয়া বাদশাহ কাঁহলেন_-“বৎস, একে একে আমার ছয়াট প্দত্র কালকবলে 
পাঁতিত হইয়াছে, এখন. একমাত্র তাঁম অবাঁশম্ট আছ । তুঁমই আমার বদ্ধদশার ভরসা- 
স্থল, তোমার দ্বারাই আমার পোন্রক প্নাঙ্গ্য বজায় থাঁকিবে। ভুঁমও 'কি জানিমা শুনিয়া 
সেই পাপীয়সীর হস্তে প্রাণ দিতে উদ্যত হইয়াছ ?” 
অলমাশ রুহ কাঁহলেন--“পিতঃ, যাঁদ ভ্রারহত্যার প্রাতিশোধ না লইতে পারি, তনে 
এ জীবনে ফল কিঃ তাহা হইলে আমার রাঞ্স,.খও বৃথা, আমার পূরুষার্থও বৃথা ।” 
ফলতঃ পিতাকে অনেক প্রকারে বুঝাইয়া অলমাশ রূমদেশের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
অলমাশ কোনও সৈন্যসামন্ত বা বন্ধ্বাম্ধব সঙ্গে লইলেন না। একাকীই যাত্রা 
করিলেন। কয়েক 'দিবসান্তর কৈমৃশ শাহের রাজধানীতে পেপীছিয়া, দুগদ্বারে 'নিজ 
ছয় ভ্রাতার মুণ্ড বিলাম্বত দেখিয়া অনেক বিলাপ করিতে লাগলেন। যাহা কিছু 
দ্রষ্টব্য, যাহা কু জ্ঞাতব্য, "দমস্ত দেখিয়া ও জ্ঞানিয়া লইলেন, কিন্তু যাহা বিশেষ কাঁরয়া 
জানিবার জন্য ব্যগ্র ছিলেন অর্থাৎ প্রশ্নের উত্তর--তাহার কোনও সম্ধান পাইলেন না। 


58৮ গাছপ্প-প্ন্ঘাবিলখ 


নিনিন্লরিটিন নর নাকী রান ম্রিনান 
প্রবেশ কারজেন। সেখানে একটি সামান্য চাধা লোকের গৃহে উপাদ্ধত হইয়া আতিথ্য 
বন্ধ্া কারলেন। কৃষক আনন্দমনে তাঁহাকে আশ্রর দিতে সম্মত হইল। 

সেই কৃষকের কুটশরে সমস্ত রাত্রি অবস্থান কারয়া, পরদিন প্রভাত হইবামাত্র অলম্মাশ 
পদনরায় নগর ভ্রমণে বাহর্থত হইলেন। এইরূপে কয়েক দিবস আতবাহত হইল । 
প্রশ্ণের উত্তর 'কি, সে বিষয়ে বাদশাজাদা বহু অনৃসম্ধান করিলেন, কিন্তু ছুই কৃল- 
কিনারা পাইলেন না। এইর্‌পে দাখিত অল্তঃকরণে নঙ্গরে ভ্রমণ কাঁরতে কারতে একাঁদন 
মেহেরঙ্গেজের মহালের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই মহালের চতু্দিক উচ্চ প্রাচণরে 
খেরা। দ্বারে সশস্ত সৈন্গণ পাহারা দিতেছে । রাজকুমারের মনে প্রবল ইচ্ছা হইল, 
একবার কোনও মতে ইহার ভিতর প্রবেশ কাঁরর্খা মেহেরশ্গেজকে দোঁখতে হইবে । না 
জানি সে ক রূপ, যাহার ল্মলসার উন্মত্ত হইস্রা এত বাদশাহ এবং বাদশাজাদা প্রা 
দিল! এইরুপ চিন্তা কাঁরতে করিতে রাজকুমার সেই প্রাচখরের চতুদ্দিকে পারিভ্রমণ 
কাঁরতে লাগিলেন। রাজকুমার ছাবিলেন, যাঁদ কোথাও গোপন পথের সন্ধান পাই ত 
প্রবেশ কার। চতু্দ্কে ভ্রমণ কারতে কারতে দোখলেন, একস্থানে একাঁট কারিম নদী 
যহালের ভিতর হইতে, প্রাচীরের 'নম্দদেশ “দিয়া বাহয়া, বাহির হইয়া আসতেছে। 
সুষোগ পাইয়া সেই কীন্রম নদশতে বাদশাজাদা অবতরণ কাঁরলেন এবং ড.ব "দয়া, প্রাচীরের 
নিম্নপথে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

প্রবেশ কারয়া রাজকুমার দৌখলেন, সে স্থান একাঁট মনোহর প্রমোদ কানন। নদীর 
দুই পার্রে হারম্বর্ণ বৃক্ষরাজি ও লতাপুষ্প শোভায়মান, তহার ছায়া নদশর 'নর্্মল 
জলে পাঁড়িয়া দ্বিতীয় প্রমোদ কাননের সৃষ্ট কারয়াছে। ঘূক্ষে বৃক্ষে বুলবুল পক্ষী 
বাঁসর়া এঁক্যতানবাদন কাঁরতেছে। ফুলে ফুলে ভ্রমরেরা গুঞ্জন কাঁরয়া মধ,পান কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। কোকিল ও কোকিলাগণ পরস্পরের মনোহরপণ করিবার জন্য অপর্্বে 
ভিড 

তখন সেখানে কেহই হিল না। রাজকুমার এক স্থানে রোদ্রে বাঁসয়া নিজ গান্র ও 
পাঁরধেয় বস্ম শুক ইয়া লইলেন। তাহার পর সাবধানে প্রমোদ কাননের 'ভিতর অগ্রসর 
হইলেন। ক্রমে দেখিতে পাইলেন, তাঁহার নিকট হইতে অনাঁতদূরে পরাঁসদৃশ কয়েকটি 


সাঁখগণ বাঁসয়া অছে। অনুমানে বুঝলেন, 1সংহাসনাঁস্থতা কন্যা মেহেরঙ্গেজ হইবে। 
সেই সুন্দরীর অঙ্গের লবণ্যে সমস্ত প্রমোদ কানন যেন উদ্ভাঁসত। তাহার কেশদামের 
সৌগন্ধ কুসমগন্ধকেও, পরাজিত কাঁরয়াছে। দেখিয়া রাজকুমার ভাবিলেন, বিধাতা 
যাহাকে এবুপ রূপলাবপ্যের আঁধকারিণী কারয়াছেন, সে কেন মন নিষ্ঠুরবৎ সহশ্ল 
প্রাণ হত্যা কারতেছে ? 


সি কপ এমন সময় একজন সখী একাঁট 


গুল! বেগমের আশ্চর্য গল্প ৩৬৯ 


বনে প্দর্দষ কেমন কাঁরয়া প্রবেশ কারল £” একজন সাহসিকা সথশ বাঁলল, “আম্মি যাইয়া 
ইহার তত্ব লইতোছ।” বালিকা সে নদশতশরে উপাস্থত হইল। 

এদিকে রাজকুমারের মনে হইল, যাঁদ ইহারা আমাকে ধাঁরর়া ফেলে তবে আমার প্রাণ- 
[বিনাশের সম্ভাবনা । * অতএব পাগল সাজতে হইতেছে। কিন্তু সে সখীও আঁসয়া 
রাজকুমারকে দেখিতে পাইল নী, কেবল জলমধ্যে ছায়ামার দৌখিয়া গেল। সে গিয়া 
মেহেরঞ্গেজকে বাঁলল, _"বাদশাজাদী, যাহা দোঁখলাম তাহা কোনও দেবতা অথবা গন্ধব্বের 
ছায়া হইবে। এমন সুন্দর রূপ কখনও দোৌখ নাই। অথচ কাহাকেও খঠাঁজয়া পাইলাম 
না।" তাহা শননিয়া মেহেরখ্গেজ সেই ছায়া দোৌখবার জন্য অধীর হইয়া উাঁঠল। নদী- 
তরে গিয়া সেই ছায়া অবলোকন কাঁরবামান্র তাহার হূদয়ে! মশনকেতনের পণ্শর বিদ্ধ 
হইয়া পাঁড়ল। সে আপন একজন দাসকে কাঁহল-_“কাহার এ ছায়া? তাহাকে অন্বেষণ 
কারয়া সত্বর আমার নিকটে আনয়ন কর।” আজ্ঞা অনুসারে দাসী চতুর্্দকে অন্বেষণ 
কাঁরতে আরম্ভ কারল। পলাইবার পথ থাকলে বাদশাজাদা অলম।শ পলায়ন কাঁরতেন, 
কিন্তু সে উপায় ছিল না। অগত্যা তিনি সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রাঁহলেন। ক্রমে দাসন 
তাঁহার নিকটবর্তী হইল। দাসকে দোঁখবা মান্র তিনি পাগলামির ভান কানিয়া হো হো 
করিয়া হাসিলেন এবং ভূমিতে নাথা রাঁখয়া দুই তিন বার ভিগবাজী খাইলেন। দাসী 
তাঁহাকে বাঁলল-_”ওহে পাগল, তুমি কোথা যাও ? বাদশাজাদী তোমাকে স্মরণ কাঁরিয়া- 
ছেন। আমার সঙ্গে আইস।” রাজকুমার কাহলেন-__“বাদশাজাদী 2 কোন দেশের 
বাদশাজাদী ৪ আম ত শ্নয়াঁছ এ দেশের বাদশাজাদীকে ইন্দুরে খাইয়া ফৌলয়াছে।” 
দাসী কাহল-- পাগল চুপ কর্‌। ওসব কথা বালিস্‌ না। আয় বাদশাজাদীর কাছে আয়।” 

রাজকুমার দাসীর সঙ্গে আগমন কাঁরলেন। মেহেরঙ্গেজ তাহাকে দোঁখয়া জিজ্ঞাসা 
কারল--“তম কে? কি উপায়েই বা এখানে আগমন করিয়াছ 2” শুনিয়া রাজকুমার 
প্রথমে রোদন কারলেন। পরে হাস্য কারয়া বাঁললেন-_“শুন নাই বাদশাজাদী 2? আজ 
সহরে বড় মজা হইয়াছে। এক সওদাগরের এক হারণ ছিল। রান্রে সে হারিণটা কেমন 
কাঁরিয়া ছাগল হইয়া গিয়া্ছে। আব একটা তুলার পাহাড় ছিল, বৃষ্টিতে সেটা গাঁলয়া 
ভাঁমিসাৎ হইয়া 'গিয়া্ছে। আর সেখানে একটা ডট চাঁরতোছিল, বন হইতে একটা গবড়াল 
বাহর হইয়া তাহাকে গপ কাঁরয়া গিয়া ফেলিয়াছে।” এই পর্য্যন্ত বাঁলয়া রাজকুমার 
পদনরায় রোদন ও হাস্য করিতে লাগিলেন। 

মেহেরঙ্গেজ সাঁখগণকে কাঁহল-_+কি পাঁরতাপ! আহা, এমন সূন্দর যুবা প্রঃষ 
ফি ফাঁরয়া পাগল হইয়া গেল? ইহাকে ছাঁড়ও না, কোথায় [িবঘোরে মারা যাইবে । 
ইহাকে এই প্রমোদকাননেই রাঁখয়া দাও। দোঁখও কোন প্রকার যত্ধের ভ্রু না হয়।" 

বাদশাজাদা ভাবিলেন, উত্তম হইল। এইবার মেহেরঙ্গেজের সখশগণের 'নিকট হইতে 
যে কোনও উপায়ে পার প্রশ্নের উত্তরটা জানিয়া লইব। 

তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাঁড়ল মেহেরঙ্গেজের সখী 1দিল-রামের প্রাত। 'দিল- 
আরাম প্রত্যহ আসিয়া রাজকুমাবেব পাঁরচর্য্যা কারিত. তাঁহার স্মহত বাঁসয়া কথোপকথন 
কাঁরত। ক্রমশঃ 'দিল-আরামের চিত্ত রাজকুমারের প্রাত আকৃষ্ট হইল। সে মন্মথবাণ- 
বিদ্ধা হইয়া দুঃখে কালযাপন কারতে লাগল । 

রাজকুমার পাগলামির ভাণ সর্বদা সমভাবে স্থির রাখিতে পারিতেন না। অনেক 
সময়েই সহজভাবে 'দল-আরামের সচ্গে কথোপকথন ও হাস্য পারহাস করতেন। এক- 
দন দিল-আরাম নিজ্জন পাইরা রাজকুমারকে কাহল--“তুমি কে এবং এস্থানে কেনই 
বা আঁসয়াছ £ তোমার বাড়ী কোথায় ঃ আম তোমার প্রেমে পাগল হইয়াছি। তুমি 
যাঁদ এস্থান হইতে আমাকে তোমার গৃহে লইয়া চল, তাহা হইলে আমি তোমার চির- 
দাসী হহইঙ্লা থাকিব এবং যত্ধ সহশ্রুষা কারিয়া তোমার ব্যাধি আরোগ্য কারক 'দিব।” 
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রাজকুমার এ কথা শুনিয়া আবার পাগলের ভাণ আরম্ভ কাঁরলেন। 'দিল-আরামও 
দুঃখিত মনে কাঁদতে কাঁদতে সে স্থান হইতে প্রস্থান কাঁরল। 

পরাঁদন যখন দল-আরাম রাজকুমারের নিকট আঁসতোছিল তখন দখল, মেহেরণ্ে- 
জের দাসী রাজকুমারকে সঙ্গে করিয়া' মেহেরজ্গেজের মহালের আঁভমূখে লইয়া যাইতেছে। 
তাহা দেখিয়া দিল-আরামের মনে ঈর্ষা ও সন্দেহ উপাস্থত হইল। সে চপেচগে 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া, মহালের এক কক্ষে ল:কাইয়া মেহেরজ্গেজ ও রাজকুমারের কথাবার্তণ 
গোপনে শ্ানতে লাগিল। 

দিল-আরাম শনিল, মেহেরঙ্গেজ পাগলের সাহত যে প্রকার কথাবার্তা কাঁহতেছে, 
তাহাতে স্পম্টই প্রতীত হয় যে, মেহেরঙ্গেজও পাগলকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে। 
ইহা জানিতে পারয়া দিল-আরামের 'চত্ত ঈর্যানলে জ্যালিয়া উঠিল। িয়ংক্ষণ পরে 
মেহেরজ্গেজ পাগলকে বিদায় 'দিল। 

কিছুকাল আতবাহিত হইলে একাঁদন 'দল-আরাম রাজকুমারকে স্বভবনে লইয়া গেল! 
সেখানে নিজ্জ্নে রাজকুমারের প্রাত প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় কারয়া 
কাঁহতে লাগিল-_“প্রয়তম, তুমি কে এবং তোমার গৃহ কোথায় বল। ক প্রয়োজনেই 
বা এদেশে আঁসয়াছিলে 2 আম সমস্ত জানিতে পারলে যেমন কাঁরয়া হউক তোম.কে 
এখান হইতে বাঁহর কাঁরয়া লইয়া গিয়া তোমার চরণসেবায় রত হই” এই কথা বাঁলযা 
দিল-আরাম অশ্রুপাত কারতে লাগল। 

বাদশাজাদা দৌঁথখলেন, এই উত্তম সুযোগ উপাস্থত হইয়াছে। এ আমার প্রাত 
যেরুপ প্রেমভাবাপান্, আমার কোন অনুরোধই এ ঠেলতে পারিবে না। এই বিবেচনা 
আমার কি প্রয়োজনে এখানে আসা যাঁদ শুনিতে এতই উৎসুক হইয়াছ তবে আমার 
বালতে কোন বাধা নাই। আম কেবল, জানিতে চাঁহ-_গুল বা সনোবর চে কর্দ্দ? 
ইহার উত্তর বাঁদ জানা থাকে ত বালযষা আমার বাসনা পূর্ণ কর।” 

ইহা শুনিয়া দল-আরাম কয়ংক্ষণ নীরব রাহল। শেষে বাঁলল--“যাঁদ তুম প্রাতজ্ঞা 
কর যে আমায় বিবাহ করিবে এবং তোমার সমস্ত বেগমগণের মধ্যে আমায় প্রধানা কাঁবিবে, 
তাহা হইলে ও প্রম্ন সম্বন্ধে আমি যত দূর জ্ঞাত আছ তাহা তোমায় বাঁলব।” 

দিল-আরামের কথা হইতে রাজকুমার বুঝলেন, সে এ প্রশেনর সম্পূর্ণ উত্তর জাত 
নহে। সুতরাং প্রাতজ্ঞা সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া বাললেন- “হে প্রেয়সী. যাঁদ 
তোমার সহায়তায় আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়, তাহা হইলে, তুমি যের্প বাঁলতেছ এ 
রূপই কাবব।” তখন দল-আবাম বালল-_ নাথ 'গুল্‌ বা সনোবর চে কর্দদ” ইহার 
উত্তর ত আমি অবগত নাহ। তবে এই' মান্র জানি যে, মেহেরজ্গোজের সংহাসনের নিম্নে 
একজন হাবসী ল.কাইযা থাকে, সেই মেহেবঞোজবে এ প্রম্নের কথা বাঁলযাছে। আমি 
আরও জানি যে এঁ হাবসী, বাকাফ সহর হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়া মেহেরজোজের 
1সংহাসন তলে লুক্কাইত হইয়াছে। সুতরাং তুম যাঁদ বাকাফ সহরে যাইতে পার. তাহা 
হইলেই, এ প্রশ্নের গ.প্তভেদ কাঁরতে পার, নচেখ আর কোনও উপায় দোঁখ না।” 

এ কথা শুনিয়া বাদশাজাদা অলমা* চিন্তা কাঁরতে লাগিলেন--তবে আমাকে বাকাফ 
যাত্রা কারতে হইবে । না জান সে নগর কত দূর এবং তথায় যাইতে কতই না বিপদে 
পড়িতে হইবে। কিন্তু যত দৃূবই হউক, যখন প্রাতিজ্ঞা করিয়া বাহুর হইয়াছ তখন 
যাইবই তাহাতে অন্যথা হইবে না। | 

রাজকুমারকে চিন্তা কাঁরতে দেখিয়া 'দিল-আরাম - “যাঁদ মেহেরশ্গেজকে বধ 
করাই তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে প্রশ্নের উত্তর আনিতে যাইবার ক্রেশ স্বীকার কারবার 
তোমার প্রয়োজন নাই। আম সহজেই তোমার মনজ্কামনা সিম্ঘথ কারতে পারি। 


গুল বেগমের আশ্চর্বা গঙ্প ০৩৭৬ 


মেহেরঞ্গোজকে মদ্য 'দবার কালে তাহার সাহত এমন বিষ মিশাইয়া দিতে পারি বে, তাহার 
মৃত্যু অনিবার্ধা হইবে।” 

রাজকুমার কাঁহলেনু-“না প্রিয়তমে, ছলে শন্ুষধ করা পুরুষার্থ নহে। আম স্বয়ং 
বাকাফ সহরে গিয়া প্রশ্নের উত্তর. আনয়ন কাঁরয়া নিজ আভিপ্রায় সিদ্ধ কাঁরব।” 

অতঃপর 'দিল-আরামের নিকট বিদায় গ্রহণ |কারয়া, সুযোগ মত সেই কীত্িম নদী 
পথে রাজকুমার বাহর হইলেন। যাহার গৃহে পৃব্ৰে আতাঁথ হইয়াছিলেন, সেই কৃষকের 
[নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাকাফ নগরাভিমুখে যাত্রা কারলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


উত্তম বেগবান অশ্বে আরোহণ কাঁরয়া, বাদশাজাদা অলমাশ বাকাফ নগর উদ্দেশে 
এান্না কারলেন। িল্তু বাকাফ নগর কোথায়, কোন 'দকে, কোন পথে যাইতে হইবে, 
ডি তি রি অধচ মনের আবেগে অশ্ব ছ'টাইয়া যাইতে 
গ্লেন। 

কয়েক দিবস এইবৃপে অ।তন্মাহত হইল। পথচাবী কত লোককেই 'জিজ্ঞাসা করেন, 
বাকাফ সহর কোথা ঃ কেহই সন্ধান বালতে পারে না। এই কারণে বাদশাজাদার মন 
অত্যন্ত বিষ হইয়া উঠিল। সপ্তম ?দবসে তান দোঁখলেন, সবুজ বস্ত্র পরিধান কাঁবয়া 
একাঁট বৃদ্ধ ব্যন্তি অশ্বারোহণে পথে যাইতেছেন। রাজকুমার সেই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__"জুনাব, বাকাফ নগর কোন পথে যাইতে হইবে বাঁলতে পারেন 2” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কারলেন-“হে যুবক, তুমি কেঃ কোথা হইতে আঁদতেছ 2” 

রাজকুমার উত্তর কাঁরলেন__ মামি একজন পাঁথক নান্র। খযাঁদ বাকাফ নগরের সম্ধান 
আমায় বাঁলতে পারেন ত বাঁলয়। উপকৃত করন।” ও 

বৃদ্ধ কাহলেন--"বৎস, তুম বাকা নগরে যাইবার আশা পাঁবত্যাগ কব। দে পথ 
আত ভয়ানক। যাঁদ সারা জখবন সে পথ অন্বেষণ কর, তাহা হইলেও সফল হুইবে না।” 

কিন্তু রাজকুমার অলমাশ কিছুতেই 'নিব্ন্ত হইলেন না। অবশেষে বৃদ্ধ বাঁললেন-- 
'সহর বাকাফ, কাফ দেশে অবাস্থত। সে দেশে দৈতাগ্ধণ বাস কবে। এই স্থান হইতে 
কিছু দূর যাইলে, সম্মুখে দুহটি পথ দোৌখতে পাইবে। তোমার দক্ষিণ দিন্তক যে পথ 
সেই পথ অবলম্বন কনিও। বামাদকের পথে বদাঁপ পদার্পণ করিও না। দাঁক্ষণ 
দিকের পথ একাঁদন এবং এক রানি চাঁললে পর, সম্মুখে একটি স্তম্ভ দেখিতে পাইবে। 
সেই স্তম্ভে এক শ্বেত প্রস্তর খণ্ড যোজত আছে। সেই শিলায় স্বর্ণের অক্ষরে কিছ? 
লেখা আছে। সেই লেখা পাঁড়ফা, তদনুসারে পথ অবলম্বন কাঁরবে। কদাঁপি তাহাব 
বির্দ্ধ পথ গ্রহণ কারবে না। কাঁরলে তোমার সমূহ বিপদ উপাঁস্থত হইবে।” 

রাজকুমার এই কথা শ.নিয়া বৃদ্ধকে সেলান কাঁরয়া অশ্বচালনা কীরলেন। একাঁদন 
এবং এক-রান্রর পর কাঁথত' স্তম্ভ দৃষ্টিগোচর হইল। শ্বেত প্র্তরে স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদত 
ছিল যে পাঁথকের উচিত দক্ষিণ মার্গ অবলম্বন করা। যাঁদ কেহ বাম মার্গ অবলম্বন 
কবে তবে তাহাকে অল্প ক্লেশ পাইতে হইবে কিন্তু শীঘ্র আপনার মনোরথ পূর্ণ হইবে। 
আর মধ্যবস্র্ঁ যে পথ তাহাই বাকাফ সহরের পথ। কিন্তু সে পথ এতই ভয়ানক যে 
পাঁথকের প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । 

রাজকুমার সেই 'শিলালাপ পাঠ কাঁরিয়া, নির্ভয়ে মধ্য পথই অবলম্বন করিলেন। 
একাঁদুন এক রাত্র সেই পথে চাঁলবার পর একাট সুন্দর ময়দান দৃষ্টিগোচর হইল। তথায় 
উচ্চ বনস্পাতরাজি আকাশে মস্তক মালত করিয়াছে ॥ ছু দূরে একটি উদ্যানবাটিকাও 
'রাহিয়াছে। রাজকুমার সেই বাঁটকার আভমহখে অগ্রসর হইলেন। 


৩৭ই গল্প-গ্রল্থাবলণ 


তথায় পেপছিয়া দোখলেন যে, উদ্যানবাটিকার প্রবেশপথ মম্মর প্রস্তরে গভিত। 
একজন মসীবর্ণ হাবসী ম্বার রক্ষা কারতেছে। তাহার ওপরের ওম্ঠ উল্টাইয়া নাসিকা 
স্পর্শ করিয়াছে। [নম্নের ওম্ঠ বনালয়া না।ভদেশে নাগয়াছে!। বহ-সংখ্যক পশন্চর্ম 
একত্র সেলাই কারয়া সে নিজ পারধেয় বন্ম নিম্মণণ কারয়াছে। 1নকটস্থ এক দাঁড়ম্ব 
বৃক্ষে একশত মণ পাথরের এক ঢাল৷ ঝূলিতেছে। একাঁট শামশাদ বক্ষে পণ্চাশ মণ 
লোহার নিম্মিত তাহার তরবার ঝাঁলিতেছে। পাথরের শয্যায়, পাথরের বালিশ মাথায় 
দয়া সেই হাবসশী শয়ন কাঁনয়া নিদ্রা যাইতেছে । রাজকুমার ঈশ্বরের নাম লইয়া ধীরে 
ধারে নিঃশব্দে উদ্যান মধ্যে গ্রবেশ করিয়া একাঁট বৃক্ষে অশ্বকে বন্ধন কারলেন। তৎপরে 
উদ্যানে ভ্রমণ কাঁরতে লাগিলেন। উদ্যানের শোভা পরম রমণীয়। দৌখলেন কতকগ ল 
হরিণ চরিতেছে। তাহাদের শ.জ্াগ্ীল সোনা 'দিয়া বাঁধানো । সোনার কাজ করা মখমলের 
আঁঞ্গয়়া তাহাদের পৃজ্ঞদেশে শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকের গলায় একখানি কা'রয়া 
রেশমী রুমাল বাঁধা রাহয়াছে। দোঁখয়া রাজকুমারের মনে 'বস্ময় উৎপন্ন হইল। 
ভাঁবলেন-“কে এ উদ্যানের মালক? সে ত অত্যন্ত সৌখীন লোক দেখিতোছ।” 
এইর-প ভাবতে ভাবতে তান সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিন্তু হারগণ আসিয়া 
তাঁহরে পথরোধ কাঁরযা দাঁড়াইল। হারণগ্দালর চক্ষ; বিনাতিপূর্ণ, যেন তাহারা রাজ- 
কৃমারকে বালিতে লাগিল--"এ পথে যাইও না যাইও না।” কিন্তু রাজকুমার ভীত হইবার 
পান্র নহেন। তান হাঁরণগণকে ঠোঁলয়া অগ্রসর হইলেন। কিছু দূর যাইয়া দেখিলেন, 
একট স্ন্দর গৃহ রাঁহয়াছে। বাটীর চত্ীর্দকে বাবধ ফলের বাগান। আশ্চর্য 
আশ্চর্য্য সুন্দর পুজ্পসকল সেখানে প্রস্ফুটিত রহিয়াছে। তাহাদের গন্ধও অভিনব 
প্রকারের। রাজকুমার সে বাটার এক দ্বার দেখিতে পাইয়া নিভয়ে সেই পথে ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। কয়েকটি সসাঁজ্জত কক্ষ অতিক্রম করিয়া দৌখলেন, একটি কক্ষে 
একঞ্ন অপ্সরাসদৃশী রূপবতী কামন? মখমল ও কিংখাব গরালিচার উপর বাঁসয়া আছে। 
তাহাকে দৌখিয়াই রজেকুমারের মন প্রাতি-প্রফল্প হইয়া উঠিল। সেই কামিনীও রাজ- 
কমারের অলৌকিক রূপ দর্শনে আস্থর হইয়া পাঁড়ল। 

রাজকুমারকে দোঁখবামান্র সেই তরণণী উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার হস্ত ধারণ কারধা 
বলিল -“হে শুভদর্শন, তুমি কে? তোমার আগমনে আম অতীব পুলাঁকিত হইলাম । 
তুমি কোথা হইতে আসলে আর কোথাই বা যাইবে 2” 

রাজকুমার সেই কাঁমনীর পাশ্বদেশে উপবেশন করিয়া নিজের তাবৎ বৃত্তান্ত 
কাহলেন। শুনিয়া রমণী কাঁহল-হে প্রিয়, এ কঠিন কাধ্যে কেন প্রবৃত্ত হইলে 2 
এখনও এ পণ পাঁরত্যাগ কর। সে পথে কোন মনুষ্য অদ্যাবাধ যাইতে পারে নাই। 
তুমি এইখানেই থাক, কোথাও যাইও না। নিজ করকমল আমার গলায় বেন্টন কাঁরয়া 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে, আমার তুল্য সুকুমারী ললনা প্রাপ্ত হইলো। ীপ্রয়তম, তোমার 
মুখদর্শনে আম পাগালনীপ্রায় হইয়াছি। এইখানে অবস্থান কাঁরয়া আমার সাঁহত 
সখসম্ভোগে কালাতিপাত কর।” 

রাজকুমার কাঁহলেন--প্রয়ে, তোমার নাম 'কি 2” 

রমণী কাঁহল-_-“আমার নাম লাঁতফাবানূ। তুমি বাকাফ নগরে গেলে! যে আঁিপ্রায় 
পূর্ণ হইত, আম এইখানে বাঁসয়াই তাহা পূর্ণ করিয়া দিব। আমি যাদুবদ্যার আঁধ- 
কারণন। এ সংসার সুখের ন্রাগার। এস আমরা পরস্পর প্রেমালঙ্গানে বদ্ধ হইয়া 
পৃথিবীতে স্বর্গসুখ উপভোগ কাঁর।” এই বাঁলয়া লাতফাবান? বানজকুমারের প্রতি বিলোলা 
কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত কারল। 

বাদশাজাদা অলমাশ কাঁহলেন-__“সন্দার, আমার প্রাতিজ্ঞা এই যে, না 
শাহ বাদশাকে সপরিবারে বন্দী কাঁরতে পারি, এবং দূষ্টা সেহেরজ্গোজকে ধাবমান অন্ব- 


গুল বেগমের আশ্চর্য গল্প ৩৭৩ 


গাণের পদতলে পাঁতত করিয়া তাহার অঙ্গ 'ছন্মভিম্র করাইয়া, সেই মাংস চিল ও কুদ্ষুর- 
গণকে' না খাওয়াইতে পারি, ততাঁদন কোনও সংসার-সুখের বশশভূত হইব না। আম 
বাকাফ নগরে গিয়া নিজ আভগ্রায় সফল কাঁরয়া, পরে তোমাকে বিবাহ কাঁরব। তখন 
তোমার স্ন্দর গ্রীবাতে* ভূজবন্ধন করিয়া তোমার যৌবনসুধা পান কাঁরব।” 

লাতিফাবান্‌ রাজকুমারকে ভুলাইবার জন্য সেই নিজ্জন কক্ষে অনেক প্রকার হাব 
ভাব প্রকাশ কাঁরতে লাগিল, কিন্তু রাজকুমার অটল রাহলেন। তখন লাতফাবান্‌ মনে 
করল “ইহাকে মদ্যপান করাইলে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। নেশার অবস্থায় প্রাতজ্ঞা 
ভুলিয়া আমার দাস হইয়া আমাকে সখা কাঁরবে।" মনে এই বিচার কাঁরয়া লাতিফাবানু 
সহচাঁরগণকে ডাকাইয়া পানপান্ন ও মদ্য আনতে কাঁহল। আঁবলম্বে একাঁট ক্বর্ণ- 
নিম্মিত হাঁরকথচিত পানপান্ল উপ্পাস্থত হইল এবং 'বাবধ প্রকারের সংস্বাদ্‌ মাঁদরা 
আনীত হইল। এই সফল রাখিয়া সহচাঁরগণ বিদায় হইল। 

লাঁতফাবান এক পান্রে মাঁদরা ঢাঁলয়া প্রথমতঃ রাজকুমারের হস্তে প্রদান কাঁরল। 
ণকল্তু তান বলিলেন--“প্রয়সাখ, প্রথম পানর তোমারই পান করা উচিত।"-_বালিয়া রাজ- 
কুমার স্বহস্তে সেই পানর লাঁতফাবানূর অধরের নিকট ধাঁরলেন। লাঁতিফাবানু তাহা 
পান কাঁরয়া আর এক পান্র মদ্য ঢাঁলয়া, রাজকুমারের গলদেশে বামভুজ বেষ্টন কাঁরয়া, 
তাঁহাকে পান করাইয়া দিল। এইরূপ 'কিয়ৎক্ষণ চলতে লাগল । ক্রমে মত্ততার প্রভাবে 
লাঁতফাবানুব ব্াম্ধ-বিপর্য)য় ঘাচল। সে রাজকুমারের গলবেস্টন কিরিয়া প্রেমভরে তাঁহার 
মুখচুম্বন করিতে লাগিল। রাজকুমারেরও বিলক্ষণ মন্ততা উৎপন্ন হইয়াছিল. কিন্তু 
তথাপি [ভিনি অটল রাঁহলেন। 

রাজকুমারের এইরূপ অআনচ্া দৌঁখক্বা অবশেষে লতিফাবান সাঁখগণকে ডাকাইয়া 
নৃত্যগণত কাঁরতে আদেশ দিল। ভাবল, নৃত্য ও সঙ্গীত প্রেমের উত্তেজক--কিছুকাল 
এইরূপ উৎসব কাঁরলে রাজকুমানের মন গাঁলতে পারে। সাঁথগণ নানা যন্দ-তল্ম আঁনয়া 
নৃত্গণত আরম্ভ করিয়া দিল। এঁদকে মদ্যপানও চাঁলতে লাগিল। তন দিন এই- 
রূপে আঁতবাহত হইল, তথ্থাঁপ রাজকুমার প্রাতজ্ঞা ভুলিলেন না। 

চতুর্থ দিন রাজকুমার বাঁললেন--ীপ্রয়ে লাঁতফাবান, তিন 'দন এখানে বৃথা আমোদে 

কারলাম। এবার আজ্ঞা কর, বাঁকাফ নগরে যাতনা কার। তোমার প্রণয় 

আমাব হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছে । ইঈম্ররেচ্ছায় বাকাফ নগরে গিয়া স্বীয় আভগ্রায সিদ্ধ 
কাঁরযা. আঁসয়া তোমার প্রেম-সরোবরে অবগাহন কারব।” 

ক্রোধে আঁভমানে লাঁতিফাবানূর অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতোছল। সে ভাবল -আম 
এত করিয়া ইহার প্রণয় যাঞ্ধ্রা কারলাম তথাঁপ আমার আভলাষ পূর্ণ কাঁরল না; আচ্ছা, 
ইহার সমুচিত প্রাতিফল দিতেছি।” দাসীকে আজ্ঞা কারল-“ও ঘরে যে এক কোটা 
মাজম আছে তাহা আঁনয়া দাও ত।" মাজুম আসলে ছলনাময়ী পাপীয়সশী বাজ- 
কুমারকে বাঁলল-ীপ্রয়তম, ইহা একটু ভক্ষণ কর। ইহা অতান্ত প্রণোয়ন্রেজক।” 
রাজকুমার তাহা ভক্ষণ কারবামান তাঁহার ব্রাদ্ধস্াষ্ঘ লোপ পাইল তান অজ্ঞান হইব্লা 
ভাঁমিতে পাঁতিত হইলেন। তখন লাঁতিফাবান সর্পাকীতি একটা যম্টি বাহর কাঁরয়া, তাহাকে 
মন্ম-পুত কাঁরয়া, সেই যাঁন্ট লইয়া রাজকৃমারের পূঙ্ঠদেশে আঘাত কাঁরল। রাজকুমার 
ভাঁম হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হল্ণায় ঘুরপাক খাইতে লাগলেন এবং দেখিতে দেখিতে 
পুনরায ভূমিতে পাঁতিত হইলেন। পাঁতত হটলামার তান একটি হরিণের আকৃতি প্রাপ্ত 
হইলেন। 

লতিফাবান্‌ তখন স্বর্ণকার ডাকাইয়া রাজকুমারের শৃঙ্গ সোণায় বাঁধাইয়া দিল। 
মখমলের উপর জাঁরর কাজ করা এক আঁঙ্গিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিল। গলায় একাঁট 
রেশমী রুমাল বাঁধয়া 'দিয়া তাঁহাকে উদ্যানে ছাড়িয়া দিল। 


৩৭৪ গল্প-প্রল্থাবলশ 


এ দিকে বাদশাজাদা হারপত্ব প্রাপ্ত হইলেও তাঁহার ব্যাম্ধস্াম্ধ পূর্ব মতই রাহুল, 
কেবল বাক্শান্ত 'তিরোহিত হইয়া গেল। 'তাঁন ক্রমাগত অশ্রু বিসজন কাঁরতে লাগ্ি- 
লেন এবং ঈশ্বরকে ডাঁকিতে লাগিলেন। তান বাগানের চতু্্দকে ছুটাছুটি কাঁরয়া 
কেবলই পলাইবার পথ অন্বেষণ কাঁরতে লাগিলেন। ভাবলেন, &+আমি এখানে নিরাপদে 
আছি বটে, কিন্তু আমার জীবন বিফল হইল। তাহার অপেক্ষা যাঁদ আম পলাইতে 
পারি. যাঁদ ব্যাঘ্র ভল্লকেও আমাকে খাইয়া ফেলে, এ বিফল জীবন অপেক্ষা তাহাও 
ভাল।” এইব্‌প ভাবিতে ভাবিতে 'তাঁন ক্রমাগত পলাইবার চেষ্টা ফাঁরতে লাগলেন, 
কিন্তু 'নর্গমনের কোনও পথ খ*জয়া পাইলেন না। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


হারণবেশী বাদশাজাদা এই প্রকার মনোদুঃখে সেই বাগানে দশ বারো দিন যাপন 
করিলন। একদিন বাগানের এক কোণে উপাস্থত হইয়া দেখিলেন, সেখানকার প্রাচীরের 
উপরাংশ বর্ধা-জলে ভাঞ্গিয়া গিযাছে। যাহা অবাশিন্ট আছে তাহা তাদৃশ উচ্চ নহে। 
দেখিয়া বাদশাজাদার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 'দযা, বিপুল বলের 
সাহত এক লম্ফ প্রদান কারিয়া প্রাচীরের বাহর হইয়া গেলেন। 

প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন- আশঙ্কা পাছে আবার 
লাতফাবানূর মায়াজালে বদ্ধ হইয়া পড়েন। সারাদন ছুটয়া ছরটয়া, সেই বাগান 
হইতে বহু ক্বোশ দূবে গিয়া পাঁডলেন। সেখানে একটি, জলাশয় ছিল। 'িণৎ জলপান 
কাঁরয়া এবং তৃণাদি ভক্ষণ কারয়া বানরের মত সেই স্থানেই বিশ্রাম কাঁরতে লাগিলেন। 
পরান প্রাতঃকালে উঠিয়া, পুনরায় চাঁলতে আরম্ভ কারলেন। কিছু দূর যাইয়া দেখেন, 
একাঁট বিপুল অদ্রীলকা শোভা পাইতেছে। সেই অদ্রীলকার চতুদ্দকে এক সহম্ত্র 
বাতায়ন সাঁমবিস্ট 'ছিল। গ্রহের নিকট গিষ। ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় একাঁট 
বাতায়ন পথে এক পরমা সুল্দবী রমণীমূর্ত দেখা গেল। সেই রমণীকে দৌখিয়াই 
বাদশাজাদার বিশ্বাস হইল, হান স্নেহশীলা করুণাময়ী রমণী, লাঁতফাবানূর মত 
কামুক ও পাষাণ-হৃদয়া নহেন। মনে হইল, এই রমণী হয়ত বা আমাকে এই 
ইন্দ্রজাল হইতে মস্ত করিয়া প্রাণদান দিতে পারেন। 

এদ্রকে সেই রমণী হরিণকে দেখিযা অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন। স্বীয় পাঁরচারিকাকে 
ডাকিয়া কাহলেন-দেখ দেখ, গ সং.ন্দব হারণ। উহার শৃঙ্গ কেমন স্বর্ণজাড়ত! 
অঙ্গে কেমন সুন্দর জারদার মখমলের আত্গরাখা। গলায় কেমন রেশমী রুমাল বাঁধা 
রহিয়া্ছে। বোধ হয কোনও বডলোকেব পাঁলত হরিণ হইবে-কি কাঁরয়া পলাইসা 
আসিয়াছে। তুমি যাও উহাকে ধূত কাঁবধা আন। আম পুষব।” 

আজ্ঞা পাইয়া পাঁরচারিকা নশচে নাময়া আঁসিল। এক মুষ্ট সবূজ নবীন ঘাস 
লইয়া, হরিণের নিকট যাইয়া, “আয আয়” বাঁলষা প্রলোভিত 'কারতে লাগিল। বাদশা- 
জাদারও মন সেই রমণীর সাহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য ছটফট করিতেছিল, 'তাঁন সহজেই 
ধরা দলেন। দাসী তাঁহার গলার রুমাল ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল। 

ভিতরে গিয়া বাদশাজাদা দৌখলেন. সেই সংন্দরী নবীনা যুবতী একাঁট রত্ব 'সংহাসনে 
উপাঁবন্ট আছেন। তাঁহার রূপের জ্যোতিতে কক্ষখানি ঝলমল কাঁরতেছে, যুবতীর নাম 
জাঁমলাবানূ। হারণকে দোখবামান তান তাহাকে কাছে আনতে বাঁললেন। হারিণের 
গায়ে আদর কাঁরযা হাত বূলাইতে লাগলেন। হারণও নিজ মস্তকাঁট তাঁহার কোলে 
বাথয়া চপ কাঁরয়া দাঁড়াইযা রাহল। মাঝে মাঝে মস্তক তুঁলিষা জামলাবানর প্রাত 
সকাতর ভাবে দ্্ট কারতে লাগিল। জাঁমলাবানু উত্তম মেওয়া ফল আনিয়া হরিণকে 


গুল বেগমের আশ্চর্য; গল্প ৩৩৬ 


খাইতে দিলেন। উত্তম সুগান্থ গোলাপণ সরবৎ তাহাকে পান কাঁরতে দিলেন। বাদশা- 
জানা এতাঁদন ঘাস খাইয়া বিশেষ কম্টভোগ কাঁরয়াছলেন। এই সকল উপাদেয় পান 
ভোজন পাইয়া পরম পারিতৃষ্ট হইলেন। খাওয়া হইলে জমিলাবানূ শঈনজ রুমাল "দয়া 
হরিণের মুখ মন্ছাইয়া দিয়া আবার আদর কারিয়া তাহার গায়ে হাত কুলাইতে লাগিলেন 

তাঁহার এই স্নেহ-ব্যবহারে বাজকুমারের মনে আত পারতাপ উপাস্থত হইল। মনে 
কারলেন-_ 'হায়, এই সুন্দরী আমাকে সামান্য পশ বাঁলয়া জ্ঞান করিতেছেন। আমান 
বাঁদ মনুষ্ঃদেহ থাঁকত, যাঁদ বাকশাস্ত থাকত, তবে আত্মপ্ণারচয় ?দয়া ই'হার শরণাপম 
হইতাম।” এই কথা ভাবতে ভাবতে তাঁহার চক্ষু দয়া আঁবরল ধারায় অশ্রুজল 'নর্গত 
হইতে লাগিল। 

তাহা দেখিয়া জাঁমলাবানু আশ্চর্যযান্বিত হইয়া দাসীকে বাঁললেন--“দেখ দেখ, হারিণ 
কাঁদতেছে। পশ্ন হইয়া এমন কারয়া কাঁদে কেন? এরূপ ত কখনও দোঁখ নাই!” 

দাসী নালল-_“স্বামানি, ১০৮8 কাহারও ইন্দ্রজাল 
প্রভাবে পশদেহ প্রাপ্ত হইয়াছে।* 

ঘখন এই প্রকার কথোপকথন হইতেছিল, হা বারে বীরের 
জমিলাবানূর পদতলে স্থাপন কাঁরয়া, বাকুল দ:ম্টিতে তাঁহার পানে চাঁহয়া রহল। 

এই সকল দেখিয়া শানয়া জামলাবানুর মনে প্রতাত জাঁল্মল যে, দাসীর কথাই 
সত্য। বাঁললেন-_“দাই, তুমি যাহা বাঁলিয়াছ তাহাই 'ঠিক। নিশ্চয়ই ইহা লাঁতফাবানুর 
কার্ধয। সেই এইরূপে মনৃব্যকে পশু কারয়া বাখে। তুমি যাও, ও ঘর হইতে মাজুমেব 
ভিবিয়া লইয়া আইস।” আজ্ঞানসারে দাসী 'ডাঁবযা লইয়া আঁসল। জাঁমলাবানু তাহাব 
কষদংশ লইযা আদর কাঁবষা হারণকে খাওয়াইযা দিলেন। মাজ্‌ম খাইম্নাই হারণ 
অচেতন হইয়া গেল। তখন জাঁমলাঝন গাঁদব নিম্ন হইতে এক ছাড় বাহির কিয়া, 
তাহা মন্্ঃপূত কারিযা ধীরে ধারে হরিণের সকম্ধদেশে আঘাত কারলেন। হাঁরণ তখন 
মাঁটতে লঃটাপুট কাঁরতে লাগল! এবং আঁবলম্বে মন্ষামার্ভ পারিগ্রহ কাঁরল। 

মনৃষ্যাকৃতি প্রাপ্ত হইযা প্রথমে রাঙ্কুমার ক্রানু পাতিয়া ঈশবর সমীপে নিজ অন্তবে্র 
ধন্যবাদ প্রেনণ কারলেন' তাঠাব গন জাঁমলাবানুব দিকে 'ফারধা বাঁললোন-ণচ 
স.চাঁরতে, তুমি আমার পননড্ঞঁবন দান কাঁবলে। 'কি বাঁলয়া তোমায় ধন্যবাদ দিব ১ 
আমার প্রত্যেক কেশ তোমার দয়ার জন্য কৃতজ্ঞ ৷” 

তখন জঁমিলাবানু রাজবুমারকে স্নান করাইয়া রাজবস্ত্র পরাইয়া দিলেন। তৎকালে 
রাজকুমারের অলৌকিক রূপ এবূপ জ্যোতিম্ময় হইয়া প্রকাশ পাইল যে জামলাবানু 
তখান তাহার পদে দে দন সমপাণ করলেন রাজকৃমার ত হাঁরণাবস্থা হইতেই, জাঁমলা- 
বানূর রূপদর্শনে হৃদয় 

৮ ৯৮58৮48 উরতাযার্র বন হত 
আপনার প্রয়োজনই বা কি. সমস্ত প্রকাশ কাঁরয়া বল,ন।” 

রাজকুমার তখন নিজ আমূল বৃত্তান্ত জমিলাবানুর সম্মুখে বর্ণনা করিলেন। 

তাঁহার ইতিহাস শুনিয়া জাঁমলাবান কাঁহলেন-_“হে পপ্রয়, বাকাফ নগরে যাইবার 
এক চতুর্থ মান্র পথ তুমি আতনক্রম কাঁরয়াছ। এখনও বারো আনা অংশ পথ বাকী আছে। 
ইহারই মধ্যে তুমি এত দুঃখ ক্রেশ পাইয়াছ, বাকী পথ আঁতক্রম কারতে হইলে তুমি 
প্রাণে বাঁচবে না। সে পথ অতীব ভয়ানক অতএব তোমার পণ পারত্যাগ কর। 
'মছামিছি প্রাণ খোয়ানো বাজ্ধমানের কর্ম নহে। আমার এই অনাথভবন নিজ সুখ- 
ভবন মনে করিয়া এইখানেই জণীবনকালের সুখ সম্ভোগ বর। তোমায় মনূষামার্ততে 
দেখিবামান্র আমি তোমাকে দেহ মন সমর্পণ ফাঁরয়াছি। তোমার সুখকেই আম নিজ 
সুখ বাঁলয়া জ্ঞান করিব এবং সফল প্রকারে তোমার সল্তোষ সাধনে যর়বতণ থাকিব ।” 


৩৭৬ পা্প-গ্রল্থাবলণ 


রাজকুমার কহলেন--প্রেয়াস, তোমার নিকট আ'ম জীবন পাইয়াছ, সুতরাং এ 
নি ডেদ। অল্পাঁদনের জন্য তোমার বিচ্ছেদ ক্রেশ সহ্য কাঁরয়া, বাকাফ নগরে গয়া, 
নিজ অভাঁম্ট 'সম্ধ কাঁরয়া 'ফাঁরযা অ:সি। তাহার পর তোমায় মুসলমান ধন্মান্‌সারে 
[ববাহ করিয়া, চিরাদন হৃদয়ে বাঁধিয়া াখিব।” 

জঁমলাবান; যখন দৌঁখলেন যে, রাজকুমার কোন মতেই বাকাফ যাত্রা হইতে নিব্ত্ত 
হইবেন না, তখন দাসীকে আজ্ঞা কারলেন--“হজরৎ ইসাক পয়গম্বরের ধনব্ববাণ, তৈমুসণী 
ঢাল এবং অকবর সঃলেমানী তরবাঁর লইয়া আইস।” দাসী' উত্ত তিন 
অস্ত আনিলে পর জাঁমলাবান রাজকুমারকে কাঁহালেন_“এই 'তিনাট অস্ব' তুমি 
সঙ্গে লইয়া যাও। এ 'িতন অস্ন অত্যন্ত দুললভ সামগ্রী। এই অকবর সুলেমান 
তবরারর গুণ এই যে, যাঁদ পব্বতগানেও ইহা আঘাত করা যায়, তবে সাবান যেমান 
তারের ধারে সহজে কাটিয়া যায়, এ পর্্বতও সেইরূপ কাটয়া যাইবে। আর এই 
তৈমৃ্ী ঢালের গুণ এই যে, ইহা যাহার নিকট থাকবে, শত যোদ্ধাও যুগপৎ তাহাকে 
আক্রমণ কাবলে 'বিপদাশঙ্কা াই। আর এই পয়গম্বর ইসাকের ধন্‌ব্বাণেরও গুণ 
অদ্ভুত। এই ধনুর শরসম্ধান অব্যর্থ যে যত বড়ই বলবান হউক, এই শরের আঘাতে 
তাহার নিশ্চিৎ মৃত্যু। এই [িনাঁট অমূল্য বস্তু সাবধানে রক্ষা করিবে। আর এক 
কথা । এই পথে অগ্রসর হইলে সী-মোরগের বিনা সাহায্যে পথ আতব্রম কাঁরতে পারবে 
না। কারণ, বাকাফ পথে সাত।ট বৃহৎ বৃহৎ নদী আছে। সে নদী সমুদ্র অপেক্ষাও 
ভয়ানক, পার হওয়া মন.ষ্যজাণতর পক্ষে একান্ত অসম্ভব ।” 

রাজকুমার "জিজ্ঞাসা কারলেন-_-প্রয় সাঁখ, সী-মোরগ কোথায় আছে? এবং কি 
কারয়াই বা আমি সে স্থানে পেশছিব £৮ 

জাঁমলাবান্‌ কাঁহলেন--“'এখান হইতে একাদনের পথের পর একাট গৃহ আছে। সে 
স্থানের নাম সফহাপৃথবী। সেখানে একটি কুণ্ড দৌখতে পাইবে । তুমি সেখানে রান্রে 
বিশ্রাম কারও । রাত্রে অনেক পশু সেখানে আসবে, তাহার মধ্যে দুই চারটা পশু 
বধ করিয়া আপনার কাছে রাখিয়া দও। রাত্রি গভীর হইলে আশ হাত লম্বা একাঁট 
ব্যান আঁসবে। সেই ন্যাঘ্ব বনের রাজা। তাহার সাহত আরও অন্যান্য ব্যাঘ্বও আঁসিবে। 
ব্যাত্ররাজকে দৌঁখবামারর তাহার সম্মুখে গিয়া তাহাকে সেলাম কারও এবং রুমাল "দয়া 
তহার সমস্ত শরীর সাবধানে মুছিয়া দিও। তাহার পর বধ করা পশু মাংস তাহাকে 
খাইতে দিও। তাহা হইলে ব্যারাজ তোমার উপর সন্তুষ্ট হইবে এবং অপর কোনও 
পশু তোমার কোনও আঁনম্ট করিতে পারিবে না। এই প্রকারে সারা পথ ব্যাঘ্বরাজের 
সেবা কারও। তাহার পর দুই 'িন দিনের পথ যাইলে সম্মুখে দুইাট রাস্তা দোখতে 
পাইবে। সাবধান, দাক্ষণ দিকের পথে যাইও না। বামাঁদকের পথ ধারও। সেই পথে 
যাইতে যাইতে ক্রমে হাবসীদগের এক দবর্গ দোঁখতে পাইবে । সেই নগরের নাম 
খুমাশা। সেই স্থানে চল্লিশজন মহাবীর হাবসী সেনাপাঁতি আছে। প্রত্যেকের অধানে 
পাঁচ পাঁচ সহশ্র কাঁরয়া হাবসী সৈন্য। তাহাদের বাদশাহের নাম তুম্মতাঁক। ঘাঁদও 
তুর্মতাক আঁত প্রতাপশালী তথাপি এই তরবার প্রভৃতির প্রভাবে সে তোমার বশ্যতা 
স্বাঁকার ফারবে। দুই একাঁদন সেখানে থাকিয়া অগ্রসর হইও। ক্রমে সী-মোরগের 
গৃহে পেপীছবে। এই তরবারির প্রভাবে সেও তোমার বশ্যতা স্বীকার কারবে ও তোমার 
যথেষ্ট সহায়তা করিবে। তাহারই সাহায্যে তুম নদী পার হইয়া বাকাফ দেশে পেশছিতে 
পারিবে। সাবধান, আমি যাহা বাঁললাম, ঠিক ঠিক সেই মত করবে, কোনওরূপ অন্যথা 
না হয়।” এই বাঁলয়া জামলাবানু নিজ অশবশালা হইতে পবনসদৃশ বেগবান এক অশ্ব 
বাজকুমারকে আনাইয়া 'দিলেন। 

রাজকুমার তখন সাঁজ্জত হইয়া যাল্লা কারলেন। জামলাবানু তাঁহার বিরহরেেশ সহ্য 


গল বেগমের আশ্চর্য্য গল্প ৩৭৭ 


কাঁরতে না পাঁরয়া অনেক দূর অবাঁধ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পরে সাশ্রু-নয়ানে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া আপনার শূন্য গৃহে ফিরিয়া আদিলেন। 

এঁদকে রাজকুমার সমস্ত দিবস চলিয়া সফহাপাৃঁথি নামক স্থানে উপনশত হইলেন। 
সেখানে দুইটা মার্গ দেখা গ্লে। তখন জাঁমলাবানূর কথা স্মরণ কাঁরয়া, রান্রর জন্য 
সেইখানেই বিশ্রামের আয়োজন কারিলেন। 

অল্প রা'্র হইলে বহাসংখ্যক পশু সেখানে চার্তে আসল । বাদশাজাদা তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটিকে বধ কাঁরয়া আপনার পারবে রাঁখষা দলেন। যখন অর্ম্ধরান্র সমাগত 
হইল, তখন সেই বন হইতে সমস্ত পশদ চাঁলয়া গেলা। ক্রমে আশ হাত লম্বা ব্যাপ্ব- 
বাজ আসিয়া দর্শন 'দিল। মনুষ্যচক্ষ০ কখনও সের্প ব্যান অবলোকন করে নাই। 
বাদশাজাদা সাহসপূর্ত্বক ব্যাঘ্রের নিকটে গিয়া তাহাকে সেলাম কাঁরলেন এবং বান প্রদত্ত 
রুমাল "দিয়া ব্যাঘ্রের সমস্ত শরীব হইতে বনের ধূলা ঝাড়িয়া দিলেন। পরে শিকারের 
পশু তাহাকে ভক্ষণ কাঁরতে 'দিলেন। ব্যাঘ্র পরম আনন্দে সেই মাংস ভক্ষণ কাঁধতে 
লাগিল। রাজকুমার হাত যোড় কারপ্লা ব্যাঘ্রের সমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আহার 
শেষ হইলে রাজকুমার সেই' রূমাল' দয়া ব্যাপ্রের মখ ভাল কাঁরয়া মুছিয়া দিলেন । অন্যান্য 
ব্যাঘ্রগণ পাঁবত্যন্ত মাংস ভোজন কাঁরতে লাগিল। 

আহারান্তে ব্যাঘরাজ পরম আপ্যায়ত হইয়া রাজকুমারের কোলে মাথা "দয়া শয়ন 
কারল। বাঁলল-_'তুঁম নির্ভয়ে এখাণন থাক কোনও জন্তু তোমার 'হংসা না করে, 
আমি এমন হুকুম দিতেছি। সমস্ত পথ আমার বাঘ্নেরা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরবে।” 
কিয়ৎক্ষণ 'বশ্রাম করিয়া ব্যাঘ্বরাজ প্রস্থান করিল। রাজপূত্রকে রক্ষা কাঁরবাব জন্য একাঁট 
ব্যাঘকে রাখিয়া গেল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরাদন প্রভাত হইবামান্র বাদশাজাদা অশ্ব ধাঁবত করিলেন। কিছু দূর ।গয়া 
দোঁখলেন যে সম্মুখে দুইটি পথ। ভাবলেন, বামাদকের পথে স্তর শবপদ, দাঁক্ষণ- 
দিকের পথেই যাই। ঈশ্বরের নাম স্মরণপদদ্বেক তাহাই কারলেন। দুই তন 'দিন সেই 
পথে যাইয়া সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দুর্গ দেখিতে পাইলেন। সেই দুগের প্রত্যেক বুরজে 
তোপ সাঁজ্জত রাহিয়াছে। দুর্গদ্বারে বহুবিধ যুদ্ধাস্ত্ে সাঁজজত হইয়া হাবসী সৈন'গণ 
পাহারা দিতেছে । রাজকুমার ধারে ধরে সেই দুর্গের দ্বারদেশের নিকট আঁসয়া, অশ্ব 
হইতে অবতরণ কাঁরয়া, িনপোষ বিদ্বাইয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের বন্দোবস্ত কাঁরলেন। 
এমন সময় কয়েকজন হাবসদ আসিয়া রাজকুমারকে দৌখয়া আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । 
বাঁলতে লাগল-_"ভাই সকল আজ বড় শুভদিন। একজন মনষ্য আসিয়াছে । আঁমাদেব 
বাদশাহ তুম্মতাক মনৃষ্ের মাংস বড়ই ভালবাসেন। ই*হাকে ধাঁরয়া তাঁহার কাছে লইয়া 
গেলে আমাদের সকলের ভাল বখাঁশস 'মালবে।” ই 

ইহা বাঁলয়া দশ-বারোজন হাবস্সী রাক্ুকুমারের কাছে আসিয়া তাঁহাকে ধাঁরতে চাঁহল। 
রাজকুমার ধীরে ধীরে সুলেমান তরবারি বাহর করিয়া, এক আঘাতে হাবসীগণক্ে 
বমালয়ে প্রেরণ করিলেন। 

দুর্গদবার হইতে সৈন্যগণ এই ব্যাপার দৌঁখয়া কয়েকজন' সশস্ত্র হাসবীকে পাঠাইয়া 
দিল। সলেমাঁনি তরবারির প্রভাবে রাজকুমার তাহাদিগকেও মুহূর্তের মধ্যে ধবংস করিয়া 
রি নিত রস জানার বগা রাগহার 

1 
তুম্মতাক বাদশাহ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া আগুনের মত জাঁলয়া উঠিলেন। নিজ 


৩৭৮ গল্প-গ্রল্থাবলশী 


প্রধান সেনাপাঁত চলমাক্‌ নামক মহাযোদ্থাকে ভাকিয়া সসৈন্যে যুদ্ধযান্রা কারতে আদেশ 
দিলেন। ডলমাক্‌ সহম্ত্র সহম্ত্র হাবসী সৈন্য সঙ্গে লইঙ্মা বাহির হইলেন। রাজকুমারের 
নিকটে আ'ঁসয়া কাহলেন--"ওরে 'নিক্বপম্ধ, তুই গোটব্লকতক হাবসণ সৈন্য মারিয়াই ?কি 
নিজেকে মহাবীর বলিয়া মনে করিতোছস £? তোর শান্ত কতখাঁন গরবার আমি দোখিব।” 
রাজকুমার এই দব্বচন শ্যানয়া ক্রোধে সুলেমান তরবার বাহির কাঁরয়া হাবসীগণের 
মস্তক ছেদন কাঁরতে আরম্ভ কারলেন। তাহ দোখিয়া ক্রোধে চল্মাক এক বর্শা ঘুরাইক্কা 
রূাজকুমারকে লক্ষ্য করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারকে ধারবার জন্য ধাবিত হইলেন । 
রাজকুমার সুলেমান তরবারি দ্বারায় চল্মাককে এমন আঘাত কাঁরলেন যে, তংক্ষণাৎ 
তাহার প্রাণবায় বাহ্গত হইল। সেনাপাঁত নিহত দোখিয়া হাবসী সৈন্যগণ উদ্ধশবাসে 
পলায়ন কারল। ূ 

এই সমাচার তৃরষ্মতাকের নিকট পেশীছিবামান্র ক্রোধে ও অপমানে তান আঁশ্নসমান 
১৯ উাঁঠলেন। আক্ঞা দিলে 'সৈন্যগণ সাঁত্জত হও, আম স্বয়ং এবার যুদ্ধযারা 

রঃ 

পরাঁদন প্রভাতে, প্রলয়ের মেঘপুঞ্জ সদশ. অগণ্য হাবসী সৈন্য সঙ্গে লইয়া, স্বয়ং 
তুম্মতাক বদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিক্ষেণ বুদ্ধের পর, রাজকুমার সহস্রাধিক 
হাবসা সৈন্য বধ কারলেন বটে, কিল্তু অত্যাধক পাঁরশ্রমে তাহার দেহ দুব্বল হইয়া 
পাঁড়ল। ভাবিলেন, এবার বুঝি বরণে পরাজয় মানতে হয়। একা অত লোকের সঙ্গে 
কতক্ষণ দ্ধ কারবেন 2 এমত সময়ে দেখা গেল, ব্যাঘ্ররাজ দুই সহস্র ব্যাম্র সৈন্য লইয়া, 
বন্ত্রগম্ভীর স্বরে হুহঃঞ্কার কারতে কাঁরতে, রাজকুমারের সাহাষ্যার্থ যম্ধক্ষেত্রে আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন। ব্যাঘ্রগণ হাবসী সৈন্যকে ধারযা সদ্য সদ্য ভক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
ইহা দেখিয়া রাককুমারের সাহস ও বলবাঁদ্ধ হইল। তিনি দ্বিগুণ উৎসাহের সাঁহত 
পয়গম্বর ইসাকের ধন্দবর্বাণের সাহায্যে সহম্র সহন্্র হাবসী সৈন্য নিপাত কাঁরতে 
লাগিলেন। 

তু্্মতাক ইহা দেখিয়া ভীবলেন--শীনশ্চয়ই এ মনূষা নহে-কোনও দৈত্য বা দানব 
হইবে। মনুষ্য হইলে কি একাকী এত হাবসীকে বধ কারতে পাঁরিত? আর ব্যাঘ্ররাজই 
বা আসিয়া সাহায্য করে কেন? অতএব যুদ্ধে আর মঞ্গল নাই। পলায়ন কাঁবয়া দর্গ- 
মধ্যে আশ্রয় লই।” এই চিন্তা করিয়া তুম্মতাক সেনাগণকে পলায়ন কাঁরতে আদেশ 
দিলেন। তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই পয়গম্বর ইসাক প্রদত্ত এক শর আসর 
তাঁহার মস্তকে বিদ্ধ হইল এবং তিনি ভূমিতলে পাঁতত হইয়া প্রাণত্যাগ কারলেন। 

এইরুপে হাবসীগণকে জয় কারিয়া বাঘ্ররাজের সাঁহত রাজকুমার দুর্গমধ্যে প্রবেশ 
কারলেন। বিজেতাকে রাজা জানিয়া হাবসীগণ তাঁহাকে 1সংহাসনে সমর্পণ করিল। 
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য ও সুরা আনিয়া তাঁহার সম্ম.খে উপাঁস্থত কারল। তান ব্যাঘ্ররাজের 
সাহত সে সমস্ত পানাহার কারয়া, নিশ্রামসখে সেই দুর্গে দুই 'তিন দন কাটাইলেন। 
তুম্মতাকের একাঁট মান্র কন্য 'ছিল। তিনি তাহাকে আনাইয়া, মহম্মদী কলমা 1শখাইয়া, 
তাহাকে পাব মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। সে কন্যা অতীব সুল্দরী। বাঁললেন 
কুমারি, তুমি এখন তোমার পতার স্থলাভাষন্ত হইয়া রাজ্য প্রাতপালন কর।” এই 
বালিয়া তুম্মতাক কন্যাকে 'সংহাসনে বসাইয়া, ব্যাঘ্ররাজকে অনুরোধ কাঁরয়া এক ফোঁজ 
ব্যাত্র সৈন্য তাহার রক্ষার্থ রাখিয়া, রাজকুমার বাকাফ আভমুখে বান্রা কারলেন। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


হাবস' রাজ্য পরিত্যাগ কারবার পর দুই তিন মাস অতাঁত হইলে বাদশাজাদা অলমাশ, 
এক প্রকাণ্ড উপবন্ুন আসিয়া পেশীছলেন। তথায় 'বাবধ বর্ণের পৃজ্পসকল প্রস্ফ্টত 
হইয়া রাঁহয়াছে। চামোল, চম্পা, গোলাপ প্রীত ফুলকুল মনোন্মাদকর সূষ্গান্ধ [বিতরণ 
কাঁরতেছে। উপবনের প্রান্তদেশে উপাঁষ্থত হইয়া দেখলেন একাট লতাব্ক্ষপূর্ণ উচ্চ 
পব্বত। নিম্নে বড় বড় বনস্পাতসকল দণ্ডায়মান । একা সুশশতল বারপূর্ণ কুণ্ডও 
রাহয়াছে। পর্বত হইতে জল নাময়া সেই কুণ্ডে প্রবেশ কাঁরতেছে এবং অপর এক 
স্থান দিয়া বাঁহর হইয়া যাইতেছে। বাদশাজাদা সেই কুণ্ড দৌখলেন, এই বোধ হয় 
জাঁমলাবানু ফাঁথত সন-মোরগের আবাস স্থান। 

এই সিদ্ধান্ত করিয়া, অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া সেই স্থানে বিশ্রামের আয়োজন 
কাঁরলেন। চারবার জন্য অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। কুণ্ডে নামিয়া, হস্তপদাঁদ ধৌত 
করিয়া, প্রথমে নামাজ পড়িলেন। অবশেষে পৌঁটকা হইতে খাদ্য বাঁহর কাঁরয়া, কিছ 
ভোজন কাঁরয়া জিনপোষ পাঁতিয়া বৃক্ষতলে শয়ন কাঁরলেন। 
গু কিং নিদ্রাবেশ হইয়াছে, এমন সময় তাঁহার অ*্ব মহাভয়ে শব্দ কারতে কারতে 
তাঁহার বিছানার কাছে আঁসয়া দণ্ডায়মান হইল। রাজকুমার জাগিয়া উঠিয়া, ইতস্ততঃ 
দৃষ্টিপাত কারতেই দৌখতে প।ইলেন, এক বৃহৎ অজগর সর্প ফণা বিস্তার কাঁরয়া 
পর্বতের পাদদেশাস্থত একট মহাবক্ষের 'নকট যাইতেছে । তাহার দেহভরে পথাস্থত 
প্রদ্তরখণ্ডসকল চূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া যাইতেছে । সর্পকে দোঁখবামান্র রাজকমার 
ইসাক পয়গম্বরের ধন্য লইয়া সর্পকে লক্ষ্য কাঁরয়া একাঁট তণর চালাইলেন। তারের 
আঘাতে সর্প আত বিকট শব্দে গঙ্জজন করিতে লাগিল এবং যাতনায় ভূমিতে পূুচ্ছ 
আছড়াইতে লাঁগল। 'বিষেব উল্তাপে নিকটস্থ বৃক্ষসকল জবাঁলয়া উঠিল। রাজকুমারের 
শরীর সে উত্তাপে অত্যন্ত জজ্ভ্শারত হইল। তখন তান "দ্বিতীয় এএকাঁট তীর লইযষা 
সর্পের মস্তক বিদ্ধ কারলেন। সর্প তখন ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরল। 

বাদশাজাদা সেই সময় দোখলেন, যে বৃক্ষ লক্ষ্য কাঁরয়া সর্প যাইতোঁছল, সেই বক্ষে 
একটি পক্ষণর বাসা রাহয়াছে। পক্ষীশাবকগণ মুখ বাহর করিষা সর্পের সহিত রাজ- 
কমারের য্দ্ধ দেখিতেছিল। রাজকুমার ভাবলেন ইহারাই বোধ হয় সী-মোরগ পক্ষীর 
শাবক হইবে। এই ভাবিয়া সপদেহ খশ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া, সেই মাংস পক্ষ শাবক- 
'দিগকে খাইতে দিলেন। শাবকগণ মাংস আহার করিয়া পরম পাঁরতুন্ট হইয়া "নিদ্রা গেল। 
এঁদকে রাজকুমারও কুণ্ডে নামিয়া নিজ দেহ হইতে সর্পরন্ত ধৌত কাঁরয়া বস্ত্র পাঁরবর্তন 
করিয়া, জিনপোষ বিছাইয়া শয়ন করিলেন। অক্প সময়ের মধ্যেই নাদ্রত হইষা 
পাঁড়লেন। 

িছুক্ষণ পরে আকাশ যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। সূর্য্য ঢাঁকয়া গেল। সনসন 
কাঁরয়া শব্দ হইতে লাগিল। সী-মোরগ ও সী-মূরগণ চরিয্া বাসায ফাঁরষা আঁসিল। 

সী-মোরগ বৃক্ষের নিকট আসিয়া বালল--"আমরা যখন 'ফাঁরযা আঁ, তখন প্রত্যহ 
আমাদের শাবকগণ ক্ষুধাষ কলবল কারতে থাকে, আজ তাহারা কোথায় ?* এই কথা 
বাঁলতে বালতে দেখিতে পাইল, কুণ্ডেব তারে বাজকুমার নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছেন। 
তাঁহাকে দেখিয়া সী-মোরগ 'নিজ পত়্ীকে বাঁলল-_ীনশ্চয়ই এই ব্যান্ত আমাদের শাবককে 
হত্যা কাঁরয়াছে। মাঝে মাঝে আমাদের শাবককে কে আসিয়া খাইয়া ফেলে, এতাঁদন 
সন্ধান পাই নাই। আজ বুঝিলাম এই ব্যন্তিরই কার্ষ্য।” এই বাঁলয়া ক্রোধে সী-মোরগ 
একখণ্ড [িতনশত মণ ওজনের পাথর পব্্বত হইতে এসাইয়া মূখে করিয়া নাঁদুত রাজ- 
কুমারের উপর ফোলতে চাহিল। 


৩৮০ গজ্পশগ্রদ্থাবল+ 


ইহা দেখিয়া সী-মূরগণী বালল--“আ।গে 'নজের বাসা অন্বেষণ কাঁরয়া দেখ শাবক 
এ যাদ শাবক থাকে তবে 'নিরপরাধ ব্যান্তর হত্যাজানত পাপ কেন মাণায় 

বে?" 

তাহারা বাসায় গিয়া দোঁখল- শাবকগণ সুখে নিদ্রা যাইতেছে । পিতামাতার আগমনে 
ভাহারা জাগয়া উঠিল। বাঁলল--"বাবা, মা, এ ষে কুস্ডতাীরে মনুষ্যটি শুইয়া আছেন, 
উনিই আজ আমাদের প্রাণ বাঁচাইয়াছেন, এক অজগর সর্প আঁমাদগকে খাইতে আঁসিতে- 
ছিল, উাঁনই তাহাকে বধ কাঁরয়া, তাহার মাংপ কাটয়া আমাদিগকে খাওয়াইয়া দিয়াছেন । 
তাহাই পেট ভরিয়া খাইয়া আমবা সুখে নিদ্রা যাইতোছিলাম।” 

ইহা শুনিয়া সী-মোরগ তত্যল্ত আনন্দিত হইয়া রাজকুমারকে জাগাইয়া তাঁহা,ক 
অনেক ধন্যবাদ 'দতে লাগিল। জিজ্ঞাসা কারল-_“মহাশয়, আপান পক? আর ।ক 
জন্যই বা এ দুগ্গম প্রদেশে আগমন কাঁরযাছেন 2" রাজকুমার তখন জের আমল 
বৃত্তান্ত সমস্তই সাঁমোরগকে মবগত .করাইলেন। 

সী-মোরগ বলিল--"আপাঁন বাকাফ সহরে যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু সেখ নে 
যাইতে হইলে সমদুদ্র সমান সাতাঁট নদী পার হইতে হইবে। সে নদী পার হওয়া মন এ 
সাধ্যাতীত। আপাঁন কেমন কাঁরয়া পার হইবেন ?" 

রাজকুমার বিনয় কাঁরয়া সী-মোরগকে কাঁহলেন-"আপানি যাঁদ দয়া করেন তবেই 
পার হইতে পাঁর।” 

সী-মোরগ বাঁলল-__"আপাঁন আজ আমার শাবকগণের প্রাণ রক্ষা কারয়া আমার যের্প 
মহদুপকার কারয়াছেন, তাহাতে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাঁকব এবং অবশ্যই আপনার সহায়তা 
কারব। আপনার কোন চিন্তা নাই। আপাঁন আমার পাখায় আরোহন কাঁরবেন, আম 
সাত নদ" পার কাঁরয়া আপনাকে বাকাফ সহরে পেশীছিয়া 'দিব।” 

শুনিয়া রাজকুমার স-মোরগকে অতান্ত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। সী-মোরগ 
কাহল--"এক কাজ করুন। পথে খাইবার জন্য আহার ও পানীয় সংগ্রহ করিয়া লউন। 
এখানে অনেক বন্য গন্দভ চরিতে আসে। সত 'দনের খোরাক স্বরূপ সাতাঁট বন্য 
গর্দভ মারিয়া তাহাদের মাংসে কাবাব প্রস্তুত কারয়া লউন। তাহাদের ছালের মশক 
নম্্মাণ কাঁরয়া সাত মশক জল ভাঁরয়া লউন। আম একাঁদন সমস্ত দন ডীঁড়য়া এক 
একাট নদী পার হইব। তখন ক্ষুধায় ও তৃষ্/র অত্যন্ত দুব্বল হইয়া পাঁড়ব। তখন 
অমাকে এই মাংস খাইতে দিবেন এবং এই জল পাশ বরাইবেন। আপনিও আবশাক 
মত পানাহার কাঁরবেন।" 

পরাদন রাজকুমার সাতাঁট বন্যগর্্দভ মারিযা কাবাব প্রস্তুত কাঁরলেন এবং ছালের 
মশকে জল ভরিয়া লাইলেন। 

তৎপরাঁদন প্রভাতে সী-মোরগ একাদকের পক্ষে রাজকুমারকে বসাইয়া, অন্য দিকের 
পক্ষে কাবাব ও জল লইয়া, আকাশমার্গে উদ্ডীয়মান হইল। 

এইর্‌পে সাতাঁদনে একাঁট *'একাঁট কারিযা সাতাট নদী পার হইয়া, সী-মোরগ রাজ- 
কুমারকে লইয়া বাকাফ নগরে উপনীত হইল। 

তখন সী-মোরগ বাঁলল-_“এই বাকাফ নগ্নর। এখানে খুব সাবধানে থাঁকিবে। তুম 
আমার যে উপকার কাঁরয়াছ তাহা আম এ জীবনে ভুলব না। এই আমার কয়েকটি 
পালক তোমায় দিতেছি, সাবধানে রাখিয়া দাও। ঘদি কখনও কোনও বিপদে পাঁতত 
হও, একটি পালক জবালাইও, তাহা হইলেই আমি আঁসয়া উপাঁস্থত হইব।” এই বালিয়া, 
নিজের কয়েকটি পালক রাজকুমারকে 'দিয়া সী-মোরগ বিদায় গ্রহণ কাঁরল। 


জন্ম পারচ্ছেদ 


সী-মোরগ প্রস্থান করলে পর বাদশাজাদা অলমাশ বাকাফ নগরের মধ্যে প্রবেশ 
কারলেন। সারাদন পথে পথে বেড়াইয়া নগরের শোভা দর্শন কারলেন। সন্ধ্যাকালে 
একজন নগরবাসীর সাঁহত আলাপ পাঁরচয় হইল, তাহার নাম ফরুখপাল। রাজকুমারের 
সূন্দর মার্ত ও বিনয়পূর্ণ কথাবার্তায় ফরুখ্পাল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 'নজ 
গৃহে অবাস্থাতর জন্য নিমন্ত্রণ কাঁরল। রাজকুমার আনন্দের সাহত স্বীকৃত হইয়া 
ফরুখপ।লের গৃহে গিয়া তাহা সাহত বসবাস কারতে লাগলেন। 

ক্রমে রাজকুমারের সাঁহত ফর,খৃপালের বন্ধৃত্ব প্রগাঢ় হইয়া উঁঠিল। একাঁদন দুইজনে 
একন্র বাঁসয়া মদ্যপান কাঁরতেছিলেন--এমন সময় ফর.খুপাল বাঁলল-_“বন্ধু, তুমি এদেশে 
[ব কামনা কারয়া আসিয়া তাহা ত আজও বাঁললে না।” রাজকুমার কাঁহলেন-_ 
“বিলে তুম কি তাহার সুসার করিতে পারবে 2” ফরুখ্পাল বালল-_“অবশ্যই চেষ্টা 
কারব। যাঁদ আমার সাধ্য হয়, অবশ্যই তোমার আভলাষ পদ্ণ করিব। ইহা ত বন্ধুত্বের 
কর্তব্য কর্ম ।” 

রাজকুমার আশ্বান্বিত হইয়া বাঁললেন-_ একি শ্রশ্নের উত্তর জানিবাব জন্য আম 
এত বিপদ ও কস্ট স্বীকার কারধা এদেশে আঁস্যাঁছ।" 

ফরুখ্পাল বাঁলল--'সে প্রণনাট কি:” 

রাজকুমার বাঁললেন_“গুল বা সনোবর চে বর্্দ?" 

প্রশ্ন শানবামান্র ফরুখ্‌পালের মুখ ক্রোধে লাল হইয়া গেল। সে সহসা দাঁড়াইয়া 
উঠিযা বালল--দ্ববর্বৃত্ত, ভুই যাঁদ আমার বন্ধু না হহাতস কবে এখাঁন তোর 'শরশ্ছেদ 
কারতাম।” 

এই কথা শুনিয়া, রাজকুমার আঁতশয় ভীত ও আশ্চর্ধগাঁ্বিত হইলেন। সে দিন চুপ 
কার" রাঁহলেন। 

পরাদন মাদকতা অপসূত হইলে ফরুখৃপাল বাঁলল-- "বন্ধ, গতকল্য হঠাৎ ক্রোধ 
হওয়ায তোমার সাহত অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি। আসল কথা এই যে তোমার প্রশ্নের 
উত্তর আম কিছুই অবগত নহি। তবে এই পর্বল্ত জানি যে, সনোবর আমাদের 
বাদশাহেব নাম এবং গুল তাঁহার বেগমের নাম। বাদশাহ এই আজ্ঞা প্রচার করিয়া 'দযা- 
ছেন যে, যাঁদ কোনও 1বদেশশ আপ্সযা গ,লের নাম এবং আমার দশার কথা জিজ্ঞাসা করে, 
আগ্নাব প্রজারা তৎক্ষণাৎ তাহ।র 1শরশ্ছেদন কবিধে। তুঁমি যাঁদ এ প্রশ্নের উত্তর জানিতে 
চাহ, তবে অম।ব পবামর্শ বাদশাহের নিকট চাকার গ্রহণ কর, ক্রমে সুযোগ মত প্রশ্নের 
উত্তব অনুসন্ধান কাবিও।” 

রাজকুমার বাঁললেন -“ভাই, বাদশাহের নিকট কেমন কাঁরয়া চাকাঁরতে ভার্ত হইব ?” 

ফরুখপাল বাঁললেন_“আম সে বন্দোবস্ত কারয়া দিতে পার। রাজবাড়ীতে 
আমার কিঞ্চিৎ আধিপত্য আছে।” 

পরাঁদন বাদশাহের নিকট রাজকুমারকে লইয়া 'গয়া ফরুখৃপাল বাঁলল- “জাঁহাপনা, 
এই এক ব্যান্ত আপনার গুণগ্রাম ও দযাশশলতা শ্রবণ কাঁরয়া, আপনার খেজমৎং কারবার 
আঁভলাষা হইয়া অনেক দূর হইতে আগমন কাঁরয়াছে।” 

সনোবর শাহ রাজকুমারের রূপ কান্তি দেখিয়া প্রীত হইয়া তাঁহাকে চীকরিতে বাহাল 
কাঁরয়া লইলেন। ক্রমে তাঁহার উপর আধকতর প্রণীত হইয়া তাঁহাকে নিজ সভাসদ করিয়া 
মন্রস্থানীয় কারলেন। 

এইর্‌পে কিছাঁদন যায়। রাজকুমারের প্রাত বাদশাহের মিন্রতা ক্রমে প্রগাঢ় হইতে 
লাগল। একাঁদন সভামধ্যে তান রাজকুমারকে জজ্ঞাসা করিলেন--বন্ঘ তোমার 


*্৩৮ই পাজ্প-গ্রল্থাবলপ 


ব্যবহারে আম অত্যন্ত প্রীত হইয়়।ছি। যাঁদ তোমার কোনও মনস্কামনা থাকে নিবেদন 
কর, আমি তাহা পূর্ণ করিব।” 

একথা শরনয়া রাজকুমার বাঁললেন- “প্রভু, যাঁদ নিজ্জন পাইতাম তবে মনস্কামনা 
নিবেদন কাঁরতাম।” ু 

ইহা শৃনিবামান্র বাদশাহ সন্ডাভঞ্গ কাঁরধা রাজকুমারকে লইয্না বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ 
কারলেন। বাঁসয়া বাঁললেন--“কি তোমার মনস্কামনা 2” 

রাজকুমার বাঁললেন-_-“যাদ প্রাণদান দেন ত বাঁল।” 

বাদশাহ বাঁললেন-_-“আচ্ছা, শ্রাথদান দিতে স্বীকৃত হইলাম ।” 

রাজকুমার তখন বাঁললেন--“গুল বা সনোবর, চে কর্দ্দ ১” 

ইহা শ্যানিবামান্র বাদশাহ ক্রোধে কাম্পত হইতে লাঁগলেন। বাঁললেন-“রে দুব্ব্ত্ত 
নরাধম, কি বালব তেকে প্রাণদান দিয়াছ, নচেৎ এই মুহূর্তেই তোর মুণ্ড দেহ হইতে 
বিচ্যত কাঁরতাম।” 

রাজকুমার কাঁহলেন-_ "প্রভু, আমাকে শুধু প্রাণদান 'দিবার প্রতিজ্ঞা করেন নাই। আমার 
বাসনা পূর্ণ কাঁরবেন বাঁলয়াও প্রাতশ্রুত আছেন। এখন দুনিয়ার বাদশাহ যাঁদ কথা 
ঠিক না রাখেন, তবে সংসারে কে আর কাহাকে বিশ্বাস কাঁরবে 2” 

একথা শ্মনিয়া বাদশাহ মৌন হইয়া রাঁহলেন। আরও গিকছু দিবস অতাঁত হইল। 
একাঁদন বাদশাহ পানোংসবে রত হইলেন। রাজকুমারও সঙ্গে ছিলেন। যখন বাদশাহ 
পান করিয়া মত্ততার অবস্থায উপনঈত হইলেন, তখন রাজপূন্র একাঁট বীণা লইয়া তাহার 
ঝঙ্কারসহ কণ্ঠ মলাইয়া অপূর্্ব সঙ্গত আরম্ভ কারলেন। সেই বাঁণাবাদন ও গীত 
শুনিয়া বাদশাহ অত্যন্ত মোহত হইয়া গেলেন এবং রাজকুমারকে বাঁললেন--“অদ্য তুমি 
আমায় যে গীত শুনাইলে, তাহাতে অশম অভ্/ল্ত প্রীত হইয়াছি। তুমি ক বখাঁশস্‌ 
চাও বল, আম তাহাই 'দিব।” 

রাজকুমার তখন বঁলিলেন_-“হে নংপাঁতিশ্রেষ্ঠ, আমার সেই প্রশনাট ছাড়া আর কিছু 
অভিলাষত নাই।” বাদশাহ তখন মত্ততার অবস্থায় বাঁললেন-_“যাঁদ স্বীকার কর যে, সে 
প্রশ্নের উত্তর শুনিলে পর, তোমার মাথা আম কাটিয়া লইব, তবে বাঁলতে পারি।” 

রাজকুমার সাবধানতা অবলম্পন করিয়া বাঁললেন--প্রভু যাঁদ আমার কৌতূহল সম্পূর্ণ 
ভাবে চরিতার্থ কাঁরতে পারেন, কোনও বিষয়ে ভ্রুটি না থাকে, তবে মাথা দিতে আমার 
আপাতত নাই।” 

বাদশাহ তখন বাঁললেন-__“আচ্ছা, তবে অন্তঃপুরে চল। সেখানে সমস্ত বৃত্তান্ত 
তোমাকে বাঁলয়া, তোমার মাথাটি কাটিয়া লইব।” এই বাঁলয়া রাজকুমারকে লইয়া বাদশাহ 
অন্তঃপরে প্রাবেশ কারিলেন। 

বাদশাহ হুকুম দিলেন-“তুকুরকে লইয়া আইস।” কয়েকজন ভূত্য তখন একটি 
কুকুরকে আনিল। তাহার রত্মজাঁড়ত গলাবন্ধ, সোনার 1শকলে কুকুর বাঁধা 'ছিল। ভূত্যগণ 
তাহাকে আনিয়া একটি মখমলের গদণীতে বসাইয়া দিল। কয়েকজন বাঁদশ তখন একাঁট 
পরমা সল্দরী' স্তীলোককে আনিল। তাহার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বোঁড়। কোমরে 
লোহার শিকল। একট থালায় একজন হাবসণীর কাটামুণ্ড রাখা হইয়াছে। কয়া 
পাত্র পূর্ণ করিয়া নানাঁবধ সুরস খাদ্য এবং একটি পেয়ালায় গোলাপের সরবৎ আনিয়া 
কুকুরের সম্মুখে রাখিয়া দেওয়া হইল। কুকুর যাহা ইচ্ছা তাহা খাইল। তখন সেই 
উীঁচ্ছবন্ট সেই স্ব্রলোকাঁটর লম্মুখে রাখা হইল। স্মীলোকও ক্ষুধার যাতনায় সেই 
ডীঁচ্ছবস্ট 'িয়দংশ ভক্ষণ করিল। তখন বাদশাহ উঠিয়া, একাটি লাঠি লইয়া, সেই কাটা- 
মুণ্ডের উপর সজোরে এক আঘাত কারলেন। আঘাতের চোটে সেই মৃণ্ড হইতে' কয়েক 
বিন্দু রন্ত বাঁহর হইল। রাঁক্ষগণ বলপর্ত্বক সেই রন স্লীলোকাঁটকে চাটাইয়া দিল। 


গুল বেগমের আশ্চষ্য গল্প ৩৬৩ 


অতঃপর কুকুর, কাটামৃণ্ড ও সেই স্ত্রলোককে সেখান হইতে লইয়া যাওয়া হইল। 
রাজকুমার এসমস্ত ব্যাপার আতি আশ্চধ্যাম্বিত হইয়া দৌখতোছলেন। উহারা 
চাঁলয়া গেলে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_“শাহানশাহ--এ ফি দেখলাম? জাঁবশ্রেম্ঠ যে মানুষ্য, 
তাহাকে কেন কুক্কুরের উচ্ছিন্ট খাইতে বাধ্য কারলেন ?” 
বাদশাহ বাললেন-“ধুবক, যে স্ীলোক দোঁখলে, উহারই নাম গুল। আমারই নাম 
সনোবর। আমাদের কাহনশী আত হদয়াবদারক। তুম কি না শুনিয়া নিবৃত্ত হইবে না?” 
রাজকুমার উত্তর কঁরিলেন-_না প্রভু, না শ্বানলে আমার মন শান্ত হইবে না।” 
তখন বাদশাহ নিজ কাহনী বাঁলতে লাগিলেন। 


নবম পাৰচ্ছেদ 


হে যুবক, আম একদিন 'শকার কাঁরতে গিয়াছলাম। একাকী এক বনের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অনেকক্ষণ 'িকার কাঁরয়া, ক্ষুধায় ও তৃফণায় আঁস্থর হইয়া পাঁডলাম। জল 
অন্বেষণ করিতে কাঁরতে গভশর জঙ্গল মধ্যে এক কূপ দেখতে পাইলাম। কোথায় ডোল 
কোথায় দাঁড় পাইব? ইজারাবন্দকে দড়ি করিয়া, টুপীতে বাঁধয়া জল তুঁলিবার জন্য 
চেষ্টা করিলাম। আশ্চযোব বিষয় এই যে কূপের মধ্যে গিয়া টূপাীঁ আটকাইয়া গেল। 
টানাটানি করি তথাঁপ উঠে না। তখন মনে কাঁরলাম, কূপের মধ্যে কোনও ভূতযোন 
আছে, সেই টুপীী আটকাইযাছে। তখন চনৎকার 'কাঁরয়া বাললাম-_-“এ ক্‌ৃপের মধ্যে কোন 
মহাত্ন আছে? আম তৃষ্কাতুর পাক, টুপী ছাঁড়য়া দাও ।” 

তখন কের মধ্য হইতে শব্দ হইল--“হে ঈম্বরভন্ত, আমরা বহ বর্ষ হইতে এই 
ক্‌পের মধ্যে পাড়য়া আছি। আমদের উত্তেলন কাঁরযা প্রাণদান কর।” 

আশ্চর্যয হইয়া, অত্যন্ত বল সহকারে, দাঁড় টানিয়া তুলিলাম, দোখলাম দুইজন বদ্ধ 
অন্ধ স্ত্রীলোক। উহাদের শরীর শহ্কাইয়া ধনুকের মত হইয়া গিয়াছে । হাত পা 
শুকাইয়া কাঠির মত হইয়া গিয়াছে। চক্ষু বাঁসযা গিয়াছে। দাঁত সমস্ত পাঁড়য়া 
গিয়াছে। 

তাহাঁদগকে জিজ্ঞাসা কারলাম-“তোমরা এ ক্‌পে কেমন কারিয়া পাঁড়য়াছিলে 7* 

স্ত্ীলোকগণ কাঁহল-হে পাঁথক, এদেশের বাদশাহ রাগ কাঁরয়া আমাদগকে অন্ধ 
কাঁরয্লা এই কৃূপে নিক্ষেপ কাঁরযাছিল। এক উষধ বাঁলতোছি, তাহা আনিয়া আমাদের 
চক্ষে দাও, তাহা হইলে আমরা দ্যাম্টশান্ত ফিরিয়া পাইব এবং তোমাব পরম উপকাব 
কারিব।” 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম_-“ক ওষধ 2” 

তাহারা বাঁলল--“এখান হইতে অঞ্প দূরে এক নদী আছে। তাহার তারে নদী 
হইতে উঠিয়া একাঁট গর? চাঁরতে আসে । গর আিলে তুম লুকাইয়া থাঁকও, কারণ 
তোমায দেখিলে মায়া ফৌলবে। সেই গরু চরিয়া গেলে তাহার গোবর কিং আনিয়া 
আমাদের চক্ষে প্রলেপ দাও ১" 

তাহা শুনিয়া আমি নদীতীরে গিয়া এক উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া লনকাইয়া 
রাহলাম। কিছুক্ষণ পরে জল হইতে এক প্রকান্ড গরু বাহির হইয়া আসল। তাহার 
গার রূপার মত শত্র। তাহার শৃঙ্গ শাণিত ইস্পাতের ন্যায় চাকাঁচকাশালণী, ধার 
িয়ংক্ষণ চাঁরয়া আবার জলমধ্যে প্রবেশ কারল। আম তখন নামিয়া 'কিৎ গোবর 
উঠাইয়া লইলাম। কূপের নিকট আসিয়া সেই বৃদ্ধাদের চক্ষে অল্প গোবর প্রলেপ 'দিবা- 
মাত্র তাহারা দৃষ্টিশাস্ত 'ফাঁরয়া পাইল এবং আমাকে 'বল্তর আশীর্বাদ ফাঁরতে লাগল। 

তখন বৃম্ধাগণ কাঁহল-_হে' িদোশ, ইহা পরশীদগের রাজ্য। এখানকার বাদশাহের 


৩৮৪ গল্প-গ্রম্থাবল 


এক পরম রূপবতী কন্যা আছে। তাহার মুখ চন্দ্রের অপেক্ষাও দৃষ্টিসখকর। তাহার 
চক্ষু দেখিলে দণ্ধ হৃদয় শীতল হয়। তাহার এম্ঠ কুন্দের মত লাল, তাহার একাট চুম্বনে 
সহত্র দুঃখের শান্ত হয়। তাহার পিতামাতা তাহাকে অত্যন্ত আদর করেন সেই জন? 
অদ্যাবাধ ববাহ দেন নাই, আম তোমাকে সেই কন্যার নিকট লই যাইব। সমস্তাঁদন 
সে কন্যা একাকী থাকে । তুমি পরমানন্দে তাহার সাঁহত মিলনসূখে আতবাহিত কাঁরতে 
পারিবে। ঈশ্বর না করুন, তাহার পিতামাতা যাঁদ তোমাদের মিলনবার্তা অবগত হয়, 
তবে তোমাকে জবলন্ত অশ্নির মধ্যে নিক্ষেপ কারবে। তুমি তাহাতে কিছুমাত্র ভদত 
হইও না। আশ্নকুন্ডের নিকট যখন ভূত্যেরা তোমাকে লইয়া যাইবে তখন বাঁলও-_ 
“আমাকে একট; তেল মাখতে দাও যাহাতে সহজেই পদীড়য়া মারতে পাঁর।” তাহারা 
সম্মত হইবে। তখন তুমি ধুকারিয়া বালও--"কেহ আমাকে একটু তেল মাখাইয়া দিতে 
পার; আমরা তখন আসিয়া তোমার অজ্গে এমন তেল লেপন করিব যে, আঁদ্ন তোমার 
পক্ষে সশীতল অনুভূত হইবে।” 

এই কথা শননিয়া, সেই পরণীকন্যার সাহত 'মাঁলত হইবার জন্য আম আধীর হইয়া 
উঠিলাম। তাহারা আমাকে লইলা পরণীর বাদশাহের মহলে লইয়া গেল। সেখানে সেই 
কন্যা ছাড়া আর কেহই ছিল না। সকলেই দূর বনে চাঁরতে গিয়াছিল। 

সেই পরাীকন্যাকে দেখিবামাত্র আমি প্রণয়তৃষণায় পশীড়ত হইতে লাগিলাম। সে একাঁট 
রত্রপালণেক 'নাদ্রত ছিল। সেই পালত্কে মখমলের বাঁলস ছিল, রেশমের মশার লাগানো 
ছিল। মশার এত সক্ষ্ সৃতায় 'নার্মত ছিল ষে, তাহার মৃুখকমল স্পম্টরূপে দেখা 
যাইতোছল। আম সেই পাঁরপূর্ণ সৌন্দেটর শোভা অবাক হইয়া ক্ষণকাল দোঁখতে 
লাগিলাম। মনে হইল, যাঁদ পাঁথবাতে স্বর্গ থাকে তবে ইহাই। 

কিয়ংক্ষণ পরে বালা জাগারত হইল। আমাকে দোখয়া কিপিং ভীত হইল। কেশ- 
বেশ সুসম্বৃত কাঁরয়া, জিজ্ঞাসা +ারল-_“তুমি কে?” 

আমি কাঁহলাম--প্রাণেশ্বার, আমি তোমাব প্রণয়া্থঁ।” আমি তাহাকে দোঁখয়া 
যের্প প্রেমবিহবল হইয়াছিলাম, বোধ হয় আমাকে দৌখিয়া সেও তদ্রুপ হইল। আম 
তখন সাহস করিয়া মশারি তুলয়া, পালত্কে উপবেশন কাঁরলাম। তাহার সাহত 
উচ্ছ্বাসত স্বরে সুমধুর প্রেমালাপ কাঁরতে লাগিলাম। সে ষোড়শী সুকুমারীও আমার 
প্রেমালাপে প্রীতি অনুভব কাঁরল এবধ আমকে প্রণয়জড়ত স্বরে নানা মধুর বাক্য বাঁলতে 
লাগিল। - 

দবা যখন শেষ হইল সেই তরুণী তখন আমাকে একটি সম্পকে বন্ধ কারয়া 
ল-কাইয়া রাখল। পরাঁদন প্রভাতে তাহার 1পতামাতা চাঁরতে গেলে, আবার আমায় বাঁহর 
কারল। আমরা সারাঁদন প্রেমসুখে আতবাহত কারলাম। প্রাতাদন এইরূপ হইতে 
লাগিল। এইর্পে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। আম রাজ্য ভুলিয়া সেই সুখময়শর 
প্রেমে মগ্ন রাহলাম। 

একাঁদন দৈবাং 'দবাভাগে পরী-বাদশাহ আসিয়া আমাদগকে ধাঁরয়া ফোলল। পরী- 
বাদশাহের বেগম কন্যাকে অনেক ভর্সনা করিলেন। পরা-বাদশাহ ক্লোধান্ধ হইয়া ভূত্য- 
গণকে আজ্ঞা কারলেন-_-“ইহাকে নগরের বাহিরে লইয়া গিয়া আঁশ্নকুণ্ডে দশ্ধ কর।” 

ভূত্যগ্ণ আমাকে বাঁধিয়া লইয়া পোড়াইতে চালল। আঁশ্নকুণ্ড জর্বলিল। আম 
তখন বাঁললাম--“তোমরা দয়া কাঁরয়া আমায় একটু তেল মাখিতে দাও, যাহাতে সহজে 
পুঁড়িয়া মারতে পাঁর।” তাহারা সম্মত হইল। তখন উচ্চস্বরে বাঁললাম--“এমন কেহ 
আছ আমাকে একট; তেল মাথাইয়া দিতে পার ?” তৎক্ষণাৎ সেই বৃদ্ধাদ্বয় আসিয়া আমার 
মঞ্গে বাদুপদর্ণ তৈল মর্দন কাঁরয়া দল। ইহার পর ভূত্যগণ আমাকে আঁদ্নকুণ্ডে 
নিক্ষেপ কারল। একাঁদন একরা জ্বালবার মত ইন্ধন তাহারা সংগ্রহ করিয়াছিল। 


গুল বেগমের আশ্চর্য গল্প ৩৮ 


আঁগ্ন জবালতে লাগিল, আমি তৈলের প্রভাবে সুস্থ শরীরে তাহার মধ্যে বাঁসয়া রহিলাম। 
প্রভাতে, আমি প্ঁড়য়াছি দি না দৌখবার জন্য পরণী-বাদশাহ ও তাঁহার বেগ 

আগমন কারলেন। আম জদলন্ত আঁশ্নকুণ্ডের মধ্য হইতে তাঁহাঁদগকে সসম্মানে সেলাম 
কারলাম, আমাকে জাঁবত দৌঁখয়া তাঁহারা পরম বিস্মিত হইলেন। বাঁললেন--“এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, তুমি জীবিত আছ?” পরাী-বেগম কহিলেন--নিশ্চয়ই ও কোনও 
দেবযোনিসম্ভুূত হইবে । মনুষ্য নহে।” তাঁহারা আমাকে বাহিরে আসিতে বাঁললেন। 
আম তাঁহাদগের নিকট গগয়া দাঁড়াইলাম। পরা-বেগম বাদশাহকে কাঁহলেন-+এ মরে 
নাই ভালই হইয়াছে। কল্য হইতে আমার কন্যা কাঁদয়া কাঁদয়া মরণাপন্ন হইয়াছে। 
চল ইহাকে লইয়া গ্গিয়। তাহার সাঁহত 'বিবাহ 'দিই। 

মহাসমারোহে পরী-কন্যার সাঁহত আমার বিবাহ হইল। কয়েক দিবস *বশরালয়ে 
অবাঁস্থাত কারয়া নবপারণণতা পত্বীকে লইয়া, স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন কারলাম। সেই পরশ- 
কন্যারই নাম গুল। হে বিদেশি, সেই কন্যাকেই তুমি আজ শৃঙ্খলাবদ্ধ দোখিসাছ। তাহ।'র 
কারণ রুমে বাঁলতোঁছ। 

দেশে ফিরিয়া গ,লবেগমের সাহত প্রণযসুখে কালাতিপাত কাঁরতে লাগিলাম। একাদন 
ভোর সমর নিদ্রাজ্গ হইলে দেখলাম, গুলবেগমের হাত পা বরফের মত শীতল । কারণ 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে বাঁলল কিছুক্ষণ পূর্বে বাহরে গিয়াঁছল, হাত পায়ে জল দেওয়াতে 
অমন শঈতল হইয়া 'গিয়াছে। আমি তখন উহার কথা সত্য বাঁলয়াই বিশ্বাস কাঁরলাম, 
কয়েকাঁদন পরে পুনরায় জাগয়া এ প্রকার দোখলাম এবং বেগম এ উত্তরই 'দিল। তখন 
আমার সন্দেহ হইল যে বোধ হয় রাল্রে কোথাও যায়, তাই শশতে হাত পা শীতল হয়। 
এ কথা আমি মনে মনেই রা।খল'ম, প্রকাশ করলাম না। 

একাঁদন অশ্বশালায গিধা দৌখ আমার উৎকৃষ্টতম অশ্বাঁট জশর্ণ শীর্ণ কলেবর হইয়া 
রাহয়াছে। রক্*গকগণকে গাঁলিমন্দ দিতে লাঁগল্মম, বাঁললাম-_-“তোরা নিশ্চয়ই দানা চুরী 
কারস্‌। নাহলে আমার এমন মোটা তাজা ঘোড়া এমন হইয়া গেল কেন 2” তখন প্রধান 
অম্বরক্ষক বাঁলল-_“জাহাপনা, যাঁদ প্রাণদান পাই তবে ইহার কারণ খুলিয়া বাঁল।” আমি 
প্রাণদান দিলাম। সে তখন বাঁলল-_“প্‌থিবাঁপালক, প্রত্যহ রানে বেগম সাহেবা এই অশ্বকে 
খুলিয়া কোথায় লইয়া যান এবং ভোর বেলায় 'ফিরাইয়া আনেন। অত্যাধক পাঁরশ্রমে 
ঘোড়া এমন দুব্্বল হইয়া গিয়াছে ।” 

শুনিয়া আম মৌন হইরা বাজব'টগতে 'ফারয়া আপিলাম। রান্রে পরাক্ষা করিবার 
জন্য কপট নিদ্রাগ্রস্ত হইযা জাঁগয়া রাহলাম। কিছুক্ষণ পরে দোঁখ, বেগম অ"মাকে 
।নাদ্রুত মনে কাঁরয়া উঠিল। পশ্বদেশে শিওগার কামরায় গিয়া দাঁতে 'মাঁশ, চোখে 
সুরমা, গণ্ডস্থলে গোলাপী রঙ প্রভৃতি দয়া বহুমূল্য পেশোয়াজ পিয়া, নানা ররালপ্ুকারে 
ভূষিতা হইয়া, অ*্বশালাব দিকে গমন কাঁরল। আমার সেই বেগবান উৎকৃষ্ট অশ্বাঁট 
খুলিয়া লইয়া, তাহাতে আরোহণ করিয়া, বাহির হইল। আম অনা! একটি অম্বে আরোহণ 
করিয়া গোপনে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। আমার প্রিয় কুকুরাটও ঘোড়ার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আদিতে লাগল । 

ক্রমে গুলবেগম নগর ছাড়াইযা মাঠে গিয়া পাঁড়ল। সেখানে একজন হাবসাঁ, কুটীর 
নির্মাণ কাঁরয়া বাস কাঁরত। সাধারণ হাবসীগণের মতই তাহার গান্রবর্ণ মসীতুল্য 'ছিল, 
তাহার মুখাবয়ব আত কদাকার “ছল। হাবসণ' কুটীরের বাঁহরে দণ্ডায়মান ছিল। গুল- 
বেগম অশব হইতে অবতরণ কাঁরষা তাহার নিকট গেল। তাহাকে দেখিবামান্র সেই হাবসশ 
“নজের পা হইতে জুতা খাুলয়। বেগমকে পটাপট মারিতে লাগিল আর বাঁলতে লাগিল 
_“হারামজাদ! আজ এত 1দরণ কাঁরয়া আসিলি: কেন?” যে বেগমকে আম কখনও 
ফুল ছশীড়য়াও মারি নাই, সেই সুকুমারীকে এরুপ ভাবে প্রহৃত হইতে দেখিয়া ভাবলাম 


৩/ই৫ 


৩৮৬ পাজ্প-গ্রল্থাবলণ 


বোধ হয় মাঁরয়া যাইবে । িণ্তু অভাঁগিনশ মারল না। সেই' হাবসীর চরণ চুম্বন কারিতে 
লাগল এবং বাঁলতে লাগিল-_”ঁক করিব, আমার স্বাম আজ দেরণ কারয়া নিদ্রা গিয়াছে 
তাই আসিতে এফটু বিলম্ব হইল। ০০০০০ 
মাজ্জনা কর।” 

তিন হালি রিদ জি ভোকাল ভার জারাচিকে নাও 
মারিয়া ফেল। তাহা ত তুই শ্াানাব না। সে হতভাগা বাঁচিয়া থাকতে আমাদের সুখ 
নাই।” এই বাঁলয়া বেগমকে আরও প্রহার কাঁরতে লাগল । 

বেগম তখন বলিল--“নাথ, ক্ষমা কর। আম কল্যই আমার স্বামীকে বিষপান করাইয়া 
মারিয়া ফেলিব। তুমি তখন 'নিক্কণ্টকে রাজ্য ও আমাকে আঁধকার কাঁরবে।” 

ইহা শুনিক্মা হাবদশ ক্ষান্ত হইল এবং তাহাকে হাত ধারয়া টানয়া কুটীরে লইয়া 
গেল। আমিও দূর হইতে দাঁড়াইয়া কুটীরের ভিতর দোঁখতে লাগিলাম। আম আর 
থাকতে না পারিয়া, সিংহনাদ করিয়া, তরবারি হস্তে হাবসীকে আক্রমণ করিলাম। 

হাবসণও চশৎকার কাঁরয়া, অস্র গ্রহণ কাঁরয়া আমাকে আরুমণ কাঁরল। তাহার চীৎকার 
শুনিয়া তাহার ভূত্য চারজন হাবসী সশস্ত্র হইয়া আগমন কাঁরল। তাহারা পাঁচজন, আমি 
একজন। তরবারি যুদ্ধ চলিতে লাগিল। আম ক্রমে ক্রমে ভূত্যগণের মধ্যে তিন হাবসীকে 
যমালয়ে প্রেরণ কারলাম। তখন চতুর্থ হাবসী ভূত্য প্রাণভয়ে পলায়ন কারল। আমার 
বেগমের সব্বনাশকারখ হাবসীর সঙ্গেই আমার যুদ্ধ চলিতে লাগিল। আমি রন্তক্ষয়ে 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। তথাপ হাবসীর হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া 
লইয়া, দুই হস্তে দুই তরবারর দ্বারায় যুদ্ধ কাঁরতে লাগলাম। এতক্ষণ গুলবেগম 
গনকটে দাঁড়াইয়া ছিল। সে ইহা দৌঁখিয়া, পশ্চাৎ হইতে আমাকে এমন ধাক্কা মারিল 
যে আমি ভূমিতে পাঁড়য়া গেলাম। তখন হাবসী সুবিধা পাইয়া আমার বুকে চাঁড়য়া 
বসিল। বেগম নিজের কোমর হইতে এক ছার বাহর কাঁরয়া, আমাকে হত্যা কারবার 
জন্য হাবসাীর হাতে দিল। আর এক মুহূর্ত হইলেই আমাকে যমালয় দর্শন কারিতে হইত। 
এমন সময় আমার প্রভুভন্ত কুকুর এক লম্ফ 'দিয়া হাবসীর ট:ট কামড়াইয়া ধাঁরল। হাবসীর 
হাতের ছার হাতেই রাঁহয়া গেল। সে আমার পাশ্র্বে ভূমিতে পাঁড়য়া গেল। আমি 
তখন উঠিয়া হাবসীকে ও গুলকে বাঁধয়া ফোঁললাম, তাহাঁদগকে বাঁধয়া রাজবাটণীতে লইয়া 
আদিলাম। সেই হাবসীর মাথা কাটিযা এক থালায় রাখিয়া দিলাম। তুমি থালায় সেই 
হাবসীর মুণ্ড দৌখয়াছ। আমার কুকুরটিকেও দোঁখয়াছ। এ কুকুরই আমার জীবন- 
দাতা। তাই উহার এত আদর। আর গুলকে যে দণ্ড 'দিতোছ, তাহা উহার মহাপাপের 
তুলনায় লঘুদণ্ড বাঁলতে হইবে । আর যে হাবসা ভূত্য পলাইয়া গিয়াছিল, সে কৈমূশ 
শাহ বাদশাহের দেশে লুকাইয়া আছে। ইহাই আমার জীবনের হূদয়ীবদারক হীতহাস। 


দশম পরিচ্ছেদ 


সনোবর শাহ এই বৃত্তান্ত শেষ কারিয়া রাজকুমারকে বাঁললেন--“হে 'বদোশ, এখন 
তুমি তোমার প্রশ্নের উত্তর অবগত হইলে, এখন নিজের প্রাতজ্ঞা পালন কর। আঁম তোমার 
মস্তকটি কাটিয়া লইব।” 

রাজকুমার বাঁললেন-_“দেখিতোঁছ আমাকে বধ করিবার জন্য আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছা; 
আঁমও তাহাতে পশ্চাংপদ নহি। কেবল এক 'বিষয়ের মীমাংসা এখনও অবগত হই নাই। 
আপনার সঙ্গে কথা ছিল, আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে ভঙ্জন কারয়া আমার মাথা কাটি 
লইবেন। অতএব হে দেশাধিপাঁতি, সেই চতুর্থ হাবসী ভৃত্য এত লোক থাকিতে 
মেহেরঞ্গেজের সিংহাসন তলেই বা লুক্কাইত হইল কেন এবং মেহেরশোজই বা ফি কারণে 


গল বেগমের আশ্চর্য গল্প ৩৮৭ 


তাহাকে লুকাইয়া রাঁখয়াছে? আমার এই সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া আমার মস্তক কর্তন 
করুন।” 

সনোবর শাহ অনেক 'চন্তা কাঁরলেন, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর তান কিছুই অবগত 
ছিলেন না। সূতরাত রাজকুমারের সম্পূর্ণ সংশয় দূর কাঁরতে অসমর্থ হইয়া, তাঁহার 
মস্তক কর্তন কাঁরতে ক্ষান্ত থাঁকলেন। 

রাজকুমার আর কিছাঁদন সনোবর শাহের সেবায় নিষুস্ত থাঁকয়া একাঁদন দেশে 
প্রত্যাবর্তন কারবার জন্য অনমাঁত প্রার্থনা কারলেন। সনোবর শাহ তাঁহাকে বহু রয্- 
মাণিক্যাদ উপহার 'দিয়া দুহাখত মনে বিদায় 'দিলেন। 

রাজকুমার তখন বাজার হইতে সাত দিনের আহারোপযোগণ মাংসের কাবাব ক্রয় কাঁরয়া, 
সাতাট মশক জলে পূর্ণ কারলেন। তাহার পর সী-মোরগের একাঁট পালক আগুন 
জবাঁলিয়া দশ্ধ করিলেন। দেখিতে দেখতে সশ-মোরগ আসিয়া উপপাস্থত হইল। রাজ- 
কুমার খাদ্যাদসহ তাহার পক্ষে আরোহণ করিয়া একে একে সাতাঁট নদশ পার হইলেন। 

সী-মোরগ এবং সী-মুগ্শীঁ 'বাবধ প্রকারে রাজকুমারের আতথ্য করিল। সেখানে 
কয়েকাঁদন বিশ্রাম কাঁরয়া, নিজ অশ্বে আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। রুমে হাবসীর 
দুর্গে পেশছিয়া, হাবসী কন্যাকে বিবাহপর্্বক, বহ-রক্ক সহ গৃহ্যান্রা কারলেন। 

কয়োক দিবস পথ পর্যটনের পর ব্যাঘর রাজার দেশে আসিয়া পেছিলেন। সেখানে 
পুৰ্বমত ব্যাঘ্ররাজার সেবা কারলেন এবং ব্যান্ররাজা নিজ সৈন্য সঙ্গে 'দিয়া সেই মহাবন 
তাঁহাকে পার করাইয়া 'দিল। 

আরও কয়েক দিবস পরে জাঁমলাবানুর দেশে পেশীছলেন। সেখানে প্রাতশ্রাত মত 
তাহাকে 'িবাহ করিয়া কিয়াদ্দন বহুসুখে আঁতবাহিত করিয়া, জাঁমলাবানুকে সঞঙ্গো লইয়া 
প্রস্থান কারিলেন। 

কয়েক 'দিনের মধ্যে রাজকুমার লাঁতফাবানুর দেশে পৌশছলেন। তাহার বাগানে 
প্রবেশ করিয়া, জমিলাবান একে একে সমস্ত হরিণকে ইন্দ্রুজালমূন্ত কাঁরয়া 'দিলেন। 
তাহারা নানা দেশ বিদেশের বাদশাজাদা। জামিলাবানু ও অলমাশকে বহু ধন্যবাদ দিতে 
লাগিল। অলমাশ তখন সেই ষুবকগণকে আভ্জা 'দলেন- “যাও, লাঁতিফাবানুকে বাঁধিয়া 
লইয়া আইস।” তাহারা আঁবলম্বে লাঁতফাবানকে বাঁধিয়া রাজকুমারের পদতলে নিক্ষিপ্ত 
করিল। রাজকুমার বাঁললেন, “ইহার মাংস টুকরা টুকরা কারিয়া কুকুরকে খাওয়াইলে তবে 
ইহার উপযুক্ত দণ্ড হয।” কিন্তু জামলাবানু লাতিফাবানুর ভগ্ন ছিল। ভগ্নীর প্রাণ- 
রক্ষার্থ জাঁমলাবানু রাজকুমারকে অনেক অনুনয় কাঁরতে লাঁগলেন। তখন রাজকুমার 
বাঁললেন-_“আচ্ছা এ যাঁদ পাঁবন্ন মোহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করে এবং শপথপব্বক ইন্দ্রজাল- 
চচ্চা পরিত্যাগ করে, তবে ইহাকে ক্ষমা করিতে পাঁর।” 

লাঁতফাবান প্রাণভয়ে স্বীকৃত হইল। রাজকুমার তখন তাহাকে কলমা পড়াইযা 
মৃসলমান ধর্মে দীক্ষিত কারলেন এবং শপথ করাইয়া লইলেন যে, আর কখনও ইন্দ্ুজাল- 
চর্চা কারবে না। অতঃপর তাহাকে ক্ষমা কারয়া, সেখান হইতে গ্প্রস্থান কাঁরলেন। নানা 
দেশের রাজপূত্রগণও আনন্দ মনে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন কারল। 

পথভ্রমণে এক মাস কাটলে পর বাদশাজাদা পুনব্বার রূমদেশে পেপীছিলেন। কৈমশ 
শাহের রাজধানীতে উপাঁস্থত হইযা, মহাবলে রাজদ্বারের ডক্কা বাজাইয়া 'দলেন। 

ডঙ্কা বাজিবামান্র কয়েকজন রাজভূত্য তাঁহাকে কৈমুশ শাহেব 'নিকট লইয়া গেল। 
বাদশাহ বাঁললেন-_“হে যুবক, তোমার কি মাতচ্ছন্ন ধাঁরয়াছে 2 কত হাজার রাজপুত্র 
আসিয়া প্রশ্নোত্তর দানে অসমর্থ হইয়া প্রাণ দিয়াছে তাহা কি তুম জান না? তোমার 
শনকউ তোমার প্রাণের মূল্য 'কি কিছুই নাই 2 

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন_“পৃথিবীপতি, আম বহু কষ্টে এ প্রশ্নের উত্তর 


৩৮৮ গাজ্প-গ্রল্থাবলশ 


নংগ্রহ করিয়া আনিয়াছ। আমাকে বাদশাজাদশ সমীপে পাঠাইতে আজ্ঞা করুন।” 
বাদশাহ তখন রাজকুমারকে মেহেরশোজের নিকট পাঠাইয়া 'দিলেন। 

রাজকুমার মেহেরঞ্গেজের মহালে প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার *পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল্লাদ 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইল'। জল্লাদ এক টুকরা ই্টক লইয়া তরবারিতে শান 'দতে লাগল। 
রাজকুমার মেহেরঙ্গোজের নিকট উপাস্থত হইয়া, কাঁহলেন--“বাদশাজাদ, তোমার প্রশ্ন 
রর 

বাদশাজাদণী কাঁহলেন__"গুল্‌ বা সনোবর চে কন্দ্দ 2" 

ভ্রাতৃহল্মীকে দেখিয়া রাভ্কুমারের দুই চক্ষ; দিয়া ক্রোধে আগ্নস্ফ্যালঙ্ঞা নির্গত হইতে 
লাঁগল। তান বাঁললেন-_ “গুল সনোবরের সঙ্গে যাহা কাঁরয়াছল তাহার জন্য সে উত্তম- 
রূপ প্রাতফলও পাইয়াছে। আর তোমার কৃত দুজ্কৃতেব জন্য তোমাকেও সেইরূপ প্রাতফল 
পাইতে হইবে ।” 

ইহা শুনিয়া মেহেরঙ্গেজের মন ভয়ে আকুল হইয়া উাঠল। তথাপি সে বালিল-_ 
উড যাঁদ তুমি আদাল্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁলতে পার, তবেই 
নব ।* 

রাজকুমার বাললেন--“যাঁদ গুল ও সনোবরের কাঁহনী শনিবার তোমার এতই ইচ্ছা, 
তবে তোমার পিতাকে পান্রীমন্ত সহ এইখানে আসয়া সভা কাঁরতে আহবান কর, আম 
সে কাঁহনী সভাসমক্ষে বাঁলব।" 

মেহেরঞ্গেজ সম্মত হইলেন। রাজকুমারকে বৈকালে আসতে বাঁলয়া দিলেন। 
বৈকালে রাজকুমার গিয়া দৌঁখলেন, বাদশাহ পান্রামন্র এবং প্রধান নাগারকগণ লইয়া 
সভা করিয়া বসিয়াছেন। বাদশাজার্দ ও বেগমও দুইখান সিংহাসনে বাঁসয়া আছেন। 
রাজকুমার তখন বাঁললেন-_-“বাদশাজাদ, যাহার কাছে তুমি এ বৃত্তান্ত শুনিয়াছ সে 
মনুষ্যকে সভায় উপস্থিত কর। কারণ আমার কথা সত্য কি মিথ্যা জিজ্ঞাসা ফাঁরবার 
জন্য একজন দক্ষ লোক এখানে উপাঁস্থত থাকা আবশ্যক ।” 

রাজকুমারী তখন বাঁলল- “আম কোনও বিদেশীর নিকট একথা শ্ীনয়াছিলাম। এখন 
কোথা হইতে তাহাকে উপাস্থত কাঁরব £” 

রাজকুমার কাঁহলেন--“আচ্ছা, আমিই না হয় একজন দক্ষ লোক এখানে উপাস্থিত 
কাঁরতোছি।” এই বাঁলয়া বাদশাজ্াদীর সিংহাসনের নিকট 'গয়া পদ্দ্দা উঠাইয়া, চুলের 
মুঠি ধারয়া এক প্রকাণ্ডকায় হাবসীকে টানিযা বাহির কারলেন। 

সভাস্থ লোক ইহা দেখিয়া আশ্চর্যযান্বিত হইয়া গেল। বাদশাজাদী লঙ্জায় অধোবদন 
হইয়া বাঁসয়া রাহল। বাদশাহ ও বেগমও লঙ্জায় বাকশান্তাবহশন হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 
তখনও মেহেরজ্গেজ আশা ছাডে নাই। তখনও বাঁলতেছে--“বল বল গুল্‌ সনোবরের 
সাঁহত ক করিয়াছিল ?”-_বাদশাজাদী ভাবিতোছল, যাঁদ না বাঁলতে পারে, তবে এখনই 
ইহাকে কাটিয়া লঙ্জা ও অপমানের প্রাতশোধ লইব। 

তখন বাজকুমার গুল ও সনোবরের আমূল বৃত্তান্ত সভা মধ্যে বর্ণনা কাঁরলেন। 
প্রত্যেক কথায় হাবসীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন--“কেমন, একথা সত্য কি না?” 
হাবসী বাঁলতে লাগিল-_“সত্য।” 

সভাস্থ সকলে৷ এ আখ্যান শ্রবণ কাঁরয়া রাজকুমারের বাঁদ্ধ ও সাহসের শবস্তর প্রশংসা 
কাঁরতে লাগিল। বাদশাহ বহ-সংখ্যক রত্ব-মাণিক্য সহ সভাস্থলেই অলমাশকে মেহেরঙগোজ 
সমর্পণ কারলেন। শহভাদনে বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু রাজকুমার তাহার সাঁহত 'বিবাহ- 
যোগ্য ব্যবহার কারতে বিরত রাহলেন। কয়েকাঁদন রূমদেশের রাজধানীতে থাকিয়া, 
জাঁমলাবানু এবং মেহেরঞ্গেজ সহ 'িজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 'সিংহাসনতলস্থ 
সেই হাবসীকেও বাঁধয়া আনলেন। 


সতশদাহ ৩৮৯ 


তাঁহার আগমনবার্তা শ্রবণ কাঁরয়া শামশাদলালপোষ পরমানন্দে প্রত্যুষ্গমন কাঁরয়া 
তাঁহাকে গহে লইয়া আিলেন। রাজ্যে আনল্দোৎসব পাঁড়য়া গেল। বাদশাহ এত দান 
ধ্যান আরম্ভ কাঁরলেন যে, দেশের সমস্ত কাঙাল নেহাল হইয়া গেল। জাঁমলাবানূকে 
প্রবধূরূপে পাইয়াও চ্াহার আনন্দের সীমা রাহল না। 

একাঁদন মহতাঁ সভা আহুত হইল । তথায় রাজকুমার গৃহত্যাগের দিন হইতে অদ্যাবাঁধ 
নিজের সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা কারলেন। অবশেষে তিনি সেই হাবসীকে ও মেহেরশোজকে 
হাত পা বাঁধিয়া রাজসভায় উপাঁস্থত করিয়া পিতাকে বাঁললেন-:“এই হাবসণর চক্রান্তে, 
এই মেহেরঙ্গেজ আপনার সাত পুত্রকে বধ কাঁরয়াছে। এখন ইহাদের উপযুস্ত দণ্ড বিধান 
করদন।” 

বাদশাহ তখন হাবসীকে বদ্ধদশায় সভার প্রাঙ্গণে ফোঁলিয়া, তাহার উপর 'দিয়া চারজন 
অশ্বারোহশকে অশ্ব ছুটাইতে আদেশ কারলেন। একে একে চার অশ্ব হাবসণর উপর 
দয়া ছাটলে৷ তাহার অঙ্গ খণ্ডে খণ্ডে কাটিয়া গেল এবং সে পণ্ত্ব প্রাপ্ত হইল। 

মেহেরঞ্গেজ ভাবতোছিল, আমারও বোধহয় এই দশা হইবে। ভয়ে সে উচ্চৈস্বরে 
ক্ুল্দন কাঁরয়া উঠিল। তাহার অবস্থা দোঁখয়া সভাসদৃগণের' মন দ্রবীভূত হইল। তাহারা 
করযোড়ে বাদশাহের কাছে প্রার্থনা করিল-_“এ আত পাপাঁয়সী বটে। অনেক 'নিরপবাধী 
মনুষ্যকে বধ করিয়ছে। তথাঁপ এ রাজবংশসম্ভূত-_িশেষতঃ স্মীলোক। দয়া করিয়া 
ইহাব প্রাতি লুঘদণ্ড বিধান করুন ।” 

বাদশাহ তখন বাঁললেন-_“আমার পত্র যখন উহাকে 'ববাহ কাঁরয়া আনিয়াছে, তখন 
রর বাদ সম্পা্ত। উহার প্রাত যাহা বিধান হয, কাঁরতে আমার পূত্রকেই ভার 

রি 

বাদশাজাদা মেহেরঙ্গেজের রূপজ্যোতি দৌখয়া সভার প্রার্থনা শ্বীনিয়া, তাহাকে প্রাণে 
না মারিয়া জাঁমলাবানূর দাসী কাঁরয়া রাঁখলেন। 

কয়েক বৎসর পরে শামশাদলালপোষ স্বর্গারোহণ কারিলেন। অলমাশ তখন বাদশাহ 
হইয়া জমিলাবানূর সহত সুখে রাজাভোগ করতে লাগিলেন। 


সতাীদাহ 
€ সত্য ঘটনা) 


হন্দুধন্্ম-বাহিত 'বাভন্ন প্রকার অনুজ্ঠানগ্ুলির মধ্যে, মৃত স্বামীর চিতায় বিধবার 
স্বেচ্ছাকৃত 'আত্মজীবন-বিসজ্জ'নই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার। - 

এই' ভয়ঙ্কর প্রথাঁট যে আতি প্রাচীন, তাহা ডাইওডোরস 'ল্খত গ্রন্থধেই জানা যায়। 
তিনি লাখয়াছেন-_ 

“আ্যাস্টিগসোনস ও ইউীমানস যখন পরস্পরের সাঁহত যুণ্ধে প্রবৃত্ত, তখন একদিন 
ইউীর্মীনস, আ্যান্টিশোনসের নিকট নিজ সৈন্যের মৃতদেহগুলি সৎকার করিবার জন্য অনুমাত 
গ্রহণ করেন। এই সময়ে একাঁট অদ্ভুত কলহ উপাস্থত হইয়াছিল। মৃতের নধ্যে 
একজন ভারতীয় সৌনিক ছিল, তাহার দুই চ্ঘী/-উভয়েই স্বামীর সহত আসিয়াছিল। 


ধাক্দত ও অপমানিত জীবন যাপন করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ কারতে পারে না, 


৩৯০ গাজ্প-গ্রল্থাবলণ 


কোনও প্রকার ধন্মোং্দবে যোগদানও তাহার পক্ষে নাষদ্খ। কিন্তু শাস্মে এক স্ব 
পড়িয়া মারবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে দুই স্ত্রী বর্তমান। উভয়েই সে সম্মান দাবা 
কাঁরতে লাঁগল। এই উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে ভুমূল কলহ বাঁধয়া ঠোল। একজন বাঁলল-_ 
'আমি জ্যেন্ঠা, আমিই এ গৌরবের ন্যায্য আঁধকারিণশী।, কাঁনম্ঠা কাঁহল--তুমি অল্তঃসত্বা, 
শাস্লানুসারে তোমার পবীড়য়া মরা পর্নাষ্ধ। অবশেষে কনিম্ঠারই জয় হইল। জ্যোম্ঠা 
তখন 'নজ পাঁরধেয় বসন ও মস্তকের কেশ 'ছিশড়তে ছণড়তে, বিলাপ কাঁরতে কারতে সে 
স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল-যেন তাহার কতই না দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে। কনিম্ঠা 
স।।-"দ বিবাহোচিত বসন ভুষণে সাঁজ্জত হইয়া, হাসিতে হাঁসতে সঙ্গব্রে দাহস্থানে 
উপনীত হইল। নিজ বসনভূষণ সাঁথগণকে বিতরণ কাঁরয়া, সকলের নিকট শেষ বিদায় 
লইয়া, আঁবচালিত পদক্ষেপে, জোম্ঠন্রাতার সাহায্যে দ্বামীর 'চিতায় আরোহণ কাঁরল। 
সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ধসূচক চীৎকার ও হারধবানতে আকাশ বিদীর্ণ কারতে লাগিল।। 

যে পাঁরবারে কেহ “সতী” হয়, সমাজ মধ্যে সে পারবারের যশের সীমা থাকে না। 
ঘে ব্রাহ্মণ এ ব্যাপারে পৌরোহিত্য করেন, তাঁহার নাম ও দাক্ষণা দুই-ই বাঁড়য়া যায়। 
এমন কি দেশীয় রাজপুুরুষগণ জাঁকজমকের সাঁহত সতীাহস্থানে আসিয়া দর্শকরুপে 
দণ্ডায়মান হন। 

বিধবারা শহধ্য সামাষিক কৃত্রিম উত্তেজনার বশেই এরুপ অস্বাভাবিক কার্ষ্ প্রবৃত্ত হয় 
সন্দেহ নাই। 0৮ মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রোসডেন্ট 
থাকার সময় 'নম্নালাঁখত ঘটনাট 

বরোদা-নবাসী একজন দক্ষিণ ব্রাহ্মণ, টানি 
কারকৃণের কর্ম করিতেন। ১৮১৫ সালে তাঁহার পত্রী (বরোদায়) এক রজননীতে স্বন 
দেখলেন, যেন তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । স্বপ্ন দর্শন কাঁরয়া কয়েকাঁদন অবাঁধ 
তাঁহার মন অত্যন্ত চগল হইয়া রাহল। 

একাঁদন কূপ হইতে জলের কলস মাথায় কাঁরয়া 'তাঁন গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার 
হারই সে দেশে সধবার চিহৃ, সোৌঁট তান কলসণর গলায় রাখিয়া আনিতেছিলেন। হঠাৎ 
একটা কাক পাঁড়য়া কলসণর গলা হইতে সেই হার মুখে লইয়া উীঁড়িয়া পলাইলা। এইরূপ 
দুর্নিমত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় শ্রাঙ্ণকন্যা আতশয় কাতর হইয়া পাঁড়লেন। কলসী 
সেখানেই আছাঁড়য়া ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বাললোন, “আম' সতশ হইব ।” 

রোঁসিডেন্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামার, সেই ব্রাঙ্গণগৃহে গিয়া স্বীলোকাঁটকে অনেক 
বুঝাইলেন, এ কার্ধা হইতে তাঁহাকে বিরত কারবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কারিলেন, কিন্তু 
কোনও ফল হইল না। সাহেব তখন বরোদা মহারাজের নিকট গিয়া সমুদয় বিবরণ 
কঁছিলেন। তাঁহার অনুরোধকুমে মহারাজও স্বয়ং সেই ব্রাহ্ধণের বাড়ীতে গিয়া স্্রীলোকাঁটকে 
অনেক প্রকারে বুঝাইলেন। বাঁললেন, “তোমার স্বামশর মৃত্যু হইয়াছে এমন সংবাদ 
গিছুই পাওয়া যায় নাই, কেন তুম অকারণ আত্মহত্যা কারতে যাইতেছ ১ যাঁদ সত্য 
তোমার স্বামীর উপাঞ্জনের উপর আর যাহার যাহার অশনবসন 'নিভ'র করিত, সকলকেই 
আম প্রতিপালন কাঁরব, তুমি এ সংক্প পাঁরত্যা্গ কর।” কিন্তু তথাপি 'তান অটল 
রাঁহলেন। মহারাজ তখন নিজ 'সিপাহশগণকে আদেশ দিয়া আসলেন-তোমরা এ 
বাড়ীর চারদিকে অস্টপ্রহর পাহারা দাও. সাবধান যেন কোনওক্রমে স্ব্লোকটি বাহিরে 
না ধাইতে পারে।” 

মহারাজ প্রস্থান কাঁরলে. সিপাহশগগণকে ব্রাহ্মণকন্যা অনেক কাকুতি 'মনাতি করলেন 
কেন তোমরা আমায় আটকাইয়া রাঁখয়াছ, ছাড়িয়া দাও ।” কিন্তু িপাহীরা রাজ- 
আজ্ঞা লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস কারল না। অবশেষে স্বীলোকটি একখানা ছোরা আনিয়া 


কাঁলদাসের বিবাহ ৩৯১ 


সিপাহাঁদগকে বালিলেন-_”তোমরা যাঁদ আমার ছাড়িয়া না দাও, এই ছোরা আম নিজের 
বুকে মারব। ব্রক্ষরন্তপাতে তোমাদের রাজা ছারখার হইয়া যাইবে ।“-_-তখন ভয়ে 'সিপাহশরা 
পথ ছাড়িয়া দিল। 

রমণী তখন প্রকীশ্য রাজপথ দিয়া ধারে ধীরে নদীতীরাভিমূখে অগ্রসর হইলেম। 
সেখানে পেশছিয়া তান আত্মীয় বন্ধ্গণের আগমন প্রতীক্ষা কারতে লাগলেন। 

কমে সকলে আসিয়া পেশীছল। চিতা রচিত হইল। স্বামীর একাঁট অকন্গঠিত 
ম্র্ভ প্রস্তুত করিয়া, সেটি চিতায় স্থাপন কাঁরিয়া, রমণণ স্নানাঁদ ক্রিয়া সমাপন কাঁরলেন। 
তাহার পর আঁবকম্পিত পদে, চিতায় উঠিয়া অন্ম্যর্ত-স্বামীর পদতলে উপবেশন কাঁরলেন। 
তাহার পর, চিতা জবালয়া উঠিল । 

আশ্চর্যের বিষয় এই বে, এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে, স্ত্রীলোকাঁটর স্বামীর মৃতু 
সংবাদ আসিল, লোকে হিসাব কাঁরয়া দোথল, ত্রা্গাণের মৃত্যুর সময়াঁট, আঁহার সাধ্বী 
স্ত্রীর স্ব্নদর্শন-সময়ের সাহত 'মিলিয়া গিয়াছে। 


কালিদাসের বিবাহ 
€পশ্চআশ্চলের িংবদক্তগ ) 


[ বাঙ্গালা দেশে কালিদাসের বিবাহ সম্বন্ধে যে গল্পটি প্রচলিত আছে তাহা সংক্ষেপে 
এই £-গোৌড়াঁধপাঁত মাঁণিকেম্বর়ের রত্বাবতী নাম্নী অতান্ত রূপবতী ও বিদুষী এক 
কন্যা ছিলেন। বিচারে যিনি তাঁহাকে পরাস্ত কাঁরবেন, তাঁহাকেই স্বামীত্বে বর” ফাঁরবেন, 
রদ্ধাবতী এই প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছিলেন। বড় বড় পাঁণ্ডতেরা বিচারে হাঁরয়া গিয়া ক্রোধে 
প্রতিজ্ঞা কারলেন, এক মহামূর্কে আনয়া রাজকন্যার সাঁহত বিবাহ দেওয়াহীয়া এই 
অপমানের প্রাতশোধ লইবেন। তদনুসারে তাঁহারা অনুসন্ধানে বাঁহর্গত হইয়া, দেশভ্রমণ 
কারতে করিতে একস্থানে দোঁখলেন, এক ব্যাস্ত গাছের ডালে বাঁসয়া সেই ডাল কাটিতেছে। 


প্রচলিত িংবাদল্ত ভিন্ন রুপ; নিম্নে আমরা গল্পাকারে তাহা প্রকাশ কাঁরিলাম ] 


পূরাকালে বঙ্জাদেশে সত্যবান নামে এক রাজা 'ছিলেন। তাঁহার একাঁট কন্যা জীল্ময়া- 
ছিল, তাহার নাম চম্পক-কলিকা। মেয়েটি বড়ই সৃন্দরী-তাঁহার রঙট যেন চাঁপাফুলের 
কুশড়র মত, সেইজনাই তাহার এরুপ নামকরণ হয়। মা-বাপে, কখনও তাহাকে “চম্পা” 
কখনও বা শুধু চাঁপা” বাঁলয়া ডাকতেন! 

চাঁপা জান্মবার কয়েক বংসর পূর্বে, রাজার প্রধানমন্ত্রশর একটি পন্রসম্তান জাঁয়া- 
ছিল--তাহার নাম চূড়ামাঁণ। প্রধানমন্তরর দাশ, চূড়ামীণকে কোলে কাঁরয়া রাজবাড়ীতে 
লইয়া যাইত; রাণশমা ছেলোটকে কোলে কাঁরভেন, সন্দেশ খাইতে 'দিতেন। 

আর তখন চূড়ামাঁণ রাজবাড়ী 'গয়া চম্পাকে কোলে করিত; তাহার 


৩৯২ গল্প-্রজ্থাবলণ 


নহিত খেলা কারত। াঁপা আধ আধ কথায় তাকে “চলো দাদা” বাঁলয়া ডাকিত। 

ক্রমে চাঁপা আরও বড় হইল। রাজা তাহাকে পাঠশালায় পাঁড়তে পাঠাইলেন। চ'পার 
বৃদ্ধি ও স্মরণশান্ত দোৌখয়া গুরু মহাশয় অবাক হইয়। গেলেন। অন্য পড়ুক্সারা বাঁলতে 
লাগিল-"তা হবে না? হাজার হোক রাজার মেয়ে ত!” 
পয কিন্তু লেখাপড়ায় তাহার তাদ্‌শ মন ছিল না। 
চাঁপা যখন পাঠশালায় ভার্ত হয়, চূড়ামাথ সে সময় অর্নেক উপরে পাঁড়ত; কিন্তু দুই 
[তিন বংসর মধ্যেই চাঁপা তাহাকে ধাঁরয়া ফোঁলল, এবং তাহাকে ছাড়াইরলা গেল। ইহাতে 
চুড়ামাণ মনে মনে কিছ ক্ষ হইল বটে, কিন্তু চাঁপার সাঁহত ছেলেবেলা হইতে তাহার 
পাতি নাগািগিগা চাঁপা কিন্তু মনে মনে বালত-_“এ চুড়োদাদা 
র গাধা!” 

চূড়ামণি ছেলোট দেখিতে কিছু মন্দ ছিল না--তবে রঙাট তাহার শ্যামবর্ণ। রাজকন্যা 
আড়ালে বাঁলত-_“মাগে।-কি কালো!” তাহার আর একটু দোষ ছিল- সে একট? তোখলা। 
তবে সাধারণতঃ তাহার তোংলাম বড় জানা যাইত না__রাগলেই তাহা বাঁদ্ধ পাইত। চম্পা 
মাঝে মাঝে “চুড়োদাদা"র অসাক্ষাতে তাহার তোংলামিকে ভেঙাইয়া আনন্দ পাইত। 


॥দ্‌ই ৪ 


রাজকন্যার বয়স তখন নয় ক দশ, চূড়ার্মীণর বয়স চৌদ্দ বংসর। একাঁদন পাঠশালার 
পর রাজ্যোদ্যানে চাঁপা ও চূড়ামাণ খেলা কাঁরতোছল-_রাজকন্যার দাস সে সময়টা কোথা 
1গয়াঁছল; চূড়ামাঁণ রাজকন্যাকে বলিল, “চাঁপা, তুই আমায় বিয়ে করবি ?” 

কথাটা শুনিবামার চন করিয়া রাজকন্যার রন্ত গরম হইয়া উঠিল। সে বাঁলল, "ক 
বললে চূড়ামণি 2”-বিরন্ত হইলে, সে আর 'চ্‌ড়োদাদা” বালত না। 

চূড়ামাণর ব্ীদ্ধটা কিছ; মোটা;- চাঁপা যে তাহাকে “চ্‌ড়ামাণ” বালল, তাহা সে অত 
খেয়াল করিল না। ভাবল, রাজকুমারী বোধ হয় শুনিতে পান নাই। তাই সে প্রশনটার 
পুনর্ান্ত কাঁরয়া বাঁলিল, “চাঁপা বাল শোন্‌_যাঁদ আমাকেই বিয়ে করতে তোর ইচ্ছা হায়, 
তবে এক কাজ কাঁরস।” 

চাঁপা তাহার রাগের কোনও লক্ষণ বাহরে প্রকাশ না কারয়া বলিল "ক কাজ 2” 

"তুই যখন বড় হাব, তোর বাবা এখানে সেখানে তোর [িয়ের সম্বন্ধ করবেন, সেই 
নময় তুই তোর বাবাকে বালস--আর বাঁদ বাবাকে বলতে লজ্জাই করে-তোর মাকেই 
বালস না হয়, যে মা, আমার অন্য কোথাও সম্বন্ধ কোর নাঃ আমি এ চুড়োদাদাকেই 
বিয়ে করব। তা" হলেই, বুঝেছিস, আমার সঙ্গেই তাঁরা তোর বিয়ে দিয়ে দেবেন। সে 
বেশ মজা হবেনা ভাই? কি বাঁলস, তোর মন আছে ?” 

চাঁপা আর রাগ সামলাইতে পারল না। বাঁলল, “চ্‌ড়ামাণ, তোমার আস্পর্ম্থও ত 
কম নয়!” 

চূড়ামাণ একথা শননিয়া। একটু বিস্মিত হইল। রাজকন্যার পানে চাহয়্ম বাঁলল, 
"কেন £ আস্পর্্থাটা কি৷ হল?” 

চাঁপা বাঁলল, “তোমার বাবা আমার বাবার চাকর, তুমি চাও আমায় বিয়ে করতে ? 
বামন হয়ে চাঁদে হাত! আম হলাম রাজার মেয়ে, আমার বয়ে হবে মস্ত বিদ্বান রূপবান 
কোন রাজপুন্ের সঙ্গে! তোমার সঙ্গে আমার 'বিয়ে ? বলতে লজ্জা করে লা?” 

এই কথা শুনিয়া চূড়ামাণরও রাগ হইয়া পাঁড়ল। বাঁলল, “ওঃ-_রাজপনুক্তুর 'বি-বিয়ে 
১০৪ বটে! বাল, কোন রাজপুজ্ুরকে বিয়ে করবে বল দোখি? কাশকা-কার 
কপাল [ফিরল 2” 


কালদাসের বিবাহ ৩৯৩ 


চাঁপা বাঁলল, "সে, যার সঙ্গে যার ভাঁবতব্যতা আছে, তার সঙ্গে তার [বিয়ে হবে। 
কিল্তু তোমার মূখে এ ব্যাজ শোভা পায় না চড়ামাঁণ ! যারা চাকর-বাকর, তারা চাকর- 
আর মত থাকলেই ভাল হয়।”--বাঁলতে বালতে চম্পার মুখখানি রাঙা টক্টক্‌ করিয়া 

1 

চূড়ামাণ বলিল, “আ-আমার মত সুপার তোমার অদম্টে নেই: কাজেই দু-দন্টেঃ 
সরস্বতী তোমার স্কন্ধে ভর করে তোমার মু-মুখ দিয়ে এ সকল কথাগুলো বলালেন। 
নি-ন-ীন-নজের পায়ে নিজে কেউ কুড়ুল মারলে, অন্য লোকে আর কি-কি-কি করবে 
বল! আম বুঝি হলাম চাকর-বাকর 1, বাঁল রা-রাজকন্যে, তো-তোমার বাবার এই 
রা-রাজ্যটা চালাচ্চে কে? সে খবর রাখ কঃ তোমার বাবার ত ভারি মুম্মু-মুরুদ 
কিনা £--আমার বাবা না থাকলে, এ রাজ্য যে এতাঁদন কবে লো-লো-লোপাট হয়ে যেত! 
তোমার বিয়ের স-স-সময় হলে, তোমার বাবা ত আমার বাবাকেই পা-পা-পা-পান্র 
খুজে আনতে বলবেন! তুমি দেখো তখন কেমন এক পা-পান্র নিয়ে আঁস তোমার জন্যে ! 
এর শোধ সেই সময় যাঁদ না তুলি, তবে আমার নাম চ্‌-চ্‌-চড়ামমণই নয় !” 

রাজকন্যা ব্যঙ্ভরে হাসিয়া বাঁলল, "কি শোধটা তুলবে, চূড়ামাণ 2” 

চড়ামাণ ইহাতে আরও চাঁটয়া বালল, "কি শোধটা তু-তুলব, শুনবে তুমি 2- আজ 
থেকে আমার এই পিশপ-পাতিচ্গে রইল, একজন আকাট গ-গণ্ডমুখদ্য গরীবকে এনে 
তোমার সঙ্গে বি-বিষে দেওয়াব তবে ছাড়ব। তা-তা যাঁদ আম না পার, তু-তু-তুমি 
ছার দিয়ে আমার এই কা-কা-কাণ দুটি কে-কে-কে-কেকে-কেটে নিয়ে তোমার শোবার 
ঘরের দে-দে-দেওয়ালে পে-পে-পেরেক পুতে টা-টা-টাঞজ্গয়ে রেখ ।” 

চাঁপা ওষ্ঠ ও নাঁসীকা স্ফগত কাঁরয়া বালল, "যে লম্বা লম্বা কাণ, দেওয়ালে টাঞ্গালে 
মেঝেয় লুটোবে যে!” 

“আ-আ-আমার কা-কা"--কাঁরিয়া চূড়ামাণ কি বাঁলতে যাইতোছিল। তাহার প্রাত 
কোন লক্ষ্য না কাঁরয়া, বেণন দুলাইয়া "ক্ষপ্রপদে চাঁপা তথা হইতে চাঁলয়? গেল। 


11তনও 


বধের পর বর্ধ কাঁটিতে লাঁগল। রাজকন্যা অল্তঃপনরচারণশ হইলেন, চূড়ামাঁণর 
সাহত আর তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হয় না। অন্তঃপুরেই তান অক্লান্ত অধ্যবসায়ে নানা 
শাস্ম অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। বালিকা ক্রমে নব ঘুবতাঁ হইয়া উঠিলেন। 

চূড়ামাণ লেখাপড়া ছাড়িয়া 'দিযছে; সে এখন তাস পাশা খোঁলক্সা, গুড়ুক ফ:কিয়া, 
আন্ডা দিয়া বেড়ায়। রাজকন্যা সে বাল্যকলহ বহুকাল বস্মৃত হইয়াছেন-কিল্তু চড়ামাণি 
তাহা মনে পীষয়া রাখিয়াছে। 

রাজা সত্যবান একাদন তাঁহার প্রধানমন্ত্রীকে ডাকিয়া, কন্যার জন্য একটি ষেগ্য পানর 
অনুসন্ধান করিতে আজ্ঞা দিলেন। 

মল্রশ গৃহে আঁসয়া পুত্রের নিকট রাজাদেশের কথা জানাইয়া বাঁললেন, “পূর্র্বকালে 
নিয়ম ছিল, রাজার ছেলেমেয়ের বিবাহের জন্যে দেশে দেশে ভাট পাঠান হত। ইীন ভাট 
না পাঠিয়ে আমাকেই যেতে হুকুম করলেন! আমার একে এই বুড়ো শরীর, তায় 
অম্বলের ব্যারাম, সাত দেশে ঘুরে বেড়াবার এই কি আমার বয়স 2 রাজার যেমন কাণ্ড !” 
-বাঁলয়া বৃম্ধ মুখখানি অত্যন্ত কাতর কাঁরয়া রাঁহলেন। 

চূড়ামাঁণ বাঁলল, “ঠিক কথাই ত বাবা! আপাঁন বুড়ো হয়েছেন, এখন কি আর দেশ 
1বদেশে ঘুরে বেড়ানো আপনার পোষায়? আপানি বাড়ণীতে থাকুন, আমই বরং বাই, 
ভাল দেখে একটি পার খুজে আি।” 


৩১৯১৪ গাজপ-গ্লল্থাবলশ 


মল্্ী বাঁললেন, “আচ্ছা, তবে রাজাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি।” 

রাজা সত্যবান এ প্রস্তাব শুনিয়া বাঁললেন, "ঠক কথা বলেছ। তুমি গেলে এ রাজ্য 
গেলায় কে? তা বেশ ত, চূড়ামাণই যাক। চম্পার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই ওর ভাব 
দুটিতে ভাইবোনের মত খেলা করেছে। ও নিশ্চয় খুব ভাল গান্রই আনবে।” 

চূড়ামাঁণ রাজাজ্ঞা পাইয়া, চম্পার জন্য বর খংখঁজতে বাহির হইল। দেশ দেশাল্তর 
ঘারয়া, একজন আদর্শ মূখের অনুসন্ধান কারতে লাগিল। অনেক 'দিন কাটল, কিন্তু 
মনের মতনটি কাহাকেও পাইল না। 

আবশেষে একাদন এক বনের মধ্যে 'দিয়া যাইতে যাইতে, চূড়ামাণ দখল, গলে যজ্ঞো- 
পবাত, সুন্দর সৃগঠিত দেহ এক যুবক বৃক্ষের শাখায় বাঁসয়া সেই শাখারই মূলদেশ 
কর্তন কাঁরতেছে। দৌখয়া চুড়ামাঁণ উল্লাসত হইয়া উঠিল। মনে মনে বাঁলল, “হাঁ 
এই উপয্যস্ত পান্র বটে। রাজকন্যের জন্যে বর খুজতে বৌরয়ে অনেক মুর্খই দেখলাম, 
কিন্তু এটির মত কেউ নয়।” যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওহে, এস এস নেমে 
এস;--একটা কথা বাল শোন।” 

যুবক নামিয়া আদিয়া চূড়ামাণির পানে হাঁ করিয়া! চাহিয়া রাহল। 

চূড়ামাঁণ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “গাছের ডালাঁট কাটাছিলে কেন ?” 

“আমার কাঠের দরকার।” 

“কাঠ কি হবে ?” 

“কাঠ আবার কি হয়? উননে দিয়ে রঙা করতে হয় £” 

চূড়ামাঁণ বাঁলল, “হে* হে--তাও ত বটে! তোমার নাম কি হে' ছোকরা?” 

যুবক বলিল, “কালিদাস ।” 

“কালিদাস ই বেশ বেশ। কি জাত? গলায় ত পৈতে দেখছ, ব্রাহ্মণ বুঝি ?” 

“এতে” 

“কি কর? পড়াশুনো কিছ কর 2” 

“এজ্কে পাঠশালায় একবার ভার্ত হয়োছলাম। গুরুমশাই বন্ড মারে তাই ছেড়ে 
দদয়োছি।” 

চূড়ামাঁণ বাঁলল, “বেশ বেশ। তোমাদের বাড়ী কোথায় 2 বাপের নাম কি 2” 

উত্তরে যুবক নিজ পারচয় দিল'। নিকটেই গ্রামে বাড়ী, বাল্যকালেই 'পিতৃমাতৃবিয়োগ 
হইয়াছে, লেখাপড়া সে কিছুই শেখে নাই-শখাইবেই বা কে? গ্রামের লোকের গর 
চরাইয়া দিনপাত করে। বিবাহ হয় নাই। 

চূড়ামীণ মনে মনে বাঁলল, "ছেলোটর যে রকম ভাল চেহারা, একে যাঁদ আম ব্বাজপন্র 
বলে চালিয়ে দই ত হঠাৎ কেউ 'কছ সন্দেহ করবে না।” 

যুবক বাঁলল, “এই কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্যে গাছ থেকে আমায় নামালে? না; 
আর কোনও কথা আছে ?” 

চূড়ামাঁণ বাঁলল, “আছে। বিয়ে করবে ?” 

“কাকে ই” 

“আমাদের রাজার মেয়েকে 2* 

“রাজার মেয়েঃ তা মন্দ হবে না। আমরা কিন্তু কুলীন; কি পাব?” 

“ধন দৌলং ঢের পাবে। যত চাও।” 

যুবক একট; ভাবিল। ভাবযা বাঁলল, “সে যেন হল। কিন্তু মেয়েটি কেমন ?” 

“পরমা সুল্দরশী। রাজার মেয়ে, বুঝছ না! গায়ের রঙ'টি যেন চাঁপা ফুলের মত। 
মুখখানি যেন প্যার্ণমের চাঁদ। যেমন চোখ, তেমান নাক তেমনি ঠোঁট_ একবারে পরা 
হে পর! করবে বিয়ে 2” 


কাঁলদাসের বিবাহ ৩৯৫ 


' যুবক সোল্লাসে বালল, “করব। কোথা সে মেয়ে 2” 

“আমার সঙ্গে এস তবে।"-বাঁলয়া চূড়ামাঁণ কাঁলিদাসকে সঙ্গে কাঁরয়া ব্গদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

রাজধানীর পদতলীবাহিনঈ নদশীতশীরে পেশছিয়া চড়ামাঁণ কাঁলদাসকে সেই নদশতে 
সনান করাইয়া, উত্তমোত্তম বস্ত্রালগ্কারে ভূষিত কাঁরয়া, নিকটস্থ এক মন্দিরে তাহাকে লইয়া 
প্রিয়া বাঁলল, “তুমি এখানে চুপাঁট রে বসে থাক। আম সহরে গিয়ে তোমার জন্যে 
হাতাঁঘোড়া লোকলস্কর সব পাঠিয়ে দচ্চি-_তাঁম যেও। কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান 
করে দিই, কারুর সঞ্গে কথাবার্তা বেশী কোয়ো না-খুব গম্ভীর মেজাজে বসে থাকবে। 
বুঝেছ 2" 

“যে আজ্ঞে" বলিয়া কালিদাস সেখানে বসিয়া রাহলেন। চূড়ার্মণি নগরে গিযা 
রাজাকে সংবাদ দল, “মগধ দেশের যবরাজকে পান্ন স্থির করে, তাঁকে নিয়ে এসোছি। 
অমুক মান্দরে তিনি অপেক্ষা করছেন__ তাঁকে আনবার জন্যে হাতশীঘোড়া লোকলমস্কর 
পাঠিয়ে দিন।” 

এ সংবাদে রাজা অত্যন্ত মানান্দত হইয়া, তৎক্ষণাৎ যানবাহনাদ প্রেরণ কাঁরলেন। 
বর আসলে সকলেই দোখল-_আঁত সূন্দর যুবাপঃরুষ- রাজকন্যার উপয্স্ত পান্র বটে। 

চার 'দিবস ব্যাঁপয়া “লগন্‌” উৎসব চাঁলল। চমপক-কাঁলকা ইতিমধ্যে বর দোঁখবার 
জন্য গোপনে এক দাসী পাঠাইয়া 'দিয়াছলেন। বর অত্যন্ত সুপুরুষ শুনিয়া তিনিও 
খুসী হইলেন। 

পণ্চম দিনে 'বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 

রজনীতে কালিদাস শযনমন্দরে নীত হইলেন। সুবর্ণময় পালজ্কে পৃষ্পসকোমল 
শষ্যায় শয়ন কাঁরবামান্র, তান নিদ্বাভিভত হইয়া পাঁড়লেন। 

1কয়ংক্ষণ পরে রাজকন্যা সোণার থালায় কাঁরয়া “পণ্চারাত” লইয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 

বরকে 'নাদ্ুত দৌখয়া 'তাঁনি একট; 'বাস্মত হইলেন। জাগাইবার আঁভপ্রায়ে, মল 
ঝমৃঝম কারয়া এদক ওঁদক একটু বেড়াইলেন; কিন্তু বরের ঘুম ভাঞ্গিল না। 
রাজকন্যা তখন বরের নাঁসকার নিকট সুগাম্ধি পুজ্পগুচ্ছ ধারলেন-_তাহাতেও বর জাঁগিল 
না। তাহার পর, গোলাপ-পাশ লইয়া সুশীতল গোলাপজল বরের গায়ে 'ছিটাইয়া দিলেন 
_তাহাতেও কোন ফল হইল না। বর না জাগলে “পণ্টারাত”* করিবেন কেমন কাঁরষা * 
তাই লঙ্জার মাথা খাইয়া, বরের গায়ে হাত "দয়া তিনি ডাকিতে লাগিলেন-“ওগো-- 
শুনছ ?" 

কেই বা শোনে! কালিদাস গভশর নিঃশবাস লইতে লইতে আরামে নিদ্রা ষাইতেছেন। 

রাজকুমারী শ্যাপ্রান্তে বাঁসয়া ভাবতে লাঁগলেন--“এই কি মগধেব রাজপাত্র 1 এ 
ত বাপের জন্মে ভাল বিছানায় শোয়ান বলে বোধ হচ্চে।”__মনে, মনে তাঁহার রাগ হইতে 
লাগিল। অবশেষে তান পালংক হইতে নামিয়া, বরের হাত, ধাঁবয়া সবলে এক 'হে“চকা 
টান' মারিলেন। 

কালিদাস উঠিয়া বাঁসলেন। রাজকুমারীর ক্রুদ্ধ ম্যার্ত দেখিয়া তাঁহার ভয় হইল । 
বাঁললেন, “আয! আযাঁ! এটা আপনার বিছানা বাব? আমি ভুলে এখানে এসে 
শুয়েছি বুঝ? আমায় মাফ করুন, আমি ত জানতাম না; রাজভূত্যেরা বললে তাই 
এখানে শুলাম। আমি এখান চলে যাঁচ্চি।" 

ক্রোধে রাজকন্যার বাক্যস্ফূরণ হইল না। হস্তক্বারা হইঞ্গতে 'তাঁন কাঁলদাসকে যাইতে 


* পশ্চিমান্চলে ফুলশব্যার রারে কন্যা, একট থালায় করিয়া মালা চন্দন তাম্বল 
প্রীত লইয়া শয়নগ্‌হে প্রবেশ কাঁয়া, স্বামণকে ' “আরতি” কাঁরয়া থাকেন। 


০১৬ গাজ্প-গ্রজ্থাবলন 


ধনষেধ করিলেন। ক্লোধ কিয়ৎ পাঁরমাণে প্রশামত হইলে বাঁললেন, “ভুল করনি-_এ 
তোমারই শয্যা বটে। আমায় 'আপনি আপনি" বোলো না আমি তোমার স্্ী। চোখের 
ঘুম ছাড়লো ?- একটু বেড়াবে এস না।” 

সে সমস্ত মহলটাই রাজকন্যার সে রাত্রে সেখানে আর জনপ্রাণ্রী নাই। রাজকন্যা 
প্রথমে স্বামীকে স্বশয় পাঠমন্দিরে লইয়। গেলেন। তথায়! কাব্য অলঙ্কার পুরাণ ইতিহাস 
নানা গ্রণ্থ রক্ষিত আছে-_তাহার মলাটগুি সোণা রুপার পাতে মোড়া, হশরা মোতি 
চনী পালা খাঁচত। কালিদাস একখানি পথ তুলিয়া লইয়া বাঁললেন, “এটা ফি গো? 
বেশ চকচক করছে ত!” 

রাজকন্যা বাললেন, “ও একখানি কাব্য।” 

কালিদাস জিজ্ঞাসা কারলেন, “কাব) ক? এতে কি হয়?” 

রাজকন্যা বাঁললেন, “পড়তে হয়।” 

কালিদাস বাঁললেন, “পড়তে হয়ঃ ও£_বুঝোছ-ক-খর বই। আম ছেলেবেলায় 
ক-খ শিখোছলাম, এখন ভুলে গোঁছ।” 

রাজকন্যা কোনও উত্তর না 'দিয়া, বিরান্তীভরে কক্ষাম্তরে চাঁললেন। কালিদাসও পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চীললেন। তান যাহা «দখেন, তাহারই সম্বন্ধে জজ্ঞসা করেন--'এটা ক গো? 
এতে কি হয়?” রাজকন্যা মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এই মগধের রাজপূত্র! যাহা দেখি- 
তেছে, সবই ইহার পক্ষে নতন+ জীবনে এ কি কিছুই দেখে নাই ?” 

পবে নাজকন্যা চিন্রশালায় প্রবেশ কারলেন। বড় বড় চিন্রকরগণ কর্তক আঁগ্কত 
ব্রামায়ণ মহাভারতাঁদর নানা চিন্র তথায় শোভা পাইতেছে। কালদাস যে ছবিই দেখেন, 
তাহারই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন-“এটা কি গো ৮”- রামায়ণ মহাভারতের কোন চিন্রই 
কালিদাস চিনতে পারিলেন না। 

অবশেষে নবদম্পতশ একখান ব্জ্দাবন-ীচন্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
বদ্মতলায় বাঁসয়া রাধিকার ম্যার্ত ধ্যান কারতেছেন-_কিয়দ্দুরে বড় বড় গর চাঁরতেছে। 
এই প্রথম কালিদাস উচ্ছবসত হইয়া উঠিলেন। বাঁলতে লাগিলেন--“আহা !_কিবে 
গাইগুনি! 'কিবে বাঁট !-আঃ, ইচ্ছে কবছে এবটা বোগ্‌নো নিয়ে চ্যাকচোঁক করে দুধ 
দুই।” 

রাজকন্যা জিজ্ঞাসা কারলেন, “দুধ দুইতে জান নাকি?” 

কালিদাস বাঁললেন, “তা আন জানিনে!_ গরু চরিয়ে আর দুধ দুয়েই ত এত বড়টা 


হলাম!” 

রাজকুমারী 'বাস্মিতভাবে স্বামীর মুখের পানে চাঁহলেন। কৌশলে তাঁহার পাঁরিচয় 
জিজ্ঞাসা কারলেন। কাঁলদাসের জল্মেতিহাস, চূড়ামাণর সাঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ ও কথো- 
পকথন-সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, ললাটে করাঘাত করিয়া নিকটস্থ পর্য/াঞ্কপ্রান্তে তিনি 
বসিয়া পাঁড়িলেন। 

তখন সহসা সেই বাল্যকালের কথা-_চূড়ামীণর সহিত কলহ-_তাঁহার মনে পাঁড়য়া 
গেল। ৰুঁঝলেন, চূ়ামাঁণই'আঁহার এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। 

ক্রোধে ক্ষোভে আভমানে রাজকন্যা আত্মহারা হইয়া পাঁড়লেন। সর্থ্বাঞ্গে যেন বৃশ্চিক 
দংশনের জালা অনুভব কাঁরতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল-_এই মূর্খ বব্বরের 
সঙ্গে [িরজশবন কি কাঁরয়া আম কাটাইব! 

অদূরে ভিত্তিগান্রে একখানি তরবাঁর ঝুলতৌছল, সেই দিকে হঠাৎ রাজধন্যার দাঁষ্ট 
পাঁড়ল। চক্ষের পলকে 'তাঁনি উঠিয়া সেই তরবারি গ্রহণ করিয়া, কালদাসের 'শিরশ্ছেদন 
কাঁরতে উদ্যত হইলেন। ৃ 

কাসিদাস দুই লম্ফে পিছাইযা গিয়া বলিলেন, “এ কি! আমায় কাট কেন 2” 


কালিদাসের বিবাহ ৩১১৫. 


রাজকন্যা প্রবলভাবে নিঃ*বাস ফোলতে ফোঁলতে বাঁললেন, “তোমার হাত থেকে 'নিষ্কীত 
পাবার জন্যে? 

কালদাস বাঁলল্নে, “বাঃ মজার লোক তুম! আম মরলে তুমি বিধবা হবে না?” 

“বিধবা হব সেও ভাল। সারাজীবন তোমায় নিয়ে জবলে পুড়ে মরার চেয়ে, বধবা 
হয়ে থাকাও ভাল ।” 

কালদাস বাঁললেন, “কেন, আমায় নিয়ে জবলে পুড়ে মরবে কেন? আমার অপরাধ ?” 

রাজকন্যা বাঁললেন, "তুমি যে মূর্খ!” 

কালিদাস বাঁললেন, “ওঃ__আম মূর্খ, তাই তোমার যোগ্য নই? বুঝেছি। আচ্ছা, 
তুমি আমায় প্রাণে মেরো না। আমায় যাঁদ তুম সহ্য করতে না পার, আম চলে যাঁচ্চ।” 

রাজকুমারী ঝনৎংকারের সাঁহত তরবারি ভূমিতে নিক্ষেপ কাঁরলেন। উল্মুস্ত দ্বারের 
“দকে অঙ্গাঁল নির্দেশ করিয়া বাঁললেন, “যাও--দূর হয়ে যাও।” তাঁহার গ্রীব। উল্লত, 
বক্ষ ঘন ঘন স্ফীত হইতেছে, দুই চক্ষু দিয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞা উছলিয়া পাঁড়তেছে। 

কালদাস তৎক্ষণাৎ রাজবাটী পাঁরত্যাগ কারলেন। 

রাজপথগ্যাল আঁতিরুম কাঁরয়া, রাজধানীর বাহর হইয়॥ যে দিকে দুই চক্ষ: যায়, 
কালিদাস সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। 

রাজধানী হইতে কিছ দূরে এক অরণ্য ছিল। কালিদাস ভাবিলেন--"লোকালয়ে মুখ 
দেখাইবার আমার আর প্রয়োজন নাই। বনের মধ্যেই প্রবেশ কাঁর, বাঘে ভালুকে আমায় 
খাইয়া ফেলুক সেই ভাল। স্ত্রী যাহাকে মূর্খ বাঁলয়া কাটতে যায়, তাহার জীবনে 
ধিক! বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মারযা যাওয়াই তাহার শতগনুণে ভাল ।”- অরণ্য মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়া কালিদাস ভ্রমণ কারতে লাগলেন, কিন্তু বাঘ ভালুকের লাক্ষাৎ পাইলেন না। 
ক্রমে রান্রি প্রভাত হইয়া গেল। জঙ্গলের ফল খাইয়া, গাছতলায় শুইয়া, 
কাটাইলেন। 

এইর্‌পে বনে ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে কালিদাস একদিন কালাচন্দ্র নামক এক যোগ- 
পুরুষের সাক্ষাৎ পাইলেন। কা?লদাসের সেবায় ও স্তবস্তুতিতে যোগা প্রসন্ন হইয়া, তাঁহার, 
পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। কাঁলদাস নিজ হতিহাস--বিবাহ, স্ত্রী কর্তৃক অপমানিত 
হওয়া প্রভাতি সমস্তই তাঁহাকে ঞ্জানাইয়া বাঁললেন, “প্রভু, আঁম মহামূর্খ। আমার মুখ 
1কসের ঘুচে, আমায় তাহা বাঁলয়া 1দন।" 

যোগিপুরূষ ধ্যানস্থ হইয়া, ভাবষ/তের সমস্ত কথাই অবগত হইলেন। ধ্যানভঞ্গে 
1তানি বাঁললেন, "বৎস, তুমি বনে আঁসিয়াছলে বাঘে তোমায় খাইয়া ফেলুক এই মনে 
কারয়া। বাঘের সাধ্য কি। পাাথবীতে তুমি আদ্বিতীয় মহাকাঁব হইবে। এই নশ্বর 
জশবনাল্তে যশঃশরপণরে তুমি অমর হইয়া থাকিবে। বনের বাঘের কথা ক বাঁলতেছ, 
কালরুপশ মহাব্যাপ্রও (তোমায় খাইতে পারিবে না! এ সরোবরে তুমি স্নান করিয়া এস, 
আমি তোমায় রাব-মন্ত্র দিতেছি। তুমি আমার নিকটে থাকিয়া সেই মন্ম একাগ্রচিত্তে 
জপ কর-তোমার উপর দৈবকৃপা বার্ধত হইবে ।” 

কালিদাস স্নান করিয়া আসিয়া, রাঁব-মন্ত্র গ্রহণান্তর জপ কাঁরিতে বাঁসলেন। 

ক্লমে রাজধানতে সংবাদ পেশীছল বনমধ্যে কাল"চন্দ্রু নামে এক মহাযোগীর আবির্ভাব 
হইয়াছে। দলে দলে লোক তাঁহাকে দেখিতে ও প্রণাম কারতে আসিতে লাগল। 

কালিদাসের মন্ত্র জপের শেষ 'দিন, রাজকন্যা চম্পক-কাঁলকাও সখিগ্গণ সহ যোঁগাদর্শনে 
আঁসলেন। যোগণী তখন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, কালিদাস বাঁসয়া মন্জপ করিতোঁছিলেন। 


রাজকন্যা সথখগণ সহ আশ্রমের অদুরে দাঁড়াইয়া, জপনিরত যুবককে দৌখতে- 
ছিলেন। তাঁহার সব্্বঞ্গ হইতে তখন কীবিত্বপ্রভা স্ফরত হইতেছে-রাজকন্যা তাঁহাকে 


১৩৯৮ গঙ্প-গ্রল্থাবলী 


স্বামী বলিয়া চানতে পারলেন না। 
সোঁদন বড় গরম। কোথাও গ্রাছের পাতাঁটিও নাঁড়তেছে না। গ্রশম্মব্ধ করিয়া রাজ- 
কন্যা সাঁখগ্ণণ সহ অল্পে অল্পে সরোবরের নিকটবার্তনণ হইলেন। দেখিলেন জলে অনেক- 
গাল পদ্মধফুল-কোনটি কালকা--এখনও ফুটে নাই, কোনাঁট ফুটয়া আছে, কোনাঁট 
গ্রতকল্যকার বাঁস ফুল- ম্াদ্রুত হইয়া রাহয়াছে। রাজকন্যা দোখলেন সেইরূপ একাঁটি 
মূদ্রতদল পদ্ম ধীরে ধীরে দুলতেছে। ইহা দৌঁথয়া 'বাস্মত হইক্সা তান সাঁখগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
আলস্য গমো নাঁস্ত 'দ্বপদো নৈব দৃশ্যতে। 
জলমধ্যে স্খিতং পদ্মং কা*পতং কেন হেতুনা ॥ 
-- বাতাস নাই, কোন পাখনও দেখিতোছি না (যে বালব, হয়ত পচ্মের উপর বাঁসয়াছিল, 
এইমাত্র ডীঁড়য়া গিয়াছে, তাই দুলিতেছে ) তবে জলমধ্যে স্থিত পদ্মাঁট কাঁপতেছে কেন ?” 
সাঁথগণ পরস্পরের মুখাবলোকন কাঁরতে লাগল--কেহই রাজকন্যার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিল না। 
কাঁলদাসের জপকাল কয়েক মুহূর্ত পূর্বে শেষ হইয়লাছিল। রাজকন্যার শ্লোকাঁট 
তাঁহার কর্ণ গোচর হইল। তন চাহিয়া দেখিলেন, দৌখয়াই রাজকন্যাকে ানিতে 
পারলেন। 
সখাীরা কেহ' কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া কাঁলদাস বাঁললেন,_ 
পাবকোচ্ছিন্টবর্ণস্য শব্বর্ধযাং বন্ধনং কৃতং। 
মোক্ষং ন লভতে কান্তে কম্পিতং তেন হেতুনা ॥ 
_হে কান্তে, আশ্নর উচ্ছিষ্ট (অর্থাৎ কালো) বর্ণ যার, তাকে (অর্থাৎ ভ্রমরকে-_ 
পদ্ম ) রান্রিকালে (মুদ্রিত হইয়া) বন্ধন কাঁরয়াছে, ভ্রমর বাহর হইবার জন্য ভিতরে 
ছট্‌ফট্‌ কারতেছে ) বাঁহর হইতে পাঁরতেছে না, তাই পদ্ম) কাঁপতেছে।” 
এই উত্তর শ্ানয়া, প্রথমেই রাজকন্যার বিস্ময়বোধ হইল যে, এ ব্যাস্ত আমাকে 
'কাল্তা” সম্বোধন কারতেছে কেনঃ এবং শ্লোকরচায়তার পাঁণ্ডিত্য ও কবিত্বশান্ত 
দেখিয়াও তান অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন। কিয়ৎক্ষণ আড়চোখে লোকাটর পানে চাহিয়া, 
শেষে চিনিতে পারালেন- হীনই আমার সেই একরাত্রর স্বামী । 
তখন রাজকন্যা স্বামীর সমশপবার্তনী হইয়া, বিনয়নম্মস্তকে, মিনাতর স্বরে বাঁললেন, 
“আম তোমার মূল্য না বুঝিয্ম, তোমায় চিনিতে না পারিয়া, তোমার সাঁহত আত অন্যায় 
ব্যবহার করিয়াঁছলাম। আমার অপরাধ তুমি মাজ্জনা কর।” 
কালিদাস বাঁললেন, “রাজকুমারী, তুমি কোনও অপরাধ কর নাই- তোমায় মাঙ্জনা 
কারবার কিছুই নাই। তুমি আমার মহা উপকার কাঁরয়াছ। তুমি যাঁদ সেদিন আমার 
সহত ওর'প কঠোর ব্যবহার না কাঁবয়া, আমায় আদর বক্স করিতে, তবে আম যেমন মূর্খ 
ছিলাম, চিরজীবন সেইরুপই থাকিয়া যাইতাম। তোমার নিকট ওরুপ ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইয়া! মনের দুঃখে আম এই বনে আস, এবং মহাযোগীর সাক্ষাৎ পাই। তাঁহার অর্চনা 
করিয়া আম কবিত্ব-বরলাভ কাঁরয়াছি_1কন্তু তুমিই এ সকলের মুলীভূত কারণ। সতরাং 
যাবজ্জীবন তোমার নাম কৃতজ্ঞতাপূর্বক আম স্মরণ কাঁরব।” 
রাজকন্যা স্বামীকে 'ফিরাইয়া নিজ পিতৃ-গৃহে লইয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
কাঁরলেন, কিন্তু কালিদাস কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তান বাঁললেন, “তোমা হইতেই 
আমার জ্ঞানচক্ষ ফহটিয়াছে;। সুতরাং তুমি আমার গুরুস্থানীয়া। কল্যাণ, তুমি গৃহে 
যাও, তোমার সাহত আমার পাঁত-পত্নী ভাব এখন আর সম্ভব নহো।” 
অবশেষে দুঃাথত চিত্তে রাজকন্যা গৃহে প্রত্যাগমন কাঁরলেন। 
িয়্দন পরে কালিদাস গুরুদেবকে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া, নানা 


ভোজরাজজের গল্প ৩৯৯ 


দেশ পর্যাটন কাঁরিতে কাঁরতে অবশেষে ধারা-নগ্মরণতে উপাস্থত হইলেন। তাঁহার কাঁবন্ব- 
খ্যাঁত হীতপৃব্বেই দেশাবদেশে রটিয়া গিয়াছল। ধারাধিপাঁতি ভোজবাজ, মহাসমাদরে 


ভোজরাব্দের গল্প 
(ভোজপ্রবন্ধ হইতে ) 


॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


খুঃ একাদশ শতাব্দীর কোনও একাদন (বার তারিখ এখনও প্রততাত্বকেরা নির্ণয় 
কাঁরতে পারেন নাই) মালব দেশাধপাঁত ভোজরাজ, একটা খুব খারাপ কাজ কাঁরয়া 


ভিন চিরিক ভার লক্ষে পাঁতিদ জল লালে বাঁধি কাধে লাইন লিটরা তোদের 
হইত। কিকল্তু সেঁকালের রাজারা-এঁ এক রকমের মানুষ ছিলেন! 
মৃগয়া কাঁরয়া রাজা বাড়ী "ফারয়া আসলেন; কিন্তু মাথার 'ভতর কেমন একটা 
অস্বাস্ত বোধ হইতে লাগিল। মাথার ভিতর কি ষেন খুস খুস করে! ঘুম হয় না, 
খাদ্যে রুচি চাঁলয়া গেল। হইল কি? 
টির রাজ- 


ওষধ, মাথায় মালিসের তৈল-_খুব দামণ দামী সব ওষধ আনিয়া রাজার 'চাকৎসা আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল না: উত্তরোত্তর বাঁড়য়াই চাঁলল৷। “মাথা 
গেল মাথা গেল” শব্দ-_আর বিছানায় পাঁড়য়া ছটফটানি! রাজা দন 'দিন ক্ষাঁণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতে লাগিলেন! রাখে যেখানে যে 1চকিদ্সক ছিল, সবাই আদিল, সকলো 


অবশেষে সকলেই রাজার প্রাণের আশা পাঁরত্যাগই কাঁরল। রাণীরা কাঁঁদয়া কাঁদয়া 
আকুল, আমলারা 'বিষ্গ বদন, প্রজারা হায় হায় কারিতে লাগ্গিল-+“আহা এমন রাজা আর 
হবে না!” 


॥ দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


দেবরাজ ইন্দ্র, স্বর্গের সমস্ত এবং মর্তোের অনেকগাল খবরের কাগজের গ্রাহক 'ছিলেন। 
সব কাগজ যে তান পাঁড়বার সময় পাইতেন তাহা নহে। তথাঁপ মূল্য 'দয্া লইতেন, 
কারণ সংস্যাহত্যকে উৎসাহ দান করা তিনি নিজ কর্তব্য বাঁলয়া মনে কাঁরতেন। 

একাদিন রবিবারে, কাছারি না থাকায়, অলস মধ্যাহ যাপনের জন্য তিনি খবরের কাগজ 
পাঁড়তে আরম্ভ করলেন? “মালোয়া টাইমৃস” খুলিয়া দেখলেন, কি সর্বনাশ! 
ভোজরাজ যে মরো মরো! আহা, বড় ভাল রাজা! যেমন পাশ্ডত তেমন পণ্যবান। 
কাগজে 'লাখয়াছে চিকিৎসায় কিছুমাত্র ফল পাওয়া যাইতেছে না। দেবরাজ আপন মনে 
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ভাগ দান কাগজ ফোলয়া, চশমা খুলিয়া রাখিয়া হাঁকলেন, 
8৪ হায়!” 
“হদজদুর”- বলিয়া একজন দেব-বেয়ারা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল। 
দেবরাজ সংক্ষেপে বাললেন, “ডন্তর সা'বলোগ-।” 


পাঁড়য়া তাঁহারা বাঁললেন, “এ 'কি কাণ্ড! রোগী মরে অথচ এখনও পর্যন্ত রোগ 
নির্ণয় হল না। হ+ষত সব--” 

ইন্দ্র বাললেন-_-“বড়কুমার, এখান' তুমি যাও-_অদৃশ্যভাবে যাবে। রাজাকে দেখে এসে 
আমাকে বল তাঁর কি হয়েছে।” 

বড়কুমার হৃস্‌ করিয়া মণ্ডে' নাময়া গেলেন, একেবারে ভোজরাজের শয়নকক্ষে । 
রাজার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাঁহার (রল্টগেন রে অপেক্ষাও তীক্ষ7) 'দব্যদৃষ্টি প্রেরণ 
করিয়া দেখলেন, মাস্তচ্কের মধ্যে একাঁট পাঠীন (বোয়াল) মংস্যের “পোনা” শুইয়া 
আছে, এবং মাঝে মাঝে নাঁড়তেছে চাঁড়তেছে। দোঁখিয়া তান তৎক্ষণাৎ স্বর্গে ফারিয়া, 
দেবরাজের 'নকট উপপাস্থত হইলেন। তখন তাঁহাদের মধ্যে নিম্নালাখতরূপ কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। 

ইন্দ্র। কিহে বড়কুমার, কি দেখে এলে ? 

বড়কুমার। মহারাজ! কেস সঙীন। ভোজরাজের মাঁস্তঙ্কমধ্যে বোয়াল মাছের 
একাঁট জ্যান্ত ছানা । 

ইন্দ্র। আযাঁ£-বল কি হে? বোয়াল মাছের ছানা % রাজার মাথায় কি কোরে ঢুকলো £ 

বড়কুমার। তাও আম যোগবলে জানতে পেরোছি। রাজা একাঁদন মৃগযা করতে 
গিয়ে, বনের মধ্যে এক পুকুরে নেমে আঁজলা আঁজলা ভরে" জলপান করেছিলেন, সেই 
সময় তাঁর নাকের ফুটো দিয়ে সদ্য ডিমফোটা বোয়াল মাছের এক সক্ষম ছানা প্রবেশ 
করে এবং ক্রমে মাস্তচ্কে গিয়ে বাসা বাঁধে। রাজমস্তকের খাঁট ঘি খেয়ে খেয়ে সে 
এখন বেশ হজ্টপস্ট হয়েছে। 

ইন্দ্র। কি সর্বনাশ! তবে এখন উপায়? 

বড়কুমার। উপায়-অপারেশন। মাথার খুলি উঠিয়ে ফেলে মাছটাকে বের করতে 
হবে; এ ভিন্ন অন্য উপায় নেই। 

ইন্দ্র। এ ত সাংঘাঁতক অপারেশন! তুমি তবে যাও-_তাই কর। ছোটকুমার 
এখানেই থাকুন, সময়টা বড় খারাপ--কখন কার কি হয়! কাল থেকে আমার শরারটেও 
কেমন ম্যাজ ম্যাজ- কচ্ছে! তুমি গিয়ে রাজার চিাকংসা কর। মোট কথা তাঁকে বাঁচাতেই 
হবে। আহা, বড় ভাল রাজা! 

বড়কুমার। আজ্দে, আম তা'হলে যাই। 

ইন্দ্র। হী, আর দেখ, এবার ত অদৃশ্য হয়ে গেলে চলবে না। বৃদ্ধ কবিরাজের 
বেশ ধরে যাবে_রাজাকে আমি বাঁচিয়ে দিতে পার, একথা বললেই, তারা তোমার হাতে 
রাজাকে ছেড়ে দেবে এখন। 

বড়কুমার তাঁহার ব্যাগে যল্পপাঁতি, ব্যাণ্ডেজের সরঞ্জাম ও ওঁষধপন্র ভরিয়া, সেই 
দিনই যাইয়া ধারানগরণর রাজবাটধতে উপাস্থিত হইলেন। 


॥ তৃতীয় পারচ্ছেদ ॥ 


রোগীর কক্ষ হইতে সমস্ত লোক বাহির করিয়া দিয়া, দ্বার বল্ধ কাঁরয়া, বড়কুমার 
ভাবলেন, “যে রকম শর্ট অপারেশন, আর রোগী যে রকম দূহ্্বল, এ যল্রণা সহ্য করতে 
না পেরে যাঁদ পটল তোলে? তার চেয়ে ক্লোরোফম্্ম করি।” (পাঠক ইহা পাঁরহাস 
ভাবিবেন না। মূল ভোজপ্রবন্ধে আছে, “মোহচুর্ণেন মোহয়িত্বা শিরঃকপালমাদায়...” 
_সদতরাং দেখা যাইতেছে, ৯০০ বৎসর পুবের্বও কাঁবরাজ মহাশয়গণ ক্লোরোফমর্ম-তত 
অবগত ছিলেন। ) 

ক্লোরোফম্্ম কাঁরয়া আঁ*বনীকুমার রাজাকে বসাইয়া তাঁহার মাথার চামড়া কাটিয়া 
খল খসাইয়া ফোললেন। মাছটাকে বাহির কাঁরয়া জলপূর্ণ একটা হাঁড়র মধ্যে 
ফোঁললেন। তারপর খাল বসাইয়া, চামড়া সেলাই করিয়া, ক্ষতস্থান উত্তমরূপে ব্যান্ডেজ 
করিয়া দিয়া রাজাকে আবার শোয়াইয়া 1দলেন। * আরামসূচক একটা আঃ শব্দ ফারিয়া, 
পাশ ফিরিয়া রাজা ঘ,মাইতে লাগলেন। 

দ্বার খোলা হইল। সকলে প্রবেশ কাঁরয়া দখল, রাজা গভশর 'নিদ্বায় মগন। রোগ 
হইবার পর, এই প্রথম তাহারা রাজাকে ঘুমাইতে দৌথল। চাপ চাপ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“কি হয়োছিশ মশাই ?” 

আঁশ্বনীকুমার হাড় দেখাইয়া দিলেন। বাঁললেন, “তোমাদের রাজার মাস্তচ্কের ভিতর 
এঁ মাছ ছিল।” ধক করিয়া মাছ ঢাঁকয়াছিল, তাহাও 'তান সকলকে বাঁলয়া দিলেন। 
সকলে শ.নিয়া ত অবাক। 

পুরা ৪৮ ঘণ্টা রাজা ঘৃমাইলেন। ঘুম ভাঞঙ্গিলে দেখিলেন, মাথায় আর কোনও 
যন্্ণা নাই_ কেবল দেহ অত্যন্ত দুর্বল । তাঁহ।কে বলকারক উষধ ও পথ্য দেওয়া হইতে 
লাগল। 

প্রজারা, আমলারা, চিকংসক মহাশয়কে তখনই যাইতে দিল না। বলিল, “রাজা আগে 
শরীরে বল পান, উঠে হেস্টে বেড়ান, তখন আপাঁন যাবেন। কি জানি, আবার যাঁদ কোনও 
উপসর্গ দেখা দেয়!” 

সৃতরাং অশ্বনীকুমার কয়েকাদন রাহয়া গেলেন। রাজা 'দিন দিন সবল হইয়া উাঠিতে 
লাগিলেন। খ.ব উচ্চ বেতনে ই্ছাকে তানি নিজ ন্টেট-ফাঁজীসিয়ন িষুস্ত করিতে চাঁহলেন 
-_কিন্তু কাবরাজ মহাশয় রাজ হইলেন না! 

অবশেষে তাঁহার বিদায়ের দিন উর্পাস্থত হইল। ভোঞ্জরাজ রাজসভা মধ্যে কাবরাজ 
মহাশয়কে পহুসম্মানে ভূষিত কারলেন। ঘড়া-ঘড়া মোহর, মাণ-মৃস্তা, হাতী ঘোড়া প্রীত 
তাঁহাকে পারিতোিক প্রদত্ত হইল। অবশেষে রাজা বাঁললেন. “কাঁবরাজ মশায়, আপাঁনি 
ত চললেন-আপনাকে রাখতে আমরা পারলাম না। তা, সে ক্ষোভ করা আর বৃথা। 
আপনার তুল্য মহাপাঁণ্ডিত স্াঁচীকংসক ত আমাদের নজরে কখনও আসোনি। তা, একটা 
কথা আপনার কাছে জেনে নিতে চাই !” 

“কি বলুন?” 

“আহার বিহার প্রভৃতিতে, কি রকম নিয়ম পালন করলে, আমাদের দেহ বেশ ভাল 
থাকে, সেইটে আমাদের বলে' দিয়ে যান। অর্থাৎ স্বাস্থযরক্ষার অনুকূল পথ্য কি কি?” 


অশীতেনাম্ভাঁস স্নানং, পয়ঃ পানং, বরাঃ 'চ্ছিয়ঃ। 
এতদ বো মান্ষাঃ প্থ্যং_ 
শ্লোক শেষ হইল না- ভোজরাজ খপ: কাঁরয়া তাঁহার হাত ধারয়া ফৌঁলয়া বাঁললেন 
_এমানুযাঃ! আপনি আমাদের 'হে মানুষগণ” বলে' সম্বোধন করছেন, আপ্পনি কি তাহলে 
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মানুষ ননঃ আপনি কে বলুন।” 
ভানুমতীর খেলা! _কাঁবরাজ মহাশষ অদৃশ্য। ধরা পাঁড়য়াই একদম অল্তর্্থান। 
পাঁরিতোষকের ঘড়া-ঘড়া মোহর, মাঁণমনন্তা, হাড়ী ঘোড়া সবই পড়িয়া রাহল। রাজা বোকা 
বাঁনয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। 
বিস্ময় কতকটা অপগত হইলে, রাজা বাঁললেন, “হীন নিশ্চয়ই আশ্বনীকুমার--আমার 
পিতৃপুরুষের পুণাফলে, আমায় এসে বাঁচিয়ে গেলেন। 'কিল্তু হায় হায় কি আপশোষ, 
শ্লোকাঁট যে শেষ হল না! উপদেশাটি যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল! এখন উপায়ঃ কে 
এই শ্লোকাটির বথার্থরূপে পাদপূরণ করে 'দিতে পারে £” 
সকলে বাঁলল, “কািদাস ভিন্ন আর কেউ এ শ্লোক পূরণ করতে পারবে না। পারবে 
নাকেনঃ একটা যা তা দিয়ে শ্লোক পাঁরয়ে, ষোল অক্ষর গুণে দৌখয়ে দেবে এখন। 
বাধা না পেলে আশ্বনীকুমার ঘা বলতেন, তা কেবল কালিদাসের মুখ থেকেই বেরুবে, 
কেনন৷ তাঁর জিহবাগ্রে মা সরস্বতী বাস করেন।” 
ভাক পাঁড়ল। তিনি আঁসয়া পাদপূরণ করলেন-+শস্নগ্ধমূফং চ 
ভোজনম্‌।” সম্পূর্ণ শ্লোকাঁট দাঁড়াইল-_ 
অশীতেনাম্ভাঁস স্নানং, পয়ও পানং, বরাঃ 'স্বিয়ঃ। 
এতদ্‌ বো মান্ষাঃ পথ্যং স্নিশধমুক্কং চ ভোজনম্‌ ॥ 
অর্থাৎ হে মনমষ্যগণ, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে তোমাদের উৎকৃষ্ট পথ্য এইগুঁল-_ 
“অ-শীতল জলে স্নান, দুগ্ধপান, উত্তমা স্ব্রীগশের সঙ্গ, উঞ্ণ এবং 'ফ্নগ্ধ ঘেতাঁদ- 
যুন্ড) ঘব্য ভোজন ।” 
অতএব, পাঠকগণ, এখন হইতে জলকে সামান্য মাত্র গরম করিয়া স্নান করুন, ঘৃত 
দুগ্ধেব বরাদ্দটা কিছু বাডাইয়া দিন--দিনের বেলা আঁপস যাইতে হয়, গ্ররম ভাত খাইয়াই 
থাকেন--রানে বেশী দেরী না কাঁবয়া বাড়ী 'ফারবেন- নাহলে ভাত ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, 
_এবং যাঁহাদের একাট মান্র স্ত্রী, তাঁহারা অন্ততঃ অর দুইটি সুপান্রীর সন্ধানে ঘটক 
লাগাইয়া দিন-কারণ শ্লোকে আছে, "স্ব্িষঃ”- একব৮নও না দ্বিবচনও না-_একেবারে 
বহুবচন। 
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ষোড়শবষায়া ফবতী, এলোকেশী, তারকে*বরের মোহন্তের সাঁহত ব্যাঁভচারণী 
হইয়াছিল বাঁলর়া, এলোকেঁশশির স্বামী তাহাকে খুন করিয়াছিল । সেই ব্যাপার লইয়া 
একাঁদিন বাঞ্গালা দেশে মহা হুলস্থুল পাঁডয়া গিয়াছিল। সে সম্বন্ধে কত ছড়া কত 
গান উঠিয়াছিল, গ্রামে গ্রামে ভিখারীরা সেই গান গাহিয়া ভিক্ষা কারিত। এলোকেশশর 
মত না হউক, মাতাঁঞ্গনীর ব্যাপারেও এক সময় বাঙ্গালা-দেশকে অত্যন্ত চল কারয়া 
তুলিয়াছল। মাতীঞ্গনশ অথবা তাহার জার অথবা দুইজনে 'মাঁলয়া, মাতাঁঞানর স্বামীকে 
হত্যা কাঁরয়াছল। তাহার জাব পলাইয়াছিল--পুিস তাহাকে ধাঁরতে পারে নাই। 
মাতাঁজ্াননীর যাবঞ্জীরন ম্বীপাল্তরের হুকুম হয়। 

এই ঘটনাটি, বিখ্যাত সাহাত্িক কৃফনগরানবাসণ রাক্ শ্রীষুত্ত দীননাথ সান্যাল 
বাহাদুরের মে যেমন শৃনিয়াছি, নিম্নে তাহাই বর্ণন। করিলাম। 
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মাতাঁঞনীব স্বামীর ( নামাট শুনি নাই) বাস ছিল নদীয়া জেলার কোনও এক 
পল্লশগ্ামে। সংসারে কেবল স্বামণ, স্্ী ও একাঁট শিশুপত্র। স্বামী বড় গরীব, কিছু 
ইংরাজি লেখাপড়া শাখয়াছিল, নানাস্থানে চাকার জন্য দরখাস্ত পাঠাইত। ক্রমে তাহার 
চাকার একটি জুটিল, উত্তরপাশ্চমাণ্ছলের কোন্‌ এক সহরে। কিন্তু বেতন এত অল্প 
যে, সে ব্যান্ত স্্-পূত্রকে নিজ সঙ্গে লইয়া যাইতে সাহস করিল না। প্রাতবেশীরা তাহাকে 
অভয় দিলেন, “তোমার চিন্তা কি বাবাঃ আমরা সব রয়েছি, আমরা সর্বদা দেখবো 
শুনবো, তোমার স্লী-পুত্রের জন্যে কোনও চিন্তা তুম কোরো না। যাও 'শিয়ে কর্মে 
ভার্ত হও, মন দিয়ে কাজকম্্ম করলে নিশ্চয়ই তোমার উল্নাত হবে, মাইনে বাড়বে, তখন 
এসে তোমার স্ী-পুত্রকে সেখানে নিয়ে যেও ।” 

যুবক, প্রাতিবেশশদের তত্বাবধানে স্তর ও দুই বৎসর বয়স্ক পনন্রকে রাঁখয়া কর্ম্ম- 
স্থানে গমন কাপিলঞ্ সেখানে গিয়া কঠোর পারশ্রমে সে আপন কার্য্য কারিতে লাঁগল। 
মনিব খুসী হইযা মাঝে মাঝে কিছু [কিছু কাঁরয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিতেন। 

মাতাঁঙ্নশ, তখনকাব 'দিনেও লেখাপড়া জানিত। স্বামীর সাঁহত নিয়মিতভাবে সে 
বি কাঁবত। স্বামশ তাহাকে মাসে মাসে খরচের টাকা মনিঅর্ভারে পাঠাইয়া 

। 

স্বতন্ত্র বাসা তাড়া কাঁরয়া, স্ত্রী-পনত্র আঁনয়া বাস কারবার উপযোগী বেতন যখন 
তাহার হইল, তখন তাহার চাকার প্রায় তন বৎসর পূর্ণ হইক্লাছে। 

স্বামধ তখন এক মাসের ছাটর দরখাস্ত কারল-ছ্বাট মঞ্জরও হইল। সে তখন 
স্রশকে প্র 'লাখল, “ভগবান এতাঁদনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এতাঁদনে আমার এমন 
ক্ষমতা হইয়াছে যে, বাসা ভাড়া কাঁরয়া তোমাদের আনিয়া নিজের কাছে রাখি। এক 
মাসের ছুটি পইয়াছ। অমুক দিন হইতে আমার ছাঁটি আরম্ভ। অমক তাঁরখে বাড়ী 
পেশীছিব, এক মাস বাড়ীতে থাকয়া, বাড়ী তালা বন্ধ কাঁরয়া, তোমাদের লইয়া এখানে 
চাঁলয়া আসব ।” 

মাত্গিনণ ছিল, অত্যন্ত বৃপসশী। স্বামীর বিদেশগমনের বছরখানেকের মধ্যেই, 
তাহার অধঃপতন ঘাঁটয়াছিল। ক্রমে প্রাতবেশশরা সকল কথা জানিতেও পাঁরষাছিল কিন্তু 
নুকহই তাহার স্বামশকে এ আপ্রয় সংবাদ প্রেরণ করে নাই। 

পত্র আসবাব পব, মাতাঁঞঙ্গনী ও তাহার জার্‌, মহা ভাবনাষ পাঁড়য়া গেল। “তাই 
ত! এক মাস পরে লইয়া যাইবে, আর দেখাশুনা হইবে না।” এই জাতীয় চল্তাই বোধ হয়। 

ক্রমে তাহাদের পরামর্শ হইল, সে আসক, রাতারাতি তাহাকে হত্যা কাঁরিয়া, লাসে 
পাথর বাঁধিয়া নণীর জলে ফোঁলয়া দিলেই হইবে। কেহ জানবে না শীনবে না। পরাঁদন 
প্রচার কাঁরয়া দিলেই হইবে যে, ভোরে উঠিয়া সে কাঁলকাতা চলিয়া গিয়াছে। 

নাদ্দষ্ট দিনে হতভাগ্য স্বামণ বাড়শ আসিয়া পেশশীছল। প্রবাস-বাপনকালে নিজেকে 
সকল রকম সুখ-স্যীবধা হইতে বাত কাঁরয়া অতি কম্টে তাহার স্ব্প বেতন হইতে 
শিক কিছু সয় কারত। আসবার সময় এই সাত অর্থে, স্ত্রীর জন্য একযোড়া সোণার 
বালা সে গড়াইয়া আঁনিয়াছিল-_তাহা স্ব্ীকে উপহার 'দিল। 

পথশ্রমে ক্লান্ত ছিল- একটু সকালেই নৈশ-ভাজন শেষ কাঁরয়া পুত্রসহ সে শহ্যায় 
আশ্রয় লইল। ছেলেটি তখন তাহাব পাঁচ বৎসরের হইয়াছে । তারপর কি ঘাঁটল, নদীয়া 
জজ আদালতে সেই পঁচি বৎসরের ছেলের মুখে শুনুন। 

«একাঁদন একব্যন্ত আমাদের বাড আসল, মাকে "জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “তোর 
বাবা?” আম বাঁললাম, “আমার একটা বাবা ত রাঁহয়াছে।” মা বালল, “এও তোর 
বাবা, সে বাবার কথা এ বাবাকে কিছু বাঁলস্‌ না।” 

নূতন বাবা আমাকে কাছে লইয়া রাত্রে শয়ন করিলেন। আমায় চলেন, 
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কত আদর করিলেন। আম ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

অনেক রানে আমার ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেলে দৌখলাম, আমার মা ও পুরাতন বাবা, ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, আমার নূতন বাবা যে সৌদন আসিয়াছল, তার গলা কাটা, 
রক্তে বিছানা ভায়া যাইতেছে । দৌখয়া আম কাঁদরা উঠঠিলাক্। বাবা আমায় ধমক 
দয়া বালল, “চুপ কর্‌ পাজি! চেচাবি ত তোরও গলা এমনি ক'রে কেটে দেবো ।” 
ভয়ে আম চক্ষ মুদিলাম এবং. ঘুমাইয়া পাঁড়লাম।” 

গ্রামের একজন ডোম এ মোকদ্দমায় একটা প্রধান সাক্ষী 'ছিল, তাহার ডীন্ত হইতে 
প্রকাশ-__ 

খ্‌নের পর মাতাঁঞ্গনী তাহাব জাবকে বাঁলতে লাগল “চল, এবার দু'জনে লাসটা 
নদীতে দিয়ে আসি ।” 

সে ব্যাস্ত বাঁলল, “দাঁড়াও. একটু স্থির হয়ে নিই। রন্তু দেখে আমার মাথাটা কেমন 
ঘুরছে। ভয় কঃ একটু সবুর কর_সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।" 

কিছুক্ষণের পর সে বান্ত বলিল, “একবার চট. করে বাইরে থেকে আসি” বাঁলয়া 
সে বাঁহর হইয়া, রান্রির অন্ধকারে কেপায় গেল, পুলিস তাহার কোনও সন্ধান কাঁরতে 
পারে নাই। 

মাতাঁঙ্গনী বাঁসযা তাহার জন্য অপেক্ষা কারতে লাগিল। দশ 'মানট-_পনেরো 'মাঁনট 
আধ ঘণ্টা হইয়া গেল, তখন সে বুঝতে পারিল. তাহার পেয়ারের লোঁকটি_এই অবস্থাষ 
তাহাকে ফেলিরা--পলায়ন কারয়াছে। 

নাতাঙ্গনী তখন বাড়তে তালা বন্ধ কাঁরয়া, সেই অন্ধকারে বাহির হইল । গ্রামের 
ডোমপাড়ায় গিয়া, তাহার বিশ্বন্ত একজন ডোমকে জাগাইল। তাহার নিকট আমূল 
সমস্ত এটনা প্রকাশ করিয়া বাঁলল, “তুমি আমাব বাবা, তুমি আমার প্রাণ বাঁচাও। এখন 
সার দুপুর রাত. রাতারাতি লাসটা নদীতে দাও। তোমার পুরস্কার, আমার হাতের এই 
তন বালাযোড়াটা। একটা তোমার আমি এখান দিয়ে যাচি-আগাম। আর একটা. 
নঞজ শেষ হ'য়ে গেলেই তুমি পাবে ।”- বাঁলিয়া মাতাঁঙ্গনশ এক হাতের বালা খুলিয়া ডোমকে 
দল। 

সমস্ত শুনিয়া বালা লইয়া ডোম বাঁলল, “আচ্ছা মাঠাকরুণ, যা করবার আম সব 
ক্বাঁছি। ত'মাকটা খেয়ে নই, খেয়ে, আমার এক বন্ধু ডোমকেও ডাকি। তাকেও সঙ্গে 
নেওয়া দরকার, একলা ত আম পারবো না। অন্য বালাটা বরণ তাকেই দেবেন, সেও 


ছু পুরস্কারের আশা করবে। আপাঁন বাড়ী যান, আম আধ ঘণ্টার ভিতরই তাকে নিয়ে 
আসছি)" 


মাতাঁজানী বাড়ী চলিয়া গেল। ডোম, তামাক শেষ কারা, অন্য কোনও ডোমবে 
জাগাইতে গেল না,_সে গেল থানায় । দারোগাকে জাগাইয়া মাতাঁঙ্ানশ যাহা যাহা তাহাকে 
বাঁলয়াছিল. সমস্তই দারোগাকে জানাইল. এবং বালাটিও দারোগাকে 'দিল। 

দারোগা সেই রান্রেই গিয়া মাতাঙ্গনণকে গ্রেপ্তার কারলেন। 

অবশেষে, সেসন জজের 'আদালতে মাতঞ্গিননর বিচার হইল। কে ষে হত্যা করিয়া- 
ছিল. মাতাঁঞ্গনীই গলা কাটিয়াছল, অথবা তাহার জারই ও-কার্যয করিয়াছিল, তাহা 
নির্ণীতি হইল না। চাক্ষুষ সাক্ষী কেবলমাত্র সেই পাঁচ বংসরের বালক। কিন্তু আইন 
এই যে, যদ দুই বা তদাধক ব্যাস্ত একমত হইয়া কোনও দ:চ্কার্ধা করে, তবে প্রত্যেকেই 
সমভাবে অপরাধী (পীনাল কোড, ৩৪ ধারা )। স্বেচ্ছাকৃত নরহত্যার ধারাতেই জজ 
মাতাঁঙ্ানীকে অপরাধা সাবাস্ত কারলেন, কিন্তু স্শলোক বিয়া দয়া কাঁরয়া চরম-দণ্ড 
€ফাঁসি) না দিয়া যাবজ্জীবন ম্বদপাল্তরের আদেশ 'দিলেন। 

জজ আদালত হইতে মাতাঁঞ্ঞনীকে কয়েদী গাড়ীতে (1305 ৬৪) যখন জেলে 
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লইয়া যাইত, সেই সময় পথের দই ধারে কৃফনগরের লোক সাবি 'দিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকত। 
গ্বাড়ী দৃষ্টিগোচর হইবামান্, তাহারা অকথ্য ভানায় মাতাঙ্গনীকে গালাগাল দিত, কেহ 
গ্রাড়ঈীর কাছে যাইয়া তাহাতে থুথু ফোঁলত, ছে'ড়াজুতা প্রীত, এমন 'কি কাগজে মোড়া 
বিষ্ঠা পধ্যল্ত গাড়ীতে হ্ুড়িয়া মারত। জনসাধারণের ক্রোধ (00৮110 10701808600) 
এই ভাবে আত্মপ্রকাশ কারত। তারকেশ্বরের মোহান্তের বেলায়ও এইরূপ ঘাঁটয্লাছল। 
মোহাল্তের চাঁর বৎসর জেল' হয়_হুগাঁল জেলে সে আবদ্ধ হইয়াছিল। গুজব রটিয়া- 
চিল, মোহান্তকে ঘানি টানাইতেছে। সহবে জেলের উৎপন্ন দুব্য বিক্লুয়ের একটা দোকান 
(1911 09101) 'ছিল। মোহাল্তের 1নজ্কাঁশত সর্ধপ তৈল সে দোকানে একট কা সেরে 
1বক্রয় হইয়াছল। € তখনকার দনে এক সের সর্ষপ তৈলের মূল্য দুই আনা দশ পয়সা 
মান্ন ছিল--আমই চাল্লশ বৎসর পূর্ব চার আনা সের সর্প তৈল! কিনিয়াছি )। 

সান্যাল-মহাশয় ছিলেন একজন সরকার ডাতার--আ্াসসট্যোণ্ট সাজ্জজন। । ক্রমে 
?তাঁন 'সাঁভল সাজ্জন পদে উন্নত হইযাঁছলেন। এখন পেন্সন ভোগ কাঁরতেছেন )। 
এক সময পোর্ট ব্রেয়ারের মোডক্যাল আঁফসারস্ববূপ। গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ব্দাল করে। 
তান স্বণ-পূত্রাদ লইযা পাঁচ বসর কাল পো" ব্রেয়ারে সরকারী কাধে নিষস্ত ছিলেন। 
তানি আমাকে বাঁলযাছেন-_ 

পোর্ট রেয়াবে পেপছানব মজ্প 'দনের মধ্যে আম জানিতে পার যে. মাতাঁঞ্গনশ 
তথায বাঁহযাছে। একজন বাঙ্গল মফিসার আঁসয়াছেন শ্হীনয়া, মাতাঁঞ্গনী' আমাদের 
নাসা আসল, আমার স্তীব সাহত আলাপ কাঁরয়া গেল। তারপর হইতে মাঝে মাঝে 
সে আসিত, আমার স্ত্রীর সাঁহত গতপ-গুজব করিয়। চাঁলয়া যাইত। তখন সে বৃদ্ধা, 
সমস্ত চুল তাব পাকিয়া 'িয়াছে। িল্ত 'তাহাকে দৌঁখিয়া মনে হইত, যৌবনে সে খুব 
সুন্দরীই ছিল। 

একদিন' নিঙ্জন পথে মাতাঁঙ্গানীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি তাহার সাঁহত 
কথাবার্তা কাহতে লাগিলাম। অন্যান্য কথার পর বাঁললাম, “মাতাঁঞ্গনী, তোমার মত, 
থাঁন্িব। সেসন আদালতে যখন তোমার মোকর্্দমা হয়, তখন আঁম বালক স্কুলে 
পাঁড়। সে সমম লোকে বলাবাঁল কাঁরত, খুনন্টা কে কাঁরল, তুমিই কাঁরলে, অথবা তোমার 
সেই লোকই করিল, তাহা কিছুই জানা গেল না। এ বিষয়ে, অন্য সকলের মত, আমার 
মনেও অতদত কৌতূহল ছিল। সে ঘটনার পর বহু বসর গত হইয়াছে। এখন তুমি 
আমায় সে কথা বাঁলবে ?” 

সান্যাল-মহাশষ আমায বাঁললেন, “এই কথা শুনিয়া মাতাঁঙ্গনী কয়েক মৃহূর্ত স্তব্ধ 
হইয়া নতমৃথে রাহল।” তার পর ধীরে ধীরে, মুখ পশ্চারাদকে 'ফিরাইয়া বাঁলল, “সে 
কথা আর 'জিজ্ঞাসা করবেন না।” 


€২) বেশ্যা খঃন 


প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, একদিন সম্্যার পর, কালকাতার কোনও এক কু-পল্পশতে 
মহা সোরগোল পাঁড়য়া গিয়াছিল। এক বারবিলাসিনী খুন হইয়াছে, ইহাই সকলে বাঁলতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে পুলিস আসিয়া উপাস্থত হইল। যে বাড়শতে খুনে হইয়াছে, 
তথায় পুলিস 'গয়া লাস দখল, আসামশকে গ্রেপ্তার কীরল। আশ্চর্যের 'ব্ষয়, আসামণ 
পলাইবার চেস্টা মান্র করে লাই। 

ইনস্পেন্টর আসিয়া সরেজামন তদন্ত মারম্ভ করিয়া দিলেন। বাড়ীট দ্বিতল। যে 
০০০০০০০১০০৪ 
দলা-_ 


৪০৬ গল্প-গ্রন্থাবলশ 


“আজ সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পবে, এই ব্যাস্ত (আসামীকে দেখাইয়া ) সিশড় 'দিয়া উপরে 
উঠিয়া আসে। আমরা সে সময় সাজ-সঙ্জা কারিয়া, ঘরে উজ্জ্বল আলোক জবালিয়া, 
খরদ্দারের অপেক্ষায় নিজ 'নজ শব্যায় বাঁসয়া ছিলাম। আসামণ প্রথমে প্রথম ঘরাটর 
সামনে দাঁড়াইয়া, ভিতরে উপাবষ্টার পানে অজ্পক্ষণ তাকাইয়া রাহল, তারপর আর একাঁট 
ঘরের সামনে দাঁড়াইল, তারপর আর একটি--বুঝিলাম খরিদ্দার নস পছন্দ কাঁরতেছে। 
অবশেষে সে, আমাদের মৃতা সখাীর ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কপাট জ্বে্গাইয়া দিল। আত 
অজ্পক্ষণ পরে সেই ঘর হইতে একটা গোঁ গোঁ শব্দ আমাদের কাণে আসিল। আমরা ভীত 
হইয়া বাহর হইলাম এবং সেই কামরার দিকে ছুটিলাম। দুয়ার ঠোঁলতে উহা খুলিয়া 
গেল। দোৌঁথ, আমাদের খন, মেঝেয় বিছানো তার শয্যার উপর গলাকাটা অবস্থায় 
পাঁড়য়া মৃত্যুষন্ত্রণায় ছট্ফট- করিতেছে, £ন্ছানা রক্ডে ভাঁসয়া গিয়াছে এবং আসামী, বিছানার 
পাশে মেঝের উপর দাঁড়াইয়া ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপিতেছে। হাতে একখানা রক্তমাখা 
ক্ষুল, তাহা দয়া টপ্‌ টপ কাকিয়া রক্ত ঝাঁরতেছে। আমরা খুন খুন বাঁলয়া চীৎকার 
কারতে লাগলাম। দোঁখতে দোঁখতে দেহ 'নিঃস্পন্দ হইয়া গেল। অনেক লোক ছ:টয়া 
আঁসিল- তারপর পন্ীলসও আসিয়া উপাস্থত হইল। 

প্রশন। এ ব্যক্তিকে? মতার ঘরে এ কতাঁদন হইতে যাতায়াত কাঁরতেছে ? 

সকলের উত্তর। মৃতার ঘরে ইহাকে পর্বে কোনও দিন আসিতে আমরা দোৌখ 
নাই। এ কে তাহা জানি না, পৃব্বেে কখনও ইহাকে দেখি নাই। 

একতলায় যে রমণীগণ বাস করিত, তাহার" বাঁলল, সন্ধ্যার একটু পরে এ বান্ত 
প্রবেশ কবিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল উপরে যাইবাব ?সশড় কোথা 2 সশড় দেখাইয়া দলে সে 
উপরে 'গল। অঞ্প্ষণ পবে উপরে ভয়ার্ত চীৎকার শ্ানয়া আমরা উপরে গেলাম এবং 
দোৌখলাম--দ্বিতলে রমণাঁগণ ফে দৃশ্যের বণনা করিয়াছল, ইহারাও সেইরূপ বাঁলল। 
আরও বলিল, আসামীকে পৃব্রে তাহারা কোনও দিন দেখে নাই। 

পশলস, ল।স হাসপাতাজে পাঠাইবাপ নাবস্থা করিয়।, আমামীলে গ্রেপ্তার কারিয়। লইযা 
গেল। 

যথাসময়ে আসামী নরহত্যার ধাবায় চালান হইয়া, বিচারার্থ প্রোসডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের 
এজলাসে প্রোরত হইল । 

সে বাড়ীর রমণশগণ পালনের নিকট যাহ বাঁলয়াছল, ম্াজন্ট্রেটের এজলাসেও 
সেইরূপ বাঁলল। শেষে, যে ডান্তার সাহেব লাস পরাঁক্ষা কারয়াছিলেন, তান আঁসয়া 
সাক্ষীমণ্টে দাঁড়াইলেন। 

শব-ব্যবচ্ছেদ কাঁরয়া তান যাহা যাহা দেখিষাঁছলেন, বর্ণনা কারলেন। গলার সেই 
কাটার মাপ; লম্বায় কতখানি, কোনখানে কতটা গভশর ছিল, তাহা বাললেন। সরকারণ 
উকণীল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--“আপনি বাঁলতে পারেন, এ কাটা 90101081 (মতা 
£নজের গলা নিজে কাটয়াছে ) অথবা 12071101091 (ভাপর কেহ কাঁটিয়াছে ?) 

এখন, ঢ/160109] 111115011061105 গ্রল্থগুীলিতে এরুপ অবস্থায় প্রশ্নের উত্তর 'দিবার 
পন্থা 'নার্দ্'্ট আছে। কেহ নিজের গলা নিজে যাঁদ কাটে, তবে অস্ত্রটা রাহল তার 
ডান-হাতে, সে উহা গলার বাঁ-দকে বসাইয়া. টানয়া ডান-দিকে লইয়া গিয়া থাঁমল। 
সুতরাং বাঁদিকের ক্ষতের গভশীবতা হইবে সবচেয়ে কম। গভশরতা রুমে বাঁড়য়া বাড়িয়া, 
ডান-দিকে যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে হইবে সবচেয়ে বেশী। কিন্তু অন্য কেহ যাঁদ 
তাহাকে হত্যা করিবার মানসে এইরুপ করে, তবে সে অগ্ন ধরবে নিজের ভান-হাতে; 
বসাইবে, যাকে খুন করিতেছে তার গ্রলার ডান-পাশে. সেখানে গভশগরতা হইবে সবচেয়ে 
কম; ক্রমে বাঁড়য়া' বাঁড়য়া, বাঁঁদকে যেখানে ক্ষত শেষ হইয়াছে, সেখানে গভশরতা হইবে 
সবচেয়ে বেশ ।-কিল্তু, সকল সময়, গভীরতার এরূপ তারতম্য পাওয়া যায় না--তখন 


আইনের গল্প ৪০৭ 


ভান্তার এ জাতাঁয় প্রম্নের উত্তর দিতে অক্ষম হুন। 

এ মোঁকন্দ'মাতেও ডান্তার ডীল্লাখত ক।রণে বাঁলতে পারলেন না যে, এই কাটা 
587101091 অথবা 11010101098] 1 

আদালত আসামীকে জিজ্ঞাসা কারলেন,_“তুমি কিছু বাঁলতে চাও 2” 

আসামী । আম $কছুই বালব না। 
চিনির রারালি রা ররর মারে রানার 
এহ-. 

সেই ঘরে এই ব্যাস্ত এবং হতা রমণী ছাড়া, কোনও তৃতীয় ব্যাস্ত ছিল না যে, বালব 
হয়ত সেই তৃতীয় ব্যান্তই হত্যাকর্তা। স্ত্রলোকটার, নিজের গলা নিজে কাটিবার কোনও 
ষ্ন্তষুস্ত কারণ নাই। যাঁদ এমন হইত যে, এ ব্যান্ত অনেকাঁদন হইতে উহার নিকট যাতায়াত 
করে, দু'জনের মধ্যে প্রেম হইয়াছে, তাহা হইলে হয়ত মনে করাও যাইত যে, কোনও 
ঝগড়া কলহের কারণ, আঁভমানে রমণ' আত্মহত্যা কারয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। সকলেই 
বাঁলতেছে, সে বাড়তে আসামীকে তাহারা পৃব্বে কোনও দিন দেখে নাই। তাহা হইলে, 
আসামনই ল্লমণীকে হত্যা কাবয়াছে ইহা 'স্থির। কেন করিল? চারর আঁভপ্রায়ে হইতে 
পারে। হয়ত পূব্বে ভাবিয়াছিল, গলাটি কাটিয়া দিলেই রমণী চিরতরে নিস্তব্ধ হইয়া 
যাইবে-_-তখন সে অভাগননীর টাকা-কাঁড় গহনা-পন্র লইয়া বাহর হইয়া, কপাটাট ভেজা ইয়া, 
০৭৭ কিন্তু অভাগনশ মৃত্যযযন্ত্রণায় গোঁ গো শব্দ করাতেই আসামীর উদ্দেশ্য 

হইল। 

ম্যাঁজিষ্ট্রেটে তখন আসামনকে দায়রা সোপর্দ কারলেন। হাইকোর্টের আগাম”? সেসনে, 
তাহার বিচার হইবে। আসামী প্রোসডেল্সি জেলে হাজতবদ্ধ রাঁহল। 

ইতিমধ্যে দেশে যুবকের আত্মীয়-স্বজন খবর পাইয়া কলিকাতায় আঁসয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। তাঁহারা বাঁললেন, “অসম্ভব । ও যে অর্থলোভে নাবীশ্হত্যা করিবে, ইহা 
একেবারে অসম্ভব । সে প্রকৃতির ছেলে ত ও নয়।” তাঁহারা, সেসনে আসামশীর পক্ষাবলম্বন 
কারবাব জন্য বড় বড় উকীল কেশস্মীল নিষুস্ত করিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসের কাগজ-পব্ের নকল পাঁড়যা, এবং আসামীর আত্মীয়-স্বজনের 
মূখে আসামীর সচ্চারন্রতা সম্বন্ধে তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাসের কথা শুনিয়া, আসামীর 
উকীলেরা অত্যন্ত 'বাস্মত হইলেন। জজের অনুমাঁত লইয়া, প্রোসডোন্স জেলে গিয়া 
তাহারা আসামীর সাঁহত সাক্ষাৎ কারলেন। আসামীকে বাঁললেন, “আসল ঘটনা সমস্ত 
আমাদের খাঁলয়া বল।” 

আসাম । বালব না। 

উকীল। না বাঁললে আমরা তোমাব পক্ষাবলম্বন কাঁরব 'কি কাঁরয়া? ব্যাপার যেরূপ 
দেখতেছি, ইহাতে তোমার যে ফাঁসির হ7কুম হইতে পারে। 

আসামী । হউক। ফাঁস যাইব। আঁম কিছুই বাঁলব না। 

উকীলেরা সোঁদন হতাশ হইয়া 'ফাঁরয়া আসিলেন। আমামীর আত্মীয়-স্বজনের 
মিনাত এড়াইতে না পাঁরয়া, আবার তাঁহারা শিয়া আসামীর, সহিত সাক্ষাৎ কাঁরলেন। 
এইরূপ দুই তিন বার সাক্ষাতে অনেক বুঝানো সুঝানোর পর, আসামী অবশেষে আসল 
ঘটনাটি নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিল। 

“কাঁলকাতা হইতে দূরে, অমুক গ্রামে আমার বাস। সেখানে আমার একখান মণিহারী 
দোকান আছে, উহাই আমার উপজশীবকা। দুই তিন মাস অন্তর আম মাল খাঁরদ 
কাঁরতে ক।লকাতায় আসি । এবারও সেইরূপ আঁসয়াছলাম। 

“দশ বৎসর পূব্রের একটি ঘটনা বাল শুনূন। আমার এক কাঁনম্ঠা ভাঁগিনণী ছিল, 
অল্প বয়সে সে 'বিধবা হইয়া যায়। তার রূপ ছিল, সেই রূপের জন্যই তাহার সব্্বনাশ 


89৮ গল্প-্গ্ল্থাবলশ 


হইল। ষোল সতেরো বৎসর বয়সে, কোনও দুব্বৃন্তের সাহত সে কুলত্যাগ করে। এই 
ঘটনায়, লজ্জায় অপমানে আমরা মৃতপ্রায় হইয়াছলাম, সমাজে আমাদের মাথা তুঁলিবার 
উপায় ছিল না। প্রথম প্রথম কোন আত্মীয়-বন্ধু তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমরা 
বালতাম, সে মারিয়া গিয়াছে। ক্রমে তাহার নামও আমাদের গৃন্রে আর উচ্চাঁরত হইত 
না। সে ষে একাঁদন ছিল, ইহাও আমরা প্রায় ভুলতে বাঁসিয়াছলাম। 

“এবার কাঁলকাতায় আসিয়া, মাল খাঁরদ শেষে, বাড়ী 'ফারবার পূব্বাঁদন সন্ধ্যায় 
ভাবলাম, বখন কাঁলকাতায় আঁসয়াছি, তখন একটু আমোদ-প্রমোদ কাঁরয়া লই। তাই, 
সে পল্লীতে গিয়া, সে গৃহে প্রবেশ কারয়াছিলাম। গৃহবাঁসনীরা যাহা যাহা বঁলিয়াছে 
সমস্তই সত্য। উপরে গিয়া আম এ-ঘর ও-ঘর সে-ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া, অবশেষে এই 
ঘরে প্রবেশ করিয়া, কপাট ভেজাইয়া 'দয়াছিলাম। "শাক গো তোমার নাম ক?” 
আম এই প্রশ্ন কাঁরবামান্র, অভাগিনী আত 'বাস্মতভাবে মুখ তুলিয়া চাহল এবং আমার 
আপাদমস্তক নিনরণক্ষণ কাঁরতে লাগিল। তাহার এই ব্যবহারে আমিও বিস্মিত হইয়া, 
তাহাকে ভাল কারিয়া দেখিয়াই বুঁঝলাম, সে আর কেহ নহে, দশ বৎসর পূর্বেকার কুল- 
ত্যাগিনী আমারই সেই ভগ্গিনী। সেও অবশ্য আমায় চিনিয়াছিল। “হা ভগবান !”-- 
বাঁলয়া, শষ্যাপাশর্বস্থ দেওযাল-আলমাঁর হইতে একটা ক্ষুর বাঁহর কাঁরয়া, চক্ষের নিমৈষে 
সে নিজ গলায় বসাইল। তাহার আঁভপ্রায় বাঁঝয়া, তাহাকে বাধা 'দিবার উদ্দেশ্যে আঁম 
ক্ষুবখানা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইলাম। কিন্তু, তৎপৃবের্বেই তাহার *বাসনালী 
ছন্ন হইয়া গ্িয়াছল, সে 'বছানাষ পাঁড়যা গোঁ "গাঁ শব্দ কাঁরয়া ছট্ফট কাঁরতে লাগল । 
তারপর লোকজন আঁসয়া পাঁড়ল।” _ 

এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইবার পর, আসামী পক্ষের লোকেরা মৃতার কাঁলকাতা 
বাস সম্বন্ধে অনুসন্ধান আবম্ভ কারয়া দিলেন। এ বাড়ীতে আসবার প্‌ব্রে সে কোন্‌ 
বাড়ীতে থাকত, তার পূর্বে কোন বাড়তে থাকিত, এইরুপ সন্ধান কাঁরতে কাঁরতে, 
যে বাড়ীতে তাহার হরণকার প্রথম তাহাকে আনিয়া রাখিয়াছিল, সে বাড়ী খাজা 
বাহর হইল। সে বাড়ীর বাড়ীউলি ও অন্যান্য স্্লোকগণ, নবাগতার সকল পাঁরচয়ই 
জানিত-_তাহারা আঁসয়া সাক্ষী "দয়া প্রমাণ কাঁরল যে, আসামীর উীন্ত যথার্থ । জজসাহেব 
উহা 'বিশবাস করিয়া আসামীকে বেকসর খালাস 'দলেন। 


কাঁজর বিচার 


পূরাঁকালে৷ পারস্য দেশের কোনও গ্রামে একজন আঁত ধনবান ওমরাহ: বাস কাঁরতেন, 
তাঁহার নাম ছিল নবাব কুদরতউল্লা খাঁ। তান ছিলেন সেই গ্রাম এবং চতুঃপাশ্ববত্তী 
অনেকগ্াল গ্রামের প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার প্রকাণ্ড পাঁচমহল প্রাসাদে 'তান বাস 
কঁরিতেন। প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানে এত গোলাপ ফাুঁটিত যে, তাহার সৌরভে চাঁরাদক 
অনেক দূর পর্যন্ত আমোঁদিত থাঁকত। নবাব বাহাদুর প্রত্াহ গোলাপ জলে স্নান 
কাঁরতেন। 

নবাব বাহাদুরের তখন যৌবন কাল; বয়স ৩০ বৎসরের আঁধক হয় নাই; কিন্তু 
নিত্য কালিয়া পোলাও ও নানাবিধ শর্নী (মিষ্ট) আহার কাঁরয়া তাঁহার দেহাঁট 
অত্যন্ত স্থূল হইয়া পাঁড়য়াঁছিল। দিবসের আঁধকাংশ সময় তিনি আবলুশ কান্ঠ নিম্মিত, 
লাল মখূমল মন্ডিত এক সোফায় শয়ন করিয়া কাটাইতেন। শয়ন কাঁরয়া, সোণার ফার্সতে 


কাঁজর বিচার ৪০৯ 


তামাকু সেবন কাঁরতে করিতে 'তাঁন কিছুক্ষণ বিষয়কার্ধ্য নিব্বাহ কারতেন; অবাঁশম্ট 
সময় নিদ্রায় অথবা মোসাহেবঙ্গণের খোস গল্প শ্রবপ করিয়া আতবাহিত করিতেন। কেবল 
বিকালে একবার তাঞ্জামে চাঁড়য়। বায়, সেবনে বাহর্গত হইতেন। 

গ্রামের বাহরে বন্টললেই হয়, নদীর নিকট একস্থানে একটি ক্ষুদ্র মৃত্কুটীরে আবদুল 
নামক একজন গরশীব লোক খাস কারত। রাস্তা হইতে এই কুটশরখানি বেশী দূরে নহে; 
-মাঝে খানিকটা পাঁতিত জাঁম মান্র। কুটীরের উভয় পাশ্বে এবং পশ্চাতে নদণীতীর 
অবাধ শরবন। আবদুল প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া, একখান ছর হাতে কাঁরয়া এই শরবন 
মধ্যে প্রবেশ কারত;__এবং বেশ পাকাপাকা শরগ্ীল খঁজয়া খঁজয়া কাটিয়া, বোঝা 
বাঁধিয়া তার কুটীরের সম্মুখে আনিম়্া ফোৌঁলত। ধারালো ছুরর সাহায্যে শরের ছাল- 
গল ছাড়াইয়া তাহা দয়া সারাঁদন বাঁসয়া কুলা, ডালা, পাখা, ছোট ছোট বাক ইত্যাঁদ 
নানা দ্রব্য বয়ন কারত। বাজানে বা গৃহস্থ বাড়ী গিয়া, সেই সব বিক্ুষ কারিত-ইহাই 
তাহার উপজাীবকা। 

নবাব বাহাদ"র বিকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইলে, প্রাযই তাঁহার তাঞ্জাম আবদুলের 
কুটীরের সম্মুখ [দয়া যাইত। তান দেখতেন, সারাঁদনের পাঁরশ্রমের পর, আবদুল 
কোন দিন কুটীরেব বাহিরে বাসয়া অন্পাক করিতেছে, কোনও দন দোঁখতেন, বৃহৎ 
শানকীতে লাল মোটা চাউলের একরাশি ভাত ঢা'লয়া, যৎসামান্য ব্যঞ্জন অথবা কেবল- 
মাত্ত লবণ সহযোগে পরমানল্দে ভক্ষণ কাঁরতেছে। কোনও 'দিন বা দেখতেন, তাহার 
খাওয়া হইয়া গিষাছে, ধূলা মাটীর উপর ছেণ্ড়া চেটাই বাইয়া, গ্রীষ্মের ফুরফুরে 
হাওয়ায় আবদুল গভনর নিদ্রায় মগ্ন। দৌঁখয়া দৌখিয়া, নবাব বাহাদুরের মনটা ঈর্ধায 
জহাঁলয়া যাইত। 

তিনি ভাবিতেন, “উঃ__হতভাগার কি স্পর্ধা! উৎকৃষ্ট কাণ্মীরী চাউলের পোলাও 
তাহাই আধপোয়ার বেশী আম খাইতে পাঁর না;--বাব্টার্চরা প্রত্যহ ৮১০ প্রকাবের 
মাংস রন্ধন করিয়া দেয়, কোনওটা একটু চাখিয়া দোখ মাত্র_মুখে রূচে না-খাই না,_ 
কোনওটার দুই চারি টুকরা খাই; 'একাদন দুই চামচ বেশী খাইলেই বদহজম হয়! 
আর এ শষতান, শুধু খাঁনকটা নূন বা খাঁনকটা কুমড়ার ঘ্যাঁট দয়া সেরখানেক ব্কাঁড় 
চাউলের অন্ন গোগ্রাসে গালতেছে; রেশমের গাঁদ তোষকের উপর শুইয়া থাঁক, ভূত্যেরা 
দুই পারে দাঁড়াইয়া, গোপালজলে 'ীভজানো পাখায় আমায় হাওয়া কবে, তবু আমার 
ঘূম আসে না, অর্্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত আমি জাগিয়া কেবল এ পাশ ও পাশ কার! আর, 
ও কিনা ধূলার উপর চেটাই পাতিয়া এমন ঘুমায় যে. আমার তাঞ্জামবাহকগণের শব্দ পর্যন্ত 
শুনিতে পায় না,_উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমায় সেলাম করে না! উঃ, অসহ্য!” 

গ্রীষ্মকাল! সমস্ত শরবন পাঁকযা শুকাইয়া উঠয়াছে। একাঁদন রাগের মাথায় 
নবাব বাহাদুর ভূত্যগণকে হুকুম দিলেন, “দে--ওর শরবনে আগুন লাগাইয়া দে।” 

শুধু শরবন' পড়ল না;সেই আগুনে আবদুলের কুটীরখানিও ভস্মসাৎ হইয়া গেল। 

নবাবের এইরূপ অত্যাচারে নিরল্ন নিরাশ্রয় হইয়া, আবদুর রাজধানীতে গিয়া, প্রধান 
কাজির নিকট নবাবের নামে নাঁলশ কাঁরিয়া দিল। 


দুই ॥ 


কাজশ সাহেব উভয় পক্ষেব সাক্ষী সাবদদ গ্রহণ কাঁরলেন। কট প্রন কাঁরযা, আবদুলের 
উপর নবাব সাহেবের রাগের যথার্থ কারণও তান অবগত হইলেন। 
1বচার-শেষে কাজ সাহেব রায় প্রকাশ কাঁবলেন। ফরিরাদশীকে সম্বোধন করিয়া (তান 


৪৯০ পাল্প-গ্রম্থাবলশ 


“আবদুল, তুই আতি অভদ্র ও অন্যায় কার্য কাঁরয়াছিস। এত বড় তোর গোস্তাকদ 
যে নবাব সাহেবের দৃ্টিপথে বাঁসয়া তুই কাঁড় কাঁড় ভাত মাঁরস-! এমন ঘুমাস যে 
তাঞ্জামবাহকগণের' উচ্চ চীঁৎকারেও তোর ঘুম ভাঙ্গে না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবাব সাহেবকে 
সেলাম করিস্‌ না! এই অপরাধে, আমি তোর এক বৎসরকাল দ্বাপান্তরের দণ্ডাঁবধান 
কাঁরলাম ৷” চি 

আদেশ শহনিয়া, নবাব বাহাদুরের মুখে হাস আর ধরে না! তাঁহার মোসাহেবগগণ 
সোল্লাসে চীৎকার কারয়া উঠিল--মোবারক্‌! মোবারক! হাঁ, সক্ষত্র ন্যায়াবচার যাঁদ 
বালিতে হয় তবে ইহাকেই বলা যায়। ধন্য কাজি সাহেবের শিক্ষা, ধন্য তাহার তাঁক্ষ/ 
ব্দ্ধি, ধন্য তাঁহার সমদাঁশতা 1” 

৬ নিলিনি রি জং টা সালাদ গম্ভীর । ইহার পর তান 


“আর শুন, নবাব সাহেব। তৃমি বড়লোক, জামদার,-আর গরীব আবদুল খাটিয়া 
খুঁটিয়া কোন রকমে দিন গুজরাণ করে! সামান্য অপরাধে তুমি এই গরীবের সর্বনাশ 
কাঁরযাছ ইহা নিতাল্ত অন্যায়, অধর্্ম ও িষ্ঠরতার কার্য্য হইয়াছে। অতএব তোমার 
প্রীতি আমার দন্ডাজ্ঞা যে, তুমিও এক 'বংসবকাল দ্বাপান্তরের শাস্তিভোগ করিবে ।” 

বালয়া কাঁজ সাহেব, এজলাস ছাডিয়া উঠিয়া গেলেন। 

আদেশ শুনিয়া, নবাব বাহাদুরের মুখখাঁন শুকাইয়া গেল। তান কাঁপতে কাঁপিতে 
'আঁ” আ্যাঁঃ” বাঁলরা সেইখানেই বাসিয়া পাঁড়লেন। তাঁভার মোসাহেবগণ হতভম্ব 
হইঘা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল। 

এই রামের বিরুদ্ধে, বাদশাহের নিকট নবাব বাহাদুর আপীল করিলেন কিন্তু কোনও 
ফল হইল না। 

কযষেক দিন পরে. আবদুল ও নবাব সাহেব উভযকে রাজকীয় জাহাজে উঠানো হইল । 
সমদদ্র পারে, একটি ম্বীপে গভীর রান্নে উভয়কে নামাইয়া "দিয়া, কাণ্চেন জাহাজ লইয় 
ফিরিয়া গেলেন। বাঁললেন, "বৎসর ততাঁত হইলে. তোমরা উভযেই এইখানে অপেক্ষা 
কারও আম আবার আঁসয়া তোমাদের তুিয়। লইয়া যাইব।” 


॥তিন॥ 


এই দ্বীপে যাহারা বাস কাঁরত. তাহারা সভাজগতের কোনও সংবাদই রাখিত না, 
কোনও সভ্যজাতির ভাষা অবগত ছিল না, বনের ফল মূল আহরণ কাঁরধা কিংবা পশু 
[শিকার কাঁরয়া তাহার মাংস দশ্ধ করিয়া ভক্ষণ কাঁরত এবং পশুচম্মই ছিল তাহাদের 
বস্ত। প্রাতে উঠিয়া সমদদ্রুতশরে আসিয়া এই দুইটি নবাগত আঁতাঁথকে দোখয়া তাহারা 
অন্মর্যা হইয়া গেল। এই সংবাদ ক্রমে তাহাদের বাঁস্ততে গিয়া পের্শাছলে, বহুসংখ্যক 
নর-নারী ও বালকবালিকা কৌতূহলের বশবন্ত হইয়া ইহাদের দেখিতে আঁসল। তাহারা 
নিজ ভাষায় এই দুইজনকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল, 'িল্তু নবাব ও আবদুল তাহাদের 
একটা কথাও বাঁঝাতে না পারিয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া 
রাহল। কেহ কেহ বাঁলল, "এ উৎপাত কোথা হইতে আঁসয়া জটিল! না জান ইহারা 
কবে আমাদের কি আনম্ট করে, ইহাদের মারিয়া ফেলাই উচিত ॥”* কেহ বাঁলল, *না না, 
আমরা এত লোক, ইহারা দ,'ইজনে আমাদের কি আনষ্ট কাঁরতে পারে? মারিয়া ফেলা 
রূপ ব্যবস্থাই করা যাইবে।” 

নবাব বাহাদুর দুঃখে ও অপমালে গম্ভীর হইয়া বাসিয়া রাহলেন।। আবদুল হাত 


কাজির বিচার ৪১৯. 


দুটি যোড় কারয়া, কাতর নয়নে, ইাঞ্গিতে তাহাদের দয়া 'ভিক্ষা কারতে লাগল। 

সদ্দ্দার মহাশয় অল্পক্ষণ প্রেই আসিয়া পেখাছিলেন। সকলেই তাঁহ্‌কে সমমান 
কারতেছে বুঝতে পপরিয়া, আবদুল গিয়া তাঁহার পায়ে লঃটাইয়া পাঁড়ল। অনেকেই 
তাহাকে পরামর্শ দিল, ইহাদের হাতে পায়ে দাঁড় বাঁধয়া সমুদ্রে ফৌলয়া দেওয়া হউক। 
কিন্তু সম্দ্দার এ পরমির্শ গ্রহণ কাঁরলেন না। বাঁললেন, “মিছাঁমাছি মনষ্য হত্যা কাঁরয়া 
কি হইবেঃ বরং ইহাদের দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাইতে পারে। চল, ইহাদের বণ্তর 
[ভিতর লইয়া চল। ইহাদের কাজ দেওয়া যাইবে, খাঁটবে খাইবে।” 

, বাঁস্তর ভিতর লইয়া গিয়া, সদ্দদারের লোকেরা দদইখাঁন কুড়ল আঁনয়া ইহাদের 
হাতে দয়া, দুইটা শুকনা গাছ দেখাইয়া হীঙ্গতে বাঁলল, “এই গাছ দুইটি তোমরা কাটিয়া 
ফেল, কাজ শেষ হইলে তবে খাইত 'দব।”- বাঁলয়া তাহারা চাঁলয়া' গেল। 

আবদুল কুড়দলখানা লইয়া, গাছের গোড়ায় কপাকপ্‌ কোপ বসাইডে লাগিল। তাহার 
দেহে বিপুল শন্ত--এ সকল কার্যে সে বিলক্ষণ অভ্যস্ত। সারাঁদনে গাছটাকে ভূমিসাৎ 
কাঁরয়া শাখাগুলাও একে একে কাঁটয়া পথক- কাঁরয়্া ফৌঁলল। 

নবাব বাহাদুর প্রাণের দায়ে, কুড়ুলখানি উঠাইয়া গাছে কোপ্‌ দিতে লাগলেন বটে, 
কিন্তু একটা কোপও গাছের গণীন্তে ভাল কাঁরয়া বাঁসল না। দশ মানট অতশত হইতে 
না হইতেই, তাহার সব্বাঙ্গে দস্দর ধারায় ঘাম ছুটিল; হাত বাথা হইযা গেল, তানি 
কুড়ুল ফেলিয়া, বাঁসিয়া বিশ্রাম কাঁরতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ বিশ্রাম কাববার পর আবার 
সুর করলেন; কিন্তু আধকশণ কৃড়ুল চালাইতে পারিলেন না। ক্রমে দিবা অলসান 
হইল । - 

সদ্দর্দরের লোকেরা আঁসয়। আবদুলের কার্য দেখিয়া খুব খুসী হইল.। তাহার 
পিঠ থাবড়াইয়া সেই খুসাঁ প্রকাশ করিল । নবাবেব গাছটা অদ্ধেককও কাটা হয় নাই দোঁখয়া 
রাশিয়া তাঁহাকে এক লাথি নারমা বলিল. 'তুই পাজি কোনও কম্মের নোস্‌! কেবল 
ভূড়ই সার।” 

আবদুলকে তাহারা আদর কিয়া কতকগন্ঠল৷ ফল, ও খানিকটা মাংস খাইতে দিল। 
নবাবকে গোটাকতক নিকৃষ্ট ফল মাত্র খাইতে ধ্দল, মাংস মোটেই দিল না। 

এইরূপে দিনের পর দিন কাটতে লাগিল। আবদূলকে তাহারা ষে কার্যো লাগায় 
তাহা যতই পাঁরশ্রমসাধ্য হউক না কেন, আবদুল তাহা সুচারূরূপে সম্পল্ল করে। নবাবকে 
যে কার্যই দেয়, কোনটাই তিনি সুসম্পল্ন কান্নতে পারেন না। ফলে. আবদুলের খ.ব 
আদর হইল। সে ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল ঘরে থাকিতে পায়। নবাবকে খাইতে দেয় 
অন্য সকলের উীচ্ছন্ট--কদন্ন। সুপটের জবলায় নবাব তাহাই খাইয়া কোনও মতে জীবন- 
ধারণ করেন। 

এইরুপে 'িছাঁদন কাটিলে পর, নবাব বাহাদুরের শরীরে বিশেষ পরিবর্গন লাক্ষিত 
হইল। তান এখন আর সেরূপ স্থুলকায় নাই। তাঁহার চীর্্ব গিয়া ভূর্শড় ধাঁসয়া, 
দেহের আয়তন অনেক কমিয়া গিয়াছে । খাইবার সময় উপাস্থত হইলে. ক্ষুধায় তান 
আস্থর হইয়া উঠেন। রানে কুড়ে ঘরে চেটাইয়ের উপর শয়ন কাঁরয়া, অর্ম্ধঘণ্টা মধ্যে 
গভীর নিদ্রায় আভভূত হইয়া পড়েন--এবং প্রায়ই একঘুমে তাঁহার রাত কাটিয়া যায়। 
প্রভাতে উঠিয়া দেহে নূতন বল অনুভক করেন, এবং এখন পূর্র্বাপেক্ষা অধিক পাঁরশ্রম 
কাঁরয়াও কাতর হইয়া পড়েন না। এতাঁদনে ইহাদের ভাষাও তান কিছ +শাঁখিয়া ফোঁলয়া- 
ছেন। আবদুলও 'শাখয়াছে। 


॥চার। ? | 


এই অসভ্যঙগগণের একজনের একাঁট বালক পত্র আবদুলের বড়ই প্রিয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। আবদুল যখন কাজ করিত, তখন সে প্রায়ই তাহার কাছে কাছে থাকিয়া খেলা 
কারত;-_কাধয শেষ হইলে, আবদুল তাহাকে কোলে বা কাঁধে তুলিয়া বেড়াইতে যাইত। 
সেই দ্বীপে নানা জাতীয় শরগ্লাছ ছিল-_কোনটার ছাল শাদা ধবধবে, কোনটার পণতবর্ণ, 
কোনটার বা টকটকে লাল। আবদে একাঁদন অবসর সময়ে বাঁসিয়া, নানা বর্ণের শরকাঠি 
হইতে ছাল ছাড়াইতে লাগল । ছেলেটি জিজ্ঞাসা কারল, “এ সব কি হইবে আবদুল ?' 

আবদুল বলিল, “তোর জনা একটা মজার 'জানিস তৈরী কারয়া 'দিব।” 

পরাঁদন কার্যাশেষে আবদুল বাঁসয়া সেই শরের ছালগদাল দিয়া, বালকের জন্য একাঁট 
টুপ বুনিয়া 'দল। সেই টুপী মাথায় দিয়া বালক ত আনল্দেই আটখানা !-সে নাচিতে 
নাচতে গিয়া হার জনক জননীকে উহা দেখাইল। 

সেই সুন্দর টুপ দেখিয়া, অসভংগণের মনে সেইরূপ টুপী পাঁরবার জন্য অত্যন্ত 
লোভ জল্মিল। তাহারা আবদুলকে কাঠ কাটা, মাটী খোঁড়া প্রভৃতি কার্ধ্য হইতে অবসব 
দিয়া বাঁলল, “তুমি কেবল সারাঁদন 'বাভন্ন মাপের এইরূপ টূপণ প্রস্তুত কর-_আমাদের 
সকলের জন্যই এইরুপ টুপ চাহ। অবশ্য সদ্দ্দর মহাশয় ও তাঁহার পত্র পারবারগণেব 
টুপীগ্ালই প্রথমে প্রস্তুত কাঁরতে হইবে» 

ইহার পর হইতে আবদুল কেবল' ট্পীই বুঁনতে লাগল। তাহার কাজের সৌন্দর্য্য 
দোঁখয়া, অসভ্যগণ অত্যন্ত প্রীত হইল। বাসের জন্য তাহাকে ভাল ঘর "দল, এবং খাদ্য- 
দ্রবগাঁদও ভাল ভাল 'দতে লাগল 

নবাব বাহাদুর সেই কাঠ কাটা এবং মাটী খোঁড়াব কার্যোই নিষ্ন্ত আছেন। তাঁহার 
দেহে এখন বিলক্ষণ বলসণ্চয় হইযাছে- দেহ নশীরোগ,- ভাগ্যাবপর্যয় সত্তেও, মন এখন 
বেশ প্রফুল থাকে । আবদুলের প্রাত এখন আর তাঁহার মনে িছুমান্র ঈর্ধা বা বিদ্বেষ 
ন৩--তাহার সাঁহত বন্ধূভাবেই মিশিযা থাকেন। আবদুলও তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
কবে, এবং নিজের ভাল খাবারগ্যীলর ভাগ দেয়। 

বংসর অতীত হইল । পারস্য রাজ্যের জাহাজ আবাব এই দ্বীপে মাসিয়া লাগিল। 
কাষ্ঠেন নামিয়া আঁসয়া, নবাবকে এবং শাবদুলকে জাহাজে তালষা লইযা গেলেন। 


1 পাঁচ? 


যথাসময়ে জাহাজ গিয়া পারস্য দেশে পেশীছল। রাজাদেশে, আবদুল ও নবাব 
উভষকেই সেই কাঁজ সাহেবের নিকট উর্পাস্থত করা হইল। তখনও উভয়েরই বন্দী-বেশ। 

কাজি সাহেব নবাব বাহাদুরকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন, “অলস ও অকম্ণ্য ধনশ 
ব্যান্তর সাঁহত,. দাঁরদ্র ও শ্রমশশীল লোকের পার্থক্য কি, তাহা আপাঁন হদয়ঙ্ঞম কারয়াছেন 
কি?” 

নবাব বাঁললেন, “কারয়াছ, মহাশয়।” 

“এখন আপনার ক্ষুধা কিরূপ হয়?" 

“বিলক্ষণ হয়।” 

“আর নিদ্রা ?” 

"অতি সুনিদ্রা হয়_রাত কোথা দিয়া কাটিয়া যায় তাহা জানতেও পার না।” 

“ইহার কারণ কি, তাহাও বোধ হয় আপান উপলাব্ধ কাঁরয়াছেন ?" 

“ইহার কারণ,-_মিতাহার ও শ্রমশখলতা ৷" 

কাজ সাহেব বাঁললেন, উত্তম কথা । এখন আপাঁন নিজগৃহে গমন কাঁরতে পারেন। 


বারবলের গম্প ৪১৩, 


দদ্দশায় পতিত হইয়া যে শিক্ষালাভ করিয়া আসলেন, তাহা যেন আর ভুলবেন না। 
আর এক কথা । আপাঁন আঁতি অন্যাক্পূব্বক এই গরীবের ঘর দুয়ার ও জশীবকার এক- 
মান্র উপায়, ইহার শ্রের ক্ষেত জবালাইয়া 'দয়াছিলেন। ইহার ঘর দয়ার নিজন্কয়ে 
আপনাকে নিম্মাণ করিয়া দিতে হইবে। এবং ক্ষাতপুরণস্বরূপ আপাঁন উহাকে ৫০০, 
পাঁচ শত টাকা দিবেন। এই সর্তে আপ্পান সম্মত হইলেই আপনাকে ছাড়িয়া দিব, আপাঁন 
গৃহে যাইতে পারবেন ।” 

নবাব বাহাদুর তৎক্ষণাৎ কাঁজ সাহেবের আদেশ প্রাতপালনে সম্মত হইলেন। এবং 
তাঁহাকে আভবাদন করিয়া, বজ্ধুভাবে আবদুলের হস্ত ধারণ কাঁরয়া, আদালত-গৃহ হইতে 
বাহর্গত হইলেন। 


বরবলের গল্প 


॥এক॥ 


কাথত আছে আকবব বাদশাহের সভাসদ. রাজা বীরবল অত্যন্ত চতুর, সুরাঁসক ও 
সপম্টবন্তা ছিলেন। প্রয়োজন হইলে, স্বয়ং বাদশাহকেও তান দকথা শুনাইয়া দতে 
ভয় করিতেন না। বাঁরবলের প্রাত বাদশাহের স্নেহ ও শ্রদ্ধাও অপরিসীম ছিল। 

একাঁদন বাদশাহ দরবার বরখাস্ত (সভা বিসঙ্জজন ) কারবার সময়, সে কালের প্রথ। 
অনধসারে উপাস্থত পাণমিত্রগণকে পান ও আতর বিতরণ কাঁরতেছিলেন, 'এমন সম 
অসাবধানতাবশতঃ এক ফোঁটা আতর িম্নস্থ গাঁলিচার উপর পাঁড়য়া গেল। বাদশাহ 
হঠাৎ ঝ্ঁকয়া, সেই আতনের ফোঁটাট আঙুলে মুছিযা তুলিয়া লইলেন। তুিয়াই রাজা 
বীববলের দিকে তাঁহার নজব পাঁড়ল। বীববভা মস্ত নত কারিয়া মৃচাঁক মচাঁক হাসতে- 
[ছলেন। 

সভাভঙ্গের পর বাদশাহ বিশ্রামস্থানে গেলেন। কিল্তু তাঁহার মনের ভিতরে এই 
কথাটাই ক্রমাগত খচ্‌ খচ্‌ করিতে লাগিল-_“কেনই, বা আমি নেহাং কুঞ্জষের মত সে 
আতরের ফোঁটাটক ভুলিতে গেলাম! একজন গরীব লোক যে আতর কখনও চোখে 
দেখে নাই, সে ওরুপ বরিলে সাঁজত। কিন্ত আম দ:ানয়ার মাঁলক আকবর বাদশা হইয়া 
ছি ছি বড়ই ভুল কাঁররা ফোঁলয়াছ। বাীরবল দেখিয়াছে- একদিন নিশ্চয়ই সে ইহা লইয়া 
আমাকে বিদ্রুপ কারবে।” 

এই ব্রুটটুকু সাঁরয়া লইবার মানসে, পরাদন বাদশাহ হুকুম দিলেন, “রাজবাড়ীর 
সামনে এ যে জলের হাউজটা আছে, উহা খাল কাঁরয়া, উৎকৃষ্ট আতরে ভার্ত কাঁরিয়া 
দাও--এবং সহরে ঢোল দাও ষে, বাদশাহ প্রজাদের জন্য আতর-সন্র খুলিয়াছেন, যাহার 
ইচ্ছা সে আসিয়া ঘাট বাট কলসণ ভার্ত কারয়া আতর লইয়া যাইতে পারে।” 

ঘড়া ঘড়া আতর ঢাঁলয়া সেই প্রকান্ড হাউজ ভার্ত করা হইল। দুই তিন ঘণ্টার 
মধ্যে, হাজার হাজার লোক আসিয়া. ঘাঁটি, বাটি, কলস ইত্যাঁদ ভরিয়া সেই মূল্যবান 
আতর সমস্তটা লুটিয়া লইয়া গেল। 

আকবর বাদশাহ বারবলকে সঙ্গে লইয়া এই আতর-লট দৌখিতেছিলেন, শেষ হইলে 
বাঁললেন, “রাজা, কেমন আনন্দ হইল: বল দেখি?” 

বীরবল উত্তর করিলেন, “জহাপনা, হাউজ দিয়া কি বিদ্দ্‌ ঢাকা যায় ?” 

. শ্হানয়া বাদশাহের মনে বড়ই ক্রোধের উদয় হইল। তিনি রাগে কাঁপতে কাঁপতে 


৪১৪ গাজ্প-গ্রন্থাবলশ 


বাললেন, “বীরবল, এত বড় স্পর্ধা তোমার! তোমার মুখ আম আর দোঁখতে চাহি 

নাং তুম দূর হও। তোমার ধনসম্পান্ত রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। ২৪ ঘণ্টা. 

মধ্যে তুমি রাজধানন পাঁরত্যা কাঁরবে,-ইহাই তোমার দণ্ড”  * 
“যো হুকুম জাহাপনা"--বালয়া কুর্নিশ কারয়া বীরবল প্রস্থান করিলেন। 


॥ দুই ॥ 


বীরবল 'নর্বাসিত। তাঁহার রাজ্য, ধনসম্পান্ত, সমস্তই বাদশাহের আদেশে বাজেয়াপ্ত । 

দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। রুমে বাদশাহের রাগ পাঁড়য়া আসিল। তখন 
তাঁহার মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইল। “আহা, কেন তাহাকে তাড়াইলাম ? বড় ভাল 
লোক ছিল, যেমন রাঁসক, তেমান বাদ্ধমান। বড় আনন্দেই তাহার সাঁহত কাল কাটাই- 
তাম। কেন তাহাকে তাড়াইলাম ?” 

বাদশাহ প্রাতীদনই বীরবলের অভাব অনভব করিতে লাগলেন। তাঁহাকে খাজয়া 
বাহির করিবার জন্য দেশে দেশে গপ্তচব পাঠাইলেন--সম্ধান পাইলে নিজে গিয়া তাঁহার 
মান ভাঙ্গাইয়া তাঁহাকে 'ফিরাইয়া আঁনবেন। 

দুই মাস গেল, চার মাস গেল, ছয় মাস গেল, কিন্তু বীরবলের কোন সম্ধানই নাই। 
অবশেষে বাদশাহ 'স্থর কাঁরলেন, একটা কৌশল কাঁরয়া দোখবেন। হুকুম দিলেন, 
'আমার অধীনে যত বড় বড় সামন্তরাজ আছে, তাহাদের একটা তালিকা প্রস্তৃত কর।” 
__ তালিকা প্রস্তুত হইল, ৫০ জন সামন্তরাজ্ের নাম লাখত হইয়াছে। 

অতঃপর বাদশাহ হুকুম দিলেন. “৫০টা মেড়া খাঁরদ কাঁরয়া আন।” 

মেড়া খাঁরদ হইল। তখন নম্নালাখত পরোয়ানা সাঁহত, এ ৫০ জন সামন্তরাজের 
প্রত্যেকের নিকট এক একটা মেড়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


পরোয়ানা 


“আকবর বাদশাহ এতদ্ছারা তোমার প্রাত হুকুম কাঁরতেছেন, রাজক্রম্্মচারীর সাহত 
প্রেরত মেড়াটি এক মাসকাল তুম প্রাতপালন কাঁরবে। ইহাকে প্রত্যহ চার সের পাঁরমাণ 
উৎকৃষ্ট দানা খাইতে দিবে। যে রাজকম্্মচারী ইহা লইয়ম যাইতেছে, সে নিজ তত্বাবধানে 
মেড়াকে দানা খাওয়াইবে। একমাস পরে মেড়াটি রাজধানীতে ফেরৎ পাঠাইবে, কিন্তু 
সাবধান, বর্তমানে ইহার দেহের ওজন যাহা আছে, ঠিক সেইরূপ থাকা চাই। যাঁদ এক 
তোলা পাঁরমাণও ওজন ইহার বাদ্ধি পায়. তবে তোমার লক্ষ টাকা জাঁরমানা হইবে। 
প্রকাশ্য দরবারে এই মেড়ার ওজন করা হইল ...মণ ...সের ...পে।য়া ...ছটাক ...কাঁচ্চা !” 

-_ অর্থাৎ, যে মেড়। যে রাজাকে পাঠানো হইতেছে, সেটার কত ওজন, তাহা সেই, রাজার 
নামীয় পরোয়ানায় লিখিত হইল! 

এই মেড়া ও পরোয়ানা “পাইয়া, রাজ্যে রাজ্যে মহা আতঙ্ক উপাস্থত হইল। সকলে 
বালিতে লাগল, প্রত্যহ চার সের উৎকৃষ্ট দানা খাইয়াও মেড়ার ওজন বাড়বে না. ইহা 
ত” অসম্ভব কথা! কেহ কেহ বাঁজল, “ইহা কেবল টাকা আদায়ের ফন্দি, আর 'কিছ নয়। 
তার চেয়ে খোলাখ্বাল পরোয়ানা দলেই হইত, এক লক্ষ টাকা আমায় পাঠাইয়া দাও ।” 


ভিন ॥ 


বীরবল রাজধানী হইতে নির্্বাঁসত হইয়া, ষে সামন্ত রাজার সীমানার মধ্যে ছচ্মবেশে 
ও ছদ্মনামে বাস কাঁরতেছিলেন, সেই রাজার নিকটও রাজকম্মচারশীসহ একাঁট মেড়া ও 
পরোধানা 'গয়া পেপছিল। সে রাজা কিছহ আমতব্যয়ী ছিলেন, খণগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়া- 


বীরবলের গঞ্প ৪১৬ 


বছলেন, এই পরোয়ানা পাইয়া তিনি ত' মাথায় হাত "দিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। "তাই ত, 
একে এই টানাটান/এক মাস পরে এক লক্ষ টাকা পাই কোথা £ কি ফেসাদেই পুড়া 
গেল, ছি ছি!” 

লোকমুখে বীরবলও এই ব্যাপার অবগত হইলেন। তখন তিনি চাপকান পাগড়ী 
ইত্যাদ পরিধান করিয়া, রাজবাড়ী গিয়া, রাজার সাহত দর্শন প্রার্থনা কারলেন- 

রাজার নিকট গিয়া তাঁহাকে আশাব্বাদ কারিয়া বাঁললেন, “মহারাজ, শৃনিলাম আপাঁন 
নাক মহা মেড়া-সমস্যায় পাঁড়য়াছেন ?" 

“হাঁ, সমস্যা নয় ত' আর ক?” 

“আমি আপনার একজন দীন প্রজা । যাঁদ আদেশ করেন আম সমস্যার সমাধান 
করিয়া দিতে পাঁর।” 

“তাহা হইলে ত' বাঁচি॥। কি সমাধান ঃ বল বল!” 

“মহারাজের "চাঁড়য়াখানা অ'ছে, তাহাতে কতকগুলি বড় বড় খাঁচায় বড় বড় বাঘ 
আবদ্ধ আছে দৌঁখয়াছি। সেই একটা বাঘের খাঁচার কাছে মেড়াটাকে বাঁধবার হুকুম 
দন। এক মাস ও মেড়া সেইখানেই বাঁধা থাকিবে।, চারি সের কেন, যত খাইতে পারে 
দানা উহাকে দিবার আদেশ কাঁরয়া রাখুন ।” 

এই পরামর্শ অনসারেই কার্ধ্য হইল। 

মাসান্তে রাজকম্মচাঁরিগণ স্ব স্ব জিম্মার মেড়া লইয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন কাঁরল। 
মেড়াগীলা একে একে আবার ওজন করা হইল। সেগ্ালর ওজন কাহারও দশ সের, 
কাহারও বিশ সের, কাহারও এক মণ বাঁড়য়া গিয়াছে। কেবল একটি মেড়া, অত্যন্ত 
শীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে_:তাহার ওজন প্রায় অর্ধেক কাময়া গিয়াছে। 

বাদশাহ কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, এ মেড়াটি এমন' কাহল হইয়া গেল 
কেন? ইহাকে চারি সের দানা কি রোজ দেওয়া হইত না?” 

কর্মমচারী হাতষোড় করিয়া বালিল, “চার সের কেন জহাপনা &৬ সের দানা ইহাকে 
প্রত্যহ দেওয়া হইত। কিন্তু তাহার 'সাঁক ভাগও এ খাইত না। খাইবে কি- ইহাকে 
একটা মস্ত বাঘের খাঁচার সামনে এই এক মাস বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। বাঘটা যখন 
তখন ইহাকে দৌখয়া তজ্জন কারত, লোল্‌প নেন্রে ইহার পানে চাহিয়া. জিভ বাহর 
কাঁরত, সে জিভ দিয়া টস্‌ টস কারয়া লালা ঝারত। মেড়া দানা খাইবে কি, ভয়েই 
ফাঠ হইয়া থাঁকত। আতঙ্কে আতত্গ্ক দিন দিনই রোগা হইতে লাগিল” 

বাদশাহ বাঁললেন, “কে এ রকম কাঁরতে সে রাজাকে পরামর্শ 'দয়াছিন জান ?” 

“শুনিয়াছ তাঁহার একজন ব্রাহ্মণ* প্রজা তাঁহাকে এঁর্‌প পরামর্শ দিয়াছিল।” 

ইহা প্নিয়া বাদশাহ মনে মনে বাঁললেন, সে বর্ণ আর কৈহ নয়, সেই বীরবল! 
নাহলে এত বুদ্ধি কারঃ 

বাদশাহ তৎক্ষণাৎ, এসির তির রা রা চর 'াঁরয়া 
'মা্সিয়া বলিল, "বারবলই নাম ভাঁড়াইয়া সেখানে বাস কাঁরতেছেন। তিনিই রাজাকে 
পরামর্শ দিয়া মেড়াকে বাঘের খাঁচার সম্মুখে বাঁধাইয়াছিলেন।” 

বাদশাহ বাললেন-“সে আম আগেই বুঝিয়াছি।” 

তার পর বাদশাহ হাতা ঘোড়া সৈন্য সামন্ত লইয়া রাজোচিত সমারোহে সেই রাজ্যে 
যাত্রা করলেন এবং এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, মহা সমাদরে বীরবলকে 'ফিরাইয়া আনিলেন। 
বলা বাহুল্য, বীরবল তাঁহার রাজ্য ও ধনসম্পাত্ত সমস্তই ফিরিয়া পাইলেন। 


* প্রবাদ এই যে, রাজা বারবল৷ কান্যকুব্জ ব্রাহ্মণ ছিলেন। 


কাজির বাদ্ধ 


বাদশাহ আমল। 

দিল্লীর প্রধান বিচারপাঁত, কাজি নবাব 'মজ্জজা হামদুদ্দীন আফসরউলমূল্‌ক 
বাহাদুর সাম্ধ্নামাজ সমাপনাল্তে, অক্তঃপুরে বাঁসয়া ঢক্ষ; মুদিয়া, সোণার আলবোলায় 
তাওয়াদার মরনাভসুগান্ধি তামাকু সেবনে ব্যাপৃত ছিলেন, এমন সময় তাঁহার খাস খানসামা 
আসিয়া সংবাদ 'দিল, মাণেকচাঁদজশী নামক একব্যন্তি দশ নপ্রার্ীঁ। 

কাজি সাহেব চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম বাললে ?” 

“মাণেকচাঁদজনী।” 

“কে সে, কি পাঁরচয় 'দিল ?” 

পরিচয় কিছুই দেয় নাই। বাঁলল, সে বড় বিপন্ন, তাহার উপর অতান্ত বে-আইনি 
হইয়াছে,_-আপাঁন ধন্মাবতার, আপনার নিকট সে নিজ দুঃখ নিবেদন করিবে ।” 

“তা, এখানে কেন? বিচারালয়ে, আমার পেস্কারের নিকট নিজ দরখাস্ত দাখিল 
কাঁরতে বল।” 

ভৃত্য সাঁবনয়ে উত্তর কাঁরল, “হুজুর, সে বাঁলল, তাহার যাহা বন্তব্য তাহা অত্যন্ত 
গোপনীয়, ধম্মাবতার ভিন্ন অন্য কাহারও নিকট সে কথা সে প্রকাশ কাঁরতে চাহে না। 
বড়ই কাঁদাকাটা করিতেছে, তাহার উপর বড়ই জুলুম হইয়াছে ।” 

কাজি সাহেব নীরবে আলবোলায় কয়েক টান দিয়া শেষে বাললেন, “আচ্ছা, বৈঠক- 
খানায় তাহাকে বসাও, আমি ক্ষণকাল৷ পরে আসিতোছি।” 

খানসামা সেলাম করিয়া প্রস্থান কঁরিল। 

কাজি সাহেব কিছুক্ষণ আরামে ধূমপান কারলেন। তারপর উঠিয়া, ধীরপদে বাঁহর 
হইয়: বৈঠকখানাগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

মাণেকচাঁদ বাঁসয়া ছিল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া সসম্দ্রমে কাজ সাহেবকে সেলাম কাঁরল। 
“বৈঠিয়ে বৈঠিষে”- বলিয়া কাঁজ সাহেব নিজেও উপবেশন কারিলেন। 

কাজ সাহেব দোঁখলেন, লোকটির বয়স অনুমান পণ্চাশ বৎসর, তাঁহার অপেক্ষা 
অন্ততঃ দশ বংসরে বয়ঃকনিম্ত। বেশবাস, ধনীজনোচিত নহে-_দারদ্রেরই মত। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি চাহেন আপান 2" & 

মাণেকচাঁদ বাঁলল, “আম হুজুরের নিকট ন্যায়বিচার চাঁহা। গরীবের উপর বড়ই 
জুলনম হইয়াছে ।" 

“শক হইয়াছে খুলিয়া বলুন।” 

, মাণেকচাঁদ তখন নিজ কাহিনী বাঁলতে আরম্ভ কারল £-- 

“হুজুর, তিন চার পুরুষ আমরা এই দিল্লী নগরশীর আধিবাসী। পর্বপুরুষদের 
আমল হইতেই আমাদের 'ানির কারবার আছে। পিতার মৃত্যুর পর আমিই সেই কারবারের 
মালিক হই,”_কারণ আঁমই আমার পিতার একমান্ন সল্তান ছিলাম। কারবার চালাইতে 
লাগিলাম। বিবাহ কাঁরয়া সংসারধর্্মও কাঁরতে লাঁগলাম। বেশ সুখেই কয়েক বংসর 
কাঁটিল। কারবারাট আঁম গনজে বড় দোঁখতাম না। বাল্যকাল হইতেই ধর্মের দিকেই 
আমার আকর্ষণ বেশী। টাকা পয়সার প্রাত কোনও 'দিনই নজর কার নাই। পুরাতন 
আমলের কর্মচারীরা ছিল, তাহারাই দেখত শুনিত। আঁম তাহাদের উপরেই সমজ্ত 
ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আপন সাধন-ভঙ্জন লইয়াই থাকিতাম। পিছাদন পরে বাাঝিতে 
পারলাম, কর্্মচারীতা বিশ্বাসঘাতকতা করতেছে, নিজেরাই সব জয়া পিয়া খাইতেছে। 


কাঁজর বাদ্ধি ৪১৭ 


ভাবিলাম, খাউক, আম খাইতেছি, উহারা খাইবে নাঃ আম বাঁসয়া খাইতেছি, উহারা 
খাটিয়া খাইতেছে_ হয়ত, আমার চেয়ে উহাদের অভাব আরও বেশ। এই ভাবেই চাঁলত্ে 
ছিল। হুজুরের বোধহয় স্মরণ আছে, পাঁচ বংসর পূব্বে এই দিল্লী সহরে হায়জা- 
বিমারীর কেলেরা) অতাল্ত। প্রকোপ হইয়াছিল। সে বৎসর হাজার হাজার লোক এ রোগে 
আক্রান্ত হইয়া মারা যায়। রামজীর কি মাঁজ্জ হইল, তিনি আমার স্ত্রী, পত্র, কন্যা 
সকলকেই আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন!" 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মাণেকচাঁদ দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়। 
কাঁদতে লাগিল! 

কাঁজ সাহেব বাঁললেন, "চুপ কর, চুপ কর ভাইয়া;-_আল্লা যাহা কারয়াছেন, শোক 
করিয়া তাঁহার কার্যের প্রাতবাদ করা তোমার উাঁচত নয়। গুপ কর, চুপ কর।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে মাণেকচাঁদ একটু সামলাইয়া লইল। 

কাজি সাহেব বাঁলিলেন, “তোমার উপর বে-আইনী জুলুম কি হইয়াছে, তাহাই বল।” 

মাণেকচাঁদ আবার বলিতে লাগিল $_ 

“আমার স্ত্রী পুত্র কন্যার মৃত্যুর পর, কিছুদন আমি পাগলের মত হইয়াছিলাম। 
অবশেষে ভাবিলাম, আম সংসার-মায়ায় জড়ীভূত হইয়া থাকি ইহা বোধহয় রামজণীর 
ইচ্ছা নয়, তাই তান আমার সকল বন্ধন কাটিয়া দিলেন। সংসারের মোহে আর আকৃষ্ট 
হইব না; সাধন-ভজন করিয়াই জীবনের অবাঁশম্টকাল কাটাইব। ইহাই স্থির কাঁরয়া 
আমি কারবারটি বিক্রয় কাঁরয়া ফোলিলাম। গৃহের দ্রব্যসামগ্রশও অনেক বিরুয় কারলাম। 
ইহাতে লক্ষাঁধক টাকা হইল। ভাবিলাম, এখন কিছ্বাদন তথ" পর্যটন করি, তারপর 
ফিরিয়া আসয়া এ টাকায় একটি দেবমাল্দর স্থাপনা করিয়া সাধনভজনে 'নষুন্ত হইব। ' 
ভাবিলাম, এত টাকা এখন রাখ কোথায় 2 এই সহরে আমার একজন ধনশ বন্ধু আছেন, 
- শুধু ধনী নহেন, খুব পাঁণ্ডিত ব্যান্ত-_তাঁহার নাম মুল্পী ভবানীশজ্কর-_" 

কাজ সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, "কোন: ভবানশীশঙ্কর 2 যান চন্দন চৌকে বাস 
করেন 2" 

“হাঁ তানিই। চন্দন চৌকে তাঁহার প্রকান্ড অন্র।লিকা--” 

কাজি সাহেব বাঁললেন, “হাঁ, তাঁহাকে চিনি আমি ।” 

মাণেকচাঁদ বলিল, “ভবানশশঙ্কর আমার বাল্যকালের বন্ধ:। আমরা এক মখুতবেই 
পাঠ কাঁরয়াছ। ভাবলাম, ভবানঈশঞ্করের নিকট লক্ষ টাকা গাঁচ্ছত রাঁখয় যাই, কিরয়া 
আসিয়া লইব। তাই, তাহার কাছে গিয়া. সমস্ত কথা বাঁলয়া, লক্ষ টাকা তাহার নিকট 


কাঁজ সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, "রসীদ লইয়মাছিলে £” | 

মাণেকচাদি বাঁলল, “বাল্যবন্ধু, মানণ লোক, লজ্জায় আম রঙ্গীদ চাঁহতে পারি নাই ॥ 
তবে সে নিজেই বাঁলয়াছিল, 'একটা রসদ দিব কি ?- আমার খাতায় অবশ্য জমা করাই 
থাঁকবে। আম লজ্জার খাতিরে বাঁলয়াছিলাম, রসদ আর ক হইবে? তীর্থে তাীর্থে 


০৯৮ কা লই তা বাহ হন দুই বংসর 
সীতারামজশর 


৪১৮ গস্প-গ্রশ্থাবলব 


বলিতেছি। আমাকে হাকাইরা দিয়াছে। ভাবিতম, ভবানশীশঞ্কর অমন ভাল লোক, অত 
বড় বিদ্বান,--ও কখনও অধর্্ম কারবে না। কিন্তু দেখুন একবার কাণ্ডখানা ।--এখন 
কমজ সাহেব, আপাঁন যাঁদ দরা করেন, তবেই আমার টাকাগুলি উদ্ধার হয়!” 

কাজ সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আচ্ছা রসীদ না হয় লও নাই, টরকাটা জমা রাখিবার 
সময় সেখানে অন্য কেহ উপাস্থভ ছল কি? 

“কেহই ছিল না। শুধু সে আর আমি।” ৃ 

“তবে বাপ? আমি কি কারব বল। একটা রসীদ নাই, একটা সাক্ষীও নাই-কি 
কাঁরয়া তোমার টাকা উদ্ধার কাঁরয়া দিব £” 

মাণেকচ'দ বাঁলল, “তবে 1ক হ-জুরের ন্যায় ধম্মজ্ঞ বিচারপাঁত পল্লী সহরে থাকিতে, 
গরীবের উপর এই বে-আইনি হইবে? কোনও উপায় চিন্তা করুন ধর্্মাবতার !” 

কাজি সাহেব ভূত্যকে ডাকিয়া বাঁললেন, “আর, চখলম বদল দে।” মাণেকচাঁদকে 
বাঁললেন, “আচ্ছা আম চিন্তা কারি, তাঁম কল্য সন্ধায় আবার আসিয়া আমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কারও। আর, সাবধান, আমার কাছে আঁসরাছিলে, নালিস কারয়াছ, একথা 
কেহই যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে। এখন যাও।” 

“হনকুম তামিল করিব হৃজুর”- বাঁলয়া মাণেকচাঁদ কাজ সাহেবকে সসম্দ্রমে আঁভবাদন 
কারয়া প্রস্থান কারল। , 

কাঁজ দাহেব সেহখানেই বাঁসয়া আবার আলবোলার নল মূখে লইলেন, এবং চক্ষু 
মাদয়া, চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন। 

ঘন্টাখানেক পরে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “ঠিক হোগা ।” চক্ষু খুলিয়া 
বাঁললেন, “অরে কৌন্‌ হ্যায়, চীলম্‌ বদল দে।” 

পরাদিন সন্ধ্যার পর মাণেকচাঁদ আঁসয়া হাজির হইল। কাঁজ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“আজ কি বার 2” 

“আজ হূজুর মঞ্গালবার '" 

“পরশ্য বৃহস্পাঁতিবারে, বিকালে. তুমি আবার ভবান্গশঙ্করের নিকট গিয়া টাকা 
চাহিবে। যাঁদ সে পুনরায় অস্বীকার করে, তবে তুমি তাকে এই বাঁলয়া শাসাইবে, “আচ্ছা, 
তবে অগত্যা আমাকে প্রধান কাজ সাহেবের দরবারে নালিসমন্দ- হইতে হইবে । কল্য 
শুক্রবার আদালত বন্ধ। পরশু শনিবার প্রথম কাছাঁরতে 'নশ্চয়ই আমি তোমার নামে 
নাঁলস দায়ের কাঁরব, দোখ তান ইহার কোনও প্রতশকার করেন কি না।, এই বাঁলয়া 
তুমি বাড়ী চলিয়া যাইবে।” 

যো হুকুম হহজুর ।”- বলিয়া মাণেকচাঁদ প্রস্থান কারল। 

পরাদন কাজি সাহেব ম:ল্সণ ভবানশশঙ্করকে এই পত্রখানি £লখিলেন-__ 

“বন্ধ, 

বহদাদন আপনার সাঁহত' দেখা-সাক্ষাৎ নাই। আজ সন্ধ্যার পর আমার গরশবখানায় 
যাঁদ একবার দর্শন দেন ত বিশেষ বাধিত হই। জরুরণ' কথাবার্তা আছে। ইতি।” 

পত্র পাহঁয়া ভবানীশঙ্কর একট: "দ্বধায় পাঁডিয়া গেল। হঠাৎ কাজ সাহেবের এ তলব 
কেন? তবে মাণেকচাঁদ তাঁহার কাছে গিয়া আমার নাষে কিছু লাগাইয়াছে নাক ?-_তাই 
তাহার টাকা ফেরৎ দিবার জন্য বন্ধূভাবে আমাকে অনুরোধ কারবার জন্যই ডাকেন নাই ত?” 

সন্ধ্যার পর ভবানশশঙ্কর য়া কাজি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ কাঁরলা। কাজি সাহেব 
অত্যন্ত অন্তরঞ্গভাবে তাহার সাঁহত আলাপ করিতে লাঁগলেন। অবশেষে বাঁললেন, 
“দেখুন বাব্সাহেব, সহরে কি পাঁরমাণ জাল ওংয়াচএর ধাস্পাবাঁজর প্রাদূ্ভাব হইয়াছে 
ইহা দোখতেছেন ত 2” রর 


কাঁজর বদ্ধ ৪১৯ 


ভবানী। “হাঁ সাহেব, দেঁখতোঁছ বহীক। খম্স রসাতলে গেল। পাপ অত্যল্ভ 
বাড়রা চাঁলয়াছে।” 

কাঁজি। “মামলা মোকন্দ্মা এতই: বাঁড়য়া গিয়াছে যে, আমার ত মশায় খাটিয়া খানটয়া 
প্রাণটা গেল। বিশেষ এখন বৃদ্ধ হইয়াছি। সেদিন বাদশাহের দর্শনলাভের সৌভাগ্য 
আমার হইয়মাছিল। ভাঁহার কাছে সঁকল কথা আম বাঁললাম। শুনিয়া তান বাঁলঙ্লেম, 
“আচ্ছা কাঁজ সাহেব, আপাঁন বরং আপনার অধাঁনে দুইজন নায়েব-কাঁজ 'নিষুন্ত করূন। 
তাহাতে আপনার শ্রম লাঘব হইবে এবং মামলা মোকদ্দ'মার শঘ্র শীঘ্র নিষ্পাত্ত হইবে। 
দুইজন উপযুন্ত লোক 'স্থর কারবার ভার আমি আপনাকেই দিলাম। এমন দুইজন 
কোক স্থির করিবেন, ফাঁহারা খুব বিদ্বান, অত্যন্ত ধাঁম্মক, যাঁহাদের নামে শতুতেও 
কোনও অপধশ করিতে পারে না। রাজকোষ তাঁহাদের উপয্স্ত বেতনও মঞ্জুর 
কাঁরব।, দরবার বরখাস্ত হইলে, আম চাঁলিয়া আসতেছিলাম, বাদশাহ পুনরায় আমাকে 
ডাকিয়া বাঁললেন, দেখুন কাজি, দুইজন নায়েব-কাজি-একজন মুসলমান, একজন 'হল্দু 
হওয়া আবশ্যক। কারণ হিন্দ; মুসলমান উভয়েই আমার সমতুল্য প্রজা। কিন্তু এ 
কথা স্মরণ রাখবেন এমন দুইজন লোক চাই, যাঁহাদের নামে কোনও 'দিন কোনও শরুও 
কোন অধন্মের আরোপ করে নাই।' তা, ভবানীশঙ্করজ্ী--এ সহরের "হিন্দুদের মধ্যে 
আপনাকেই আমি অত্যন্ত বিদ্বান ও ধাঁণ্ক বাঁলয়া জাঁন। আপাঁন কি এই ম্মাট 
গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন 2 মুসলমান একজনকে আঁম 'স্থর কাঁরয়াই রাঁখয়াছ। 
যাঁদ সম্মত হন ত বলুন, আগামী সোমবারে বাদশাহ আবাব আমায় তলব করিয়াছেন, 
সেই 'দিন এই বিষয়ে ভাঁহার পরোষানা হাসিল কাঁরয়া আসব 1” 

নায়েব-কাজিগির! এই দিল্লী সহরের 2 বেতন যাই হোক,_উপাঁর আয়ও যে 
বিলক্ষণ ! ভবানীশঙ্কর কাজি সাহেবকে বহু ধনাবাদ দিয়া. কম্মগ্রহণে নিজ সম্মাত 
জানাইলেন। 

বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যার পর মাণেকচাঁদ আবার গিয়া ভবানীশঙ্করের দ্বারস্থ হইল । 
টাকার কথা বাঁলবামান্র, আবার তান গালমন্দ কাঁরয়া মাণ্ণেকচাঁদকে তাড়াইয়া দিলেন। 
মাণেকচাঁদও, শাঁনবার প্রথম কাছারতেই নালিস দায়ের কাঁরবে বাঁলিয়া শাসাইয়া গেল। 

মাণেকচাঁদ চাঁলয়া গেলে, কিছুক্ষণ পরে ভবানঈশজ্করের মনে হইল. *হায় কি 
করিলাম! শাঁনবার দন ও যাঁদ আমার নামে এ কুৎসিত নালিস কাঁজ সাহেবের 'নিকউ 
দায়ের করে, তবে ত আমার উপর কাজ সাহেবের সন্দেহ জল্মিতে পারে। তাহা হইলে 
আমার নায়েব-কাঁজগার চাকরিটাও ত ফস্কাইয়া যাইবে দোঁখতোছ। তার চেয়ে বরং 
মাণেকচাঁদের লক্ষ টাকার লোভটা পাঁরত্যাগ করাই যাউক। ঢাকারিতে বাহাল হইলে অমন 
কত লক্ষ ঘরে আসিবে ।” | 

পরদিন প্রভাতেই ভবানশশঙ্কর ভূত্য পাঠাইয়া মাণেকচাঁদকে -আবার ডাকাইয়া আনিলেন। 
বালিলেন, *্বন্ধ. তোমার মুখখানি অমন রাগ-রাগ কেন বন্দু দৌখ। ঠাট্টা বোঝ' না ভাই! 
দুই দন আম তোমার সাঁহত একট; ঠাট্টা করিলাম বই নয়। এই' নাও তোমার লক্ষ টাকা গে 

মাণেকচাঁদ টাকা গাঁণয়া লইয়া গৃহে 'ফারিল। 

সোমবার 'দিন সম্ধ্যায় ভবানশশঙ্কর কাজ সাহেবের সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল. “বাদশাহের পরোয়ানা বাঁহর হইল ? কবে হইতে আমায় এজলাস কাঁরতে হইবে 2” 

কাঁজি সাহেব দুঃাঁখতভাবে নাঁললেন, “না, মঞ্জুরী পাইলাম না। বাদশাহ বাঁললেন, 
দেশময়ন বড়ই দ:ভিক্ষ বাধিয়াছে--প্রজারা অনাহারে মারতেছে-_তাহাদের খাদ্য জোগাইতেই 
রাজকোষ শূন্য হইয়া যাইবে। এ বংসর আর নায়েব-কাঁজি বাহাল৷ করা হইবে না 
এফলাই আমায় সব কাক্গ কাঁরতে হইবে । দৌখি, এ বড়ো হাড়ে কতাঁদন চালাইতে পারি” 


